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Действующие лица:



Хор 

Пенелопа
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Сцена 1
Хор
ПЕНЕЛОПА. - Море спокойно колышется.
КАЛИПСО. - Ветер почти неслышно овевает стены дворцов.
ЦИРЦЕЯ. - Старухи оплакивают близкую смерть. 
НАВСИКАЯ. - По склону холма бежит юный, совсем как дитя, моряк.
ЦИРЦЕЯ. - За скалами виднеются корабли, плывущие к дому.
КАЛИПСО. – Шум ярости стих.
ПЕНЕЛОПА. - Старухи плачут, старухи рассказывают о девушке, которую убили, чтобы жила война.
НАВСИКАЯ. - Моряк говорит, оружие сложено, мужчины возвращаются домой на быстроходных судах.
КАЛИПСО. - Моряк говорит, какой-то царь умер от рук неверной жены. Говорит, она колотит служанок и бьет зеркала. Говорит, она боится старости, она беснуется, она хочет жить.   
ПЕНЕЛОПА. - На одном из кораблей вместе с героями и победителями плывет неверная жена, которую нашли и пленили. Говорят, она хочет поиграть со своей брошенной дочерью, но та уже выросла, так и не научившись улыбаться.
НАВСИКАЯ. - Юный моряк бежит по холму. Его крик слышен издалека. Постаревшие пастухи пытаются разглядеть в море признаки возвращения победителей.
КАЛИПСО. - Вокруг обветшалых дворцов не видно играющих детей. Старухи не смотрят друг на друга, они ждут, когда останутся одни, чтобы спокойно умереть.
ЦИРЦЕЯ. - Они говорят, от Трои не осталось камня на камне... Говорят, от нее ничего не осталось. Они говорят...
ПЕНЕЛОПА. - Они говорят, мы растратили наши жизни. Говорят, уже слишком поздно. А еще они говорят, что не нужно верить их словам, что их слова не важны, что старые женщины от страха болтают всякий вздор, лишь бы не чувствовать себя одинокими. 
НАВСИКАЯ. - Этот человек, первым прибывший во дворец, принес вести с моря. Он говорит, еще не поздно, нужно только верить. 
ТЕЛЕМАК. - Агамемнон умер; Гектор и Ахилл тоже. Ифигения умерла. Среди солдат были такие, которые смеялись и прятались за спинами тех, кто плакал. Клитемнестра осталась одна. Гермиона и Андромаха тоже. Елена больше не думает умирать. Говорят, Улисс вернется в Итаку, как только сможет. 

Сцена 2
Пенелопа и Телемак 
На протяжении всей сцены слышен усиливающийся гул войны. 
[bookmark: _heading=h.qmza7gfrsp4m][bookmark: _GoBack]ПЕНЕЛОПА. - Подойди ко мне, живее. Сюда, сюда. Я хотела сказать: "Живи, живи..." Слышишь металлический гул?..
ТЕЛЕМАК. - Я должен с вами поговорить...
ПЕНЕЛОПА. - Нет, я, сначала я, сперва я. В этой стране утверждают, будто никто не может пересчитать ступени дворца, будто они непрерывно поднимаются из морских глубин, и будто бы невозможно...
ТЕЛЕМАК. - Матушка...
ПЕНЕЛОПА. - Нет, нет... Послушай, если захотеть... то можно услышать песню... песню любви... (внезапно) песню ненависти! Я уже и сама не знаю! Ты ведь ее слышишь, правда? Знаешь, мне хочется... рыдать и кричать... мне тоже...
ТЕЛЕМАК. - Подойдите сюда взглянуть. С террасы видно море, серебристое в этот час. 
ПЕНЕЛОПА. - Не говори мне о море. Много тысяч дней я вглядываюсь в него каждую минуту. (Смеется.) Видишь, как больно нам приближаться друг к другу. Я подумала, нужно бы...
ТЕЛЕМАК. - Я тоже, я подумал, нужно бы... нужно бы с вами поговорить, нужно остановиться и сказать вам...
ПЕНЕЛОПА. - Сказать, что ты уйдешь, уходишь, уже ушел. Что: "Это просто, совсем просто"; что тебе непременно нужно... (Смеется.) Ты знаешь, что я боюсь?.. Знаешь, что ты тоже?.. Знаешь, что я это знаю?
ТЕЛЕМАК. - Матушка, это важно. 
ПЕНЕЛОПА. - Конечно. Смотри: это ведь море? "Серебристое море". Или что-то столь же печальное. Конечно, ты его видишь, ты такой же, как я, ты видишь только его.
ТЕЛЕМАК. - Я тоже знаю, что это сложно, что нужно терпение...
ПЕНЕЛОПА (смеется). - Терпение. Это мне ты будешь рассказывать о терпении?.. Ты еще ребенок, хотя бы в этом ты не можешь мне отказать. Нынче ночью, дитя мое, - потому что ты сын царя, сын Улисса, сын героя, потому что для побега нужна тысяча причин или довольно одной - ты уйдешь не попрощавшись. Подойди, ближе, ближе, чтобы я еще раз увидела тебя, только раз... (Улыбается.) 
ТЕЛЕМАК. - Это не...
ПЕНЕЛОПА. - Не говори, ничего не говори. Еще раз повторю, я стану старой, стану одинокой, я смешна со своими причитаниями и желанием умереть. А еще я хочу сказать, что боюсь, боюсь, что ты не вернешься, что никто никогда не вернется, что я останусь наедине с металлическим гулом. 
ТЕЛЕМАК. - Не мучайте себя, не нужно об этом думать. 
ПЕНЕЛОПА. - Ты знаешь, что нужно, ты? Кто дал тебе право решать? Сколько тебе лет? Ты сын царя и героя, но разве это дает тебе право? Больше не говори мне, что ты уходишь. 
(Пауза.) 
Подойди, я люблю тебя. По другую сторону террасы (улыбается) виден народ Итаки. 
ТЕЛЕМАК. - Народ стариков, который он снова обретет, когда тот уже будет бессилен. (Улыбается.) Который он не узнает... который он увидит, если поспешит. Он ушел с сильными и выносливыми и оставил здесь всех негодных к службе. 
ПЕНЕЛОПА. - Это было непросто.
ТЕЛЕМАК. - Нет, конечно, нет... Это было непросто, ему было непросто. Вы так часто говорили мне о вестниках богов, верно?.. И потом, он должен был скучать по вам... (Улыбается.) Может, я тоже буду...
ПЕНЕЛОПА. - Ты особенно, разве нет?
ТЕЛЕМАК. - Не знаю. Это тоже непросто. Я ведь раньше не был мужчиной, я был ребенком. Иногда вам кажется, что я и сейчас ребенок...
ПЕНЕЛОПА. - Слишком часто. Так уж выходит: ты взрослеешь слишком быстро.
ТЕЛЕМАК. - Но что будет, когда он вернется... когда весь его народ, все его царство, все они окажутся дряхлыми и умирающими?.. Разве могут они оказаться другими?
ПЕНЕЛОПА. - Но не ты.
ТЕЛЕМАК. - Конечно, не я. Я стану его радостью, его утешением, сыном героя, возмужавшим, рассудительным и более или менее сильным... Но другие - его старые соратники?..
ПЕНЕЛОПА. - Я?..
ТЕЛЕМАК. - Конечно, вы... С вашей усталостью. С вашей доброй улыбкой и вашей притворной веселостью. Он увидит вас вдруг, внезапно, такой, как есть. Вы прекрасны. (Улыбается.) Но откуда мне это знать, верно? Вы мать, моя мать, а что мы знаем о красоте тех, кого любим? 
ПЕНЕЛОПА (улыбается). - Он меня уже никогда не полюбит.
ТЕЛЕМАК. - Не знаю. Никто не знает. Вы тоже не знаете, особенно вы. Неизвестность и беспокойство мучают вас и утомляют. 
ПЕНЕЛОПА. - Мы оба думаем, что, возможно, я умру раньше, чем он вернется. Что однажды я закончу ночь, как "старые соратники", как его отец, ужасной смертью, блуждая взглядом по небу, с которым не смогу смириться. Что я умру от ожидания, так и не увидав его... 
ТЕЛЕМАК. - Об этом вы думаете чаще всего?
ПЕНЕЛОПА. - Не беспокойся о том, что я думаю! Мародеры, разоряющие дворец, заботят тебя не меньше, чем лицо твоей матери, и ты прав. 
ТЕЛЕМАК. - Почему они...?
ПЕНЕЛОПА. - Ты уйдешь нынче ночью! Это вопрос нескольких часов. И еще вопрос спутников: ты заберешь последних молодых. Ты увидишь воинов и царей, вернувшихся с войны: ты покажешь всем народам, поселившимся вокруг моря, кто ты есть... Обещаешь вернуться как можно скорее?
ТЕЛЕМАК. - Конечно, я...
ПЕНЕЛОПА. - Не обещай. Не обещай вернуться скоро, как можно скорее!.. Не говори, что я даже не успею заметить твоего отсутствия. Ничего не говори! Не проси ждать тебя, глядя на море. 
(Пауза.) 
Я уже говорила, что боюсь?
ТЕЛЕМАК. - Матушка, я...
ПЕНЕЛОПА. - Не верь тому, что я сказала. Не беспокойся о... Говорят, мне кажется, говорят, что старые женщины... (Нежно.) Я тебя люблю.

Сцена 3
Нападение женихов
Металлический гул войны становится невыносимым.
ПЕНЕЛОПА. - Не троньте его! Он сын царя, того, что сейчас далеко, того, что ушел на войну, чтобы вернуть неверную жену другому царю, другому герою. Вы не посмеете разрушить дворец, который море подтачивает чуть больше с каждым днем! Вы не посмеете превратить в рабыню слишком верную супругу героя, царя, Улисса. Я царица постаревшего народа, уставшая в ожидании кораблей вглядываться в море, что нас ненавидит! Я слишком верная царица, которая, как говорят, плачет день и ночь, которая считает Улисса, царя и героя, погибшим, но не в силах его забыть. Не троньте его! Ему покровительствует Афина, богиня с сверкающим взором, он сын царя, его имя - Телемак. Не троньте его, ибо любой, кто осмелится поднять на него руку, будет вопить от ужаса, падая с террасы дворца! Не троньте его, потому что он еще дитя, потому что он смел и благочестив... потому что я старая женщина, и с каждым днем умираю чуть больше, потому что я старая женщина, и я боюсь... потому что, глядя на меня, вы надо мной смеетесь... потому что я и сама смеюсь и плачу. Не смейте трогать моего сына! Нынче вечером он будет свободен, он сядет на быстроходное судно и уплывет...

Сцена 4
Калипсо и Улисс
КАЛИПСО. - Когда ты уйдешь, у меня будет нежная улыбка на лице. Будут черные цветы в заплетенных волосах. Как будто я новая и восхитительная богиня. 
УЛИСС. - Почему мы говорим только о расставании? 
КАЛИПСО. - А о чем еще говорить?
УЛИСС. - Можно поговорить о...
КАЛИПСО. - Я видела птицу, синюю птицу, восхитительную. Правда. Мне кажется, это что-то новое! Птица не пела...
УЛИСС. - Ты не спишь ночами.
КАЛИПСО. - У тебя красивая улыбка. Я смотрю на тебя и думаю о восхитительной синей птице.
УЛИСС. - Которая не поет. 
КАЛИПСО. - Это придет. Мы на райском острове, и я зовусь Калипсо, а значит, достаточно мне только захотеть, чтобы...
УЛИСС. - Ты не спишь ночами. Так мы проводим наши жизни, днем я грежу о далекой стране, а ночью ты не спишь.
КАЛИПСО. - Я думаю о счастье.
УЛИСС. - О том, что есть или о том, что было?
КАЛИПСО (смеется). - Ни о том, ни о другом. Я думаю, каким оно могло бы быть. Эта восхитительная птица - я никогда не видела ничего подобного - села на ветку дерева. Если она не пела, это еще не значит, что она не умеет, что никогда не умела. 
УЛИСС. - Должно быть, на нее внезапно напало безволие. 
КАЛИПСО. - Да, может быть. (Смеется.) Иногда ночью я все-таки сплю. Если ты видишь, что у меня открыты глаза, это всего лишь совпадение. Не нужно делать из этого выводов. 
УЛИСС. - Когда я часами сижу на камнях прибрежных скал, это тоже ничего не значит.
КАЛИПСО. - И ты ничего не пытаешься разглядеть  ни на воде, ни в воде. Ты счастлив...
УЛИСС. - Счастлив? Да, счастлив как никогда…  больше всех на свете...
КАЛИПСО (не дает ему закончить). - Столько лжи разом - это слишком! Ты мог бы оставить место догадкам, воображению.
УЛИСС. - Ты боишься, что я скажу тебе "Я тебя люблю." Или что-то подобное. Что я тебе этого не скажу. Что буду ждать, когда ты это скажешь.
КАЛИПСО. - Когда ты смотришь на море, ибо этот остров затерян в море, я совсем не думаю о том, что ты скучаешь по странствиям, по родине, по своей жене, а еще по своему сыну. Я ни о чем не думаю. Я вижу твою спину, твое волосы. Я люблю твои волосы... (Смеется.) Об этом мы тоже нечасто говорим. Ты любишь мое тело? Ты его запомнишь?
УЛИСС. - Значит, целиком и полностью синяя птица?
КАЛИПСО (смеется). - Да. Синяя птица, которая не поет. Это важно, новая птица на таком маленьком островке... 
(Пауза.) 
Твой сын, должно быть, уже совсем взрослый...
УЛИСС. - Возможно, не знаю...
КАЛИПСО. - Должно быть, он любит свою мать, и они говорят о тебе, часто, все время. Говорят, что ты вернешься... Они не знают, где ты. Если бы знали, они бы меня ненавидели... Ужасно думать, что тебя могут ненавидеть.
УЛИСС. - Не грусти... Мы все время обещаем друг другу не грустить, а сами все время...
КАЛИПСО (смеется, чтобы не заплакать). - Это правда. Глупо. Возможно, это рок. Но я тоже виновата. Разве должно меня заботить твое лицо, обращенное к морю? Я вижу твою спину, твои волосы. Это важно - любить твои волосы. 
УЛИСС. - Мы теряем столько мгновений...
КАЛИПСО. - Ты ведь расскажешь обо мне этому своему совсем взрослому сыну?.. (улыбается).
Затемнение. 

Сцена 5
Странствия Телемака
ПЕНЕЛОПА. - Телемак стал мужчиной. Он говорит громко и уверенно, говорит, что хочет вернуть себе дворец. Он уплывает на поиски отца, которого не знает, потому что женихи его матери, потому что молодые люди хотят украсть у него то, что ему принадлежит, а еще, быть может, потому, что должен показать своему одряхлевшему народу, на что он способен. Говорят, его мать остается одна и ждет его. Он направляется к Нестору, чьи одиннадцать братьев погибли от рук Геракла, к мудрому и справедливому царю Пилоса Нестору, тому, что остановил вражду и беспрепятственно вернулся на родину. Он направляется к Менелаю, царю Спарты, безрадостно проводящему дни в ожидании смерти. Все берега, все острова, омываемые морем, Телемак покидает ни с чем. Везде, говоря об Улиссе, дети начинали рассказывать удивительные истории, услышанные ими от других. 

Сцена 6
Улисс покидает Калипсо, как и Пенелопу 
КАЛИПСО. - Это вестник богов... Знак, или что-то еще... может, даже веленье...
УЛИСС. - Ничего страшного...
КАЛИПСО. - Да, ничего страшного. Я не имела в виду ничего такого. Есть обязательства, даже в раю есть обязательства ...
УЛИСС. - Может, это сигнал тревоги.
КАЛИПСО. - Нельзя шутить с надеждами. Я не шучу... Потому что тебя ждет верная жена, потому что твой сын стал совсем взрослым, потому что дворец медленно, очень медленно разрушается... Просто потому что.
УЛИСС. - Я вернусь...
КАЛИПСО. - Конечно...
ПЕНЕЛОПА. - Время войны недолго. И потом, так надо, надо исполнить долг...
КАЛИПСО. - Все равно я буду ждать... 
УЛИСС. - Ты должна мне верить, если я говорю, что вернусь...
ПЕНЕЛОПА. - Конечно. Если бы я тебе не верила, разве смогла бы я жить?
КАЛИПСО. - Веленье богов, порядок и ход времени. Ты уйдешь, просто потому что должен уйти, так я думаю. 
УЛИСС. - Я хотел...
ПЕНЕЛОПА. - Конечно. Но у нас есть вся жизнь и все, что от нее осталось. Мы будем любить друг друга потом, но будем любить так сильно...
КАЛИПСО. - Мы расскажем друг другу все, мы проговорим даже ложь, которую успеем сочинить за долгое время...
ПЕНЕЛОПА. - Когда ты говоришь "Я вернусь", я думаю, что ты уже никуда не уйдешь. Я остановлю весь мир, а когда ты снова окажешься здесь...
УЛИСС. - Не грусти. 
КАЛИПСО. - А что мне остается? Я видела, как ты живешь на этом острове, в этом раю... Я уже чувствовала себя немного одинокой, потому что ты думал не только обо мне. Я уже представляла, как все будет...
ПЕНЕЛОПА. - Если меня однажды спросят: "Что такое жизнь?", я скажу, что жизнь - это ожидание, а если в ответ улыбнутся и спросят: "Что такое ожидание?", я скажу: "Ожидание - это..."
КАЛИПСО. - Ты уйдешь не торопясь, ты не должен убегать, иначе мне запомнится только твое бегство. Ты медленно, не оборачиваясь, спустишься по ступеням, ведущим к кораблям, а я останусь одна, я буду медленно, как входят в холодную воду, становиться одинокой. Это будет красиво, так я думаю. 
ПЕНЕЛОПА. - Ты должен будешь меня забыть, забыть как можно скорее. Думать о странствиях, о других жизнях, о других войнах. 
УЛИСС. - Я буду долго стоять, прижавшись к мачте, глядя...
КАЛИПСО. - Ты скажешь, что любил меня, а я попытаюсь тебе не верить...
ПЕНЕЛОПА. - И спрошу тебя шепотом, чтобы вышло не слишком драматично, разве не всегда так заканчивается, прощанием и ожиданием. 

Сцена 7
Буря
Посейдоном управляет Телемак.
ПОСЕЙДОН. - Я могу сделать с тобой все, что угодно, слышишь? Потому что я повелитель морей и океанов, и потому что ты  - никто. 
УЛИСС. - Это вероломство...
ПОСЕЙДОН (смеется). - Но это вероломство моей власти! Ты знаешь, что я могу уничтожить твой корабль и тебя вместе с ним?
УЛИСС. - Позволь мне жить. Позволь мне вернуться на родину. 
ПОСЕЙДОН. - А чем ты был занят раньше? Ты слишком быстро забываешь свои обещания. 
УЛИСС. - Я заплатил за свои ошибки слезами, я потерял соратников, я видел, как уходят на дно воспоминания о войне...
ПОСЕЙДОН (смеется). - Я один - в конце концов ты узнаешь об этом из легенд, которые я оставлю - я один хотел эту войну. 
УЛИСС. - Почему?
ПОСЕЙДОН (смеется). - Почему? Может, это вопрос Воли или Судьбы? Ты еще не исчерпал количество вдохов, отпущенных мною... Война, преднамеренная и предрешенная, война, в которой ты участвовал и, по твоему мнению, выиграл, знаешь ли ты, что она не закончилась? Что она никогда не закончится?
УЛИСС. - Почему?
ПОСЕЙДОН. - Прекрати спрашивать "Почему"! Тебе недостаточно  моего "Потому что"?.. Посмотри на эти горы воды и грез, посмотри, как они движутся, посмотри, как они ревут, потому что я так хочу, потому что так надо. Больше не спрашивай "Почему"!
УЛИСС. - Что мы сделали не так? Что это за право и долг, о которых нам так много говорили? Что осталось от надежд, которые нам внушали?
ПОСЕЙДОН. - Так заведено. Так было всегда. Потому что неважно, кто ты, победитель или побежденный, добрый человек или палач, потому что верная жена стареет так же быстро, как неверная, потому что ты никогда ничего не поймешь, потому что ты хочешь, а я могу...
УЛИСС. - Я провел много дней и ночей на пути к дому. Я вижу скалы и бухты, белых и черных птиц, которые с криками возвращаются. Меня преследует одно и то же видение: я сижу в своем дворце, я больше никуда не иду, мне больше не жарко, мне больше не холодно...
ПОСЕЙДОН. - Ты думаешь о женщине, которая бесконечно ждет тебя, пока ты бесконечно возвращаешься. Ты боишься, что она окажется не одна, что она тебя забудет...
УЛИСС. - Мне нужна помощь, направь меня к родному берегу, туда, где я смогу, наконец, уснуть. Мне нужно увидеть сына, которого я люблю и которого не знаю...
ПОСЕЙДОН. - Ты игрушка, песчинка в огромном мире. Ты уже умер, потому что ты один, потому что тебе потребуются века, чтобы снова стать царем в своей стране, потому что ты окажешься всего лишь утраченным воспоминанием; никто тебя не узнает...
УЛИСС. - Нет!
ПОСЕЙДОН (смеется). - Можешь искать себя в глубинах вод и зеркал...
(Пауза.) 
У меня был сын, большой и сильный. Он жил на пустынной горе. Ты убил его и стал героем. Но ты никогда не сможешь жить и спать спокойно. Раз я не могу не слышать его жуткий крик, ты всегда будешь бояться, не зная, где окажешься завтра. 
УЛИСС. - Мне пришлось, пришлось убить это чудовище. Он хотел моей смерти... Я должен был выбраться из мрачной пещеры...
ПОСЕЙДОН. - И раз бесконечно мое странствие и мое правление в ночи времен, ты всегда будешь страдать, ты будешь умолять меня о пощаде...
Улисс после кораблекрушения оказывается на берегу. 

Сцена 8
Встреча Улисса и Навсикаи
НАВСИКАЯ. - Не убегайте! (Служанкам.) Вы правда такие глупые? Он не чудовище, по крайней мере, мне так не кажется... Ладно, бегите, вы не достойны внимания... (Приближается к Улиссу.) Он даже не идеал красоты! (Смеется.) Приятный, да, наверно... Привет тебе...
УЛИСС. - И тебе привет. Кто ты?
НАВСИКАЯ. - Неожиданный вопрос... и очень оригинальный. А ты?
УЛИСС. - Где я?
НАВСИКАЯ. - Ты мне не ответил... Я Навсикая, дочь Алкиноя, царя феаков... царская дочь, царевна (смеется). 
(Шепотом). На самом деле, - только это секрет, жалкий смертный, - я богиня любви и красоты...
(Смеется.)
УЛИСС. - Такими вещами не шутят!
НАВСИКАЯ. - Так всегда говорят! Вот ты уже и не такой забавный...
УЛИСС. - Ты очень красива...
НАВСИКАЯ. - Такими вещами тоже не шутят, чужеземец! Я Навсикая, дочь Алкиноя, царя феаков. А ты, кто ты?
УЛИСС. - Мое имя... Это не так уж важно, правда?
НАВСИКАЯ. - Правда. Может, ты бог... или обманщик... А еще, может быть, ты начисто лишен воображения. Или не очень-то мне доверяешь, чтобы открыть свое имя... 
УЛИСС. - Дело не в этом...
НАВСИКАЯ. - Но в этом одна из причин. Откуда ты? Или это еще одна секретная тайна? Предположим, ты вышел из моря, из самых глубин...
(Пауза.)
Ну вот, мое любопытство осталось неудовлетворенным. Можем поговорить обо мне, да? И о море, которое очень красиво...
УЛИСС. - Меня зовут Улисс...
НАВСИКАЯ (смеется). - Смешное имя!
УЛИСС. - Я родился далеко отсюда, я царь Итаки... 
НАВСИКАЯ. - Спасибо... Тебе нечего бояться в этой стране... Мой отец говорит, что я здесь единственная опасность... (Смеется.) Может, так оно и есть...
УЛИСС. - Ты прелестна, Навсикая...
НАВСИКАЯ. - Да, спасибо...Ой, прости, может, ты ждешь, что в ответ я скажу что-нибудь подобное? Мне очень жаль!... Ненавижу лгать...
УЛИСС. - Спасибо, Навсикая...
НАВСИКАЯ. - Так это секрет - место, откуда ты взялся?
УЛИСС. - Я возвращаюсь с войны, из Трои, мы победили. 
НАВСИКАЯ. - Ну да, конечно, побежденные всегда исчезают после войны, их на берегу не встретишь.
УЛИСС. - Ты надо мной смеешься?
НАВСИКАЯ. - Прости! Думаю, ты возвращаешься на родину, в Итаку?
УЛИСС. - Да... Но это долгий и сложный путь...
НАВСИКАЯ. - Она была прекрасной, эта война?
УЛИСС. - Прекрасных воин не бывает...
НАВСИКАЯ. - Это правда, прекрасными бывают только победы, да? Победа была прекрасной? Ужасной? Многих ты убил и уничтожил? Вопли несчастных были достаточно жуткими?
(Пауза.) 
Жаль, что ты не любишь подобные вопросы. Видишь ли, я слишком молода, я ничего не знаю о жизни и у меня много вопросов. Когда я прогуливаюсь на берегу со своими служанками, мне нечасто встречаются победители. Ты везешь с собой прекрасных царевен-рабынь? Или морской бог Посейдон отнял их у тебя и утопил? 
(Пауза.) 
Не молчи, как будто внезапно почувствовал стыд. Война вещь жестокая, но необходимая, я полагаю. 

Сцена 9
Хор рассказывает о том, что случилось у Эола 
ПЕНЕЛОПА. - Морские валы вынесли героя на прибрежные камни.
КАЛИПСО. - Он умолял богов оставить его с миром. 
ПЕНЕЛОПА. - Он думал о своем сыне, думал о женщине, которую любил и которая его ждала, и, быть может, уже забыла. 
КАЛИПСО. - Он слишком часто смотрел вдаль, и на воду, которая все забывает, и не видел ничего похожего на его страну. Теперь он признавал только надежду, и уже не рассчитывал на силу воли.
ПЕНЕЛОПА. - Тут вдруг на берегу появляется старый и мудрый царь.
КАЛИПСО. - Эол, любимый бессмертными богами, принял Улисса в тихом, уединенно стоявшем дворце. 
ПЕНЕЛОПА. - Эол дал ему усмиренные встречные ветра, дал ему сил и немного отдыха. 
КАЛИПСО. - Связанные, заключенные в мешке, в трюме самого быстроходного корабля, встречные ветра бесновались, как души проклятых, пока герой продолжал свой путь.
ТЕЛЕМАК. - Тут один из товарищей Улисса говорит: "Этот человек прячет в своем мешке сокровище, которым не хочет делиться..." Желая присвоить часть добычи, он выпустил на свободу злые ветра и отчаяние.
ПЕНЕЛОПА. - Можно понять тревогу затерянных в море людей войны. Можно понять их страх, можно понять их безумие. 

Сцена 10
Улисс у Цирцеи 
НАВСИКАЯ. - Должно быть, возвращение на родину - долгий путь?..
УЛИСС. - Слишком долгий... Ему не видно конца...
НАВСИКАЯ. - Мне кажется, должны быть и другие берега, где ты тоже говоришь о море и об уходящем времени. Для победителя вроде тебя долгий путь к любимой женщине не обязательно связан с одиночеством...
Переход к сцене с Цирцеей.
ЦИРЦЕЯ. - Какое мне дело до войны? Разве я не сильней, не ужасней ее? Посмотри на меня, беспокойный герой, ты правда думаешь, что победители заботят меня больше, чем побежденные? 
УЛИСС. - Ты большая и сильная, но ты не можешь...
ЦИРЦЕЯ. - Я дочь Гелиоса и Персеиды. Солнце мой отец, он дал свет, которым ты наслаждаешься. Я волшебница Цирцея, меня боятся, как чумы или безумия. 
УЛИСС. - Говорят, ты используешь злые чары...
ЦИРЦЕЯ. - Кто говорит? Никто! Когда я спрашиваю: "Кто осмелится?", все взгляды теряются, а лица бледнеют. 
УЛИСС. - Говорят, ты можешь заставить звезды спуститься с небес, можешь превратить человека в птицу, или в кошку, или даже в свинью...
ЦИРЦЕЯ. - Пусть говорят, что хотят, я могу сделать все, что пожелаю. Впрочем, ничего и не говорят, только перешептываются. Твои товарищи боятся любого сказанного мной слова! И при этом они часто говорят о своих подвигах... Больше ни слова об этой войне, в которой ты победил...
УЛИСС. - Почему ты творишь зло? 
ЦИРЦЕЯ. - Разве я спрашиваю, почему ты убивал детей и женщин, ах, да, и еще стариков? Потому что ты мужчина, ответишь ты. А я превращаю твоих нелепых солдатиков в свиней, когда пожелаю, потому что я женщина. 
УЛИСС. - Но ты одинока, тебя боятся и от тебя бегут?
ЦИРЦЕЯ. - И что? Ты тоже одинок. Каждый одинок. А в вашей войне тех против этих, разве вы все, и смельчаки, и трусы, не были одиноки, абсолютно все? Может, я и одинока, но я это знаю, и меня это больше не беспокоит...
УЛИСС. - Но ты ведь волшебница, у тебя огромная власть, почему ты не стремишься к счастью?
ЦИРЦЕЯ (злобно смеется). - Как тебе история? У меня был муж, ни имени, ни лица его я не помню, он был царем сарматов, я его отравила, и он умер. (Смеется.) Его подданные не простили мне его смерти, жалкие создания! А между тем, они от этого только выиграли. А еще была девушка с бледной кожей, которая считалась красивой и любила бога Главка. Теперь эта девушка чудовище, она рычит и зубами вырывает траву, и бог ее больше не любит... Обожаю рассказывать легенды, которые передают шепотом за моей спиной. Меня они смешат, а других пугают!
УЛИСС. - Почему тебе нравится быть чудовищем?
ЦИРЦЕЯ. - А почему нет? Потому что я одинока, так ты подумал... Может, так оно и есть. Потому что мне бы не хватило сил ждать тебя в мрачном дворце десять лет... Потому что, если бы я не была чудовищем, я бы наверняка умерла. 
УЛИСС. - Но даже если бы твоя жизнь оказалась слишком тяжелой...
ЦИРЦЕЯ. - Послушай, я расскажу тебе историю, услышанную от глупых служанок, которые готовы наговорить чего угодно, лишь бы угодить своим пастухам: жил на свете один юноша, хрупкий, как девушка, он был обходителен и приветлив. Звали его Пик, он был сыном Сатурна, бога семян, посевов, виноделия и чего-то еще. Говорят, этот хрупкий юноша с прекрасным лицом и нежным взглядом имел дар предсказания, особенно хорошо он умел предсказывать дождь. Но вот беда, этот юноша не любил волшебницу Цирцею, обращавшую к нему слишком много улыбок вперемешку с угрозами. Тогда колдунья, которую называют безумной, превратила его в дятла. Но не волнуйся: он по-прежнему знает о приближении ливня и оберегает поля от засухи...
(Улыбается.) 
УЛИСС. - Ты очень его любила?
ЦИРЦЕЯ. - "Любить"... Чудовищам это слово неведомо... А ты, кто так часто спрашивает: "Почему?", что ты ответишь, если я скажу: "Имел ли он право любить другую женщину, красивей и моложе?" (Резко.) Мне не нужна твоя сочувственная улыбка!
УЛИСС. - Ты прекрасна, потому что боишься, что тебя увидят такой, какая ты есть... Если бы у нас были другие жизни, если бы боги...
ЦИРЦЕЯ. - Одна древняя легенда будет потом гласить, что Улисс, победивший в прославленной войне, остановит свой бег у безумной волшебницы. Еще будут говорить, что он счастливо жил там, что она подарила ему двоих детей, что расставаясь, они поклялись никогда не забывать друг друга. Будут говорить, что злые чары колдуньи уже не те, что иногда она забывает творить зло. Пусть говорят что хотят...

Сцена 11
Улисс покидает Цирцею
ЦИРЦЕЯ. - Тебе не о чем беспокоиться. Ты можешь продолжить свой путь. Говорят ведь, что я могущественная колдунья? Мне довольно малости, довольно усилия одной улыбки, чтобы преобразить свое лицо, чтобы превратить свою печаль в радость и отдалиться от твоего отсутствия. Нехорошо, когда любовникам остается вспоминать только слезы, мы оба это знаем. Я наложу на тебя заклятие, и ты вернешься подарить мне прощальную улыбку и  помахать рукой. Разве богам не лучше нас известно, что хорошо, а что плохо?
Не стоит тебе больше задерживаться в этой стране. Ты слишком часто глядишь на меня как мужчина, уставший глядеть на женщину, которую знает много лет. Иногда мы улыбаемся по привычке, и это должно нас беспокоить. Сначала ты должен спуститься в царство мертвых и обратиться к слепому прорицателю Тиресию, он скажет тебе, как вернуться на родину в Итаку. Ты отправишься на черном корабле в долгий путь, чтобы понять, наконец, куда идешь, и ты не хуже меня знаешь, что должен этому подчиниться. 

Сцена 12
Улисс в царстве мертвых
Разумеется, четыре женщины-актрисы, названные именами персонажей, которых они играли в предыдущих сценах, здесь играют персонажей, о которых речь в этой сцене. 
УЛИСС. - Это зловещее и холодное царство. Мы оставили черный корабль, мы принесли в жертву богам сильных животных. Здесь, во владениях Гадеса, под огромными сводами глубоких пещер, должны мы узнать, что будет с нашими жизнями. 
(НАВСИКАЯ). - Я бледная тень Антиклеи, верной жены Лаэрта, матери Улисса, царя Итаки. Теперь уже по другую сторону мрачной реки я продолжаю ждать возвращения сына, ушедшего много лет назад.
УЛИСС. - Я Улисс, муж Пенелопы, сын Лаэрта. Я возвращаюсь к голубым и белым скалам. 
(НАВСИКАЯ). - Я мать, которая умерла от тоски в стране женщин и стариков. Я далекое воспоминание детства героя. Я та, кто плачет, проводя в ожидании слишком долгие одинокие ночи.
УЛИСС. - Я пересекаю водные хребты на пути к дому. Я спешу во дворец своих предков. Я хочу снова увидеть свою мать, которая умирает слишком рано.
(НАВСИКАЯ). - В черной ночи смерти, в царстве Гадеса, по другую сторону белого теплого света, я все еще жду тебя. 
УЛИСС. - На другой стороне мрачной реки, отделяющей нас от полной тьмы, я вижу забытое воспоминание из прошлых времен.
(НАВСИКАЯ). - Смерть ожидает тебя не в море. Она пока отдыхает, она придет за тобой, когда ты станешь боязливым старцем. Она подойдет к тебе неслышно, оставив твой народ сильным и процветающим. 
(КАЛИПСО). - Я Тиро, дочь Салмонея и жена Крефея, сына Эола. Я умираю от любви к речному богу Энипею, который бросил меня и забыл; меня обманом соблазнил Посейдон, бог морских вод и вероломства...
УЛИСС. - Я кляну судьбу за это ставшее бесконечным возвращение к верной жене, которая не может меня забыть.
(КАЛИПСО). - Девушкой я была приневолена к связи с Сизифом, жестоким братом моего отца. Я истеричная мать, разрывающая на части тела рожденных от этой связи детей.
УЛИСС. - Я смертный, и трачу оставшееся мне время жизни на возвращение домой. 
(КАЛИПСО). - Я навсегда потерялась во владениях Гадеса, старого  безжалостного царя преисподней. Я, как слепая обезумевшая птица, бьюсь о холодные стены огромной клетки. 
УЛИСС. - Я победитель войны и смерти. Дети напевают мою вымышленную историю на каменистых дорогах.
(ЦИРЦЕЯ). - Я Антиопа, дочь речного бога Асопа, жена Эпопея. Я слишком красива и слишком молода, и потому меня соблазнил Зевс-олимпиец. Я обездоленная мать, пораженная безумием, я вынуждена бесконечно блуждать, повторяя одни и те же рассказы.
(ПЕНЕЛОПА). - Я Алкмена, жена Амфитриона, убийцы моего отца. Я мать Геракла, сына Зевса, героя, совершившего двенадцать подвигов.
(ЦИРЦЕЯ). - Я Эпикаста, проклятая мать Эдипа. Меня погубила страсть, я вешаюсь в петле на балке дворца, и так происходит без конца. 
(НАВСИКАЯ). - Я блистательная Хлорида, зарезанная Аполлоном и Артемидой, которые убили моих братьев и сестер.
(ПЕНЕЛОПА). - Я Леда, жена Тиндарея, мать Кастора и Полидевка, оба они живыми были взяты землей.
(НАВСИКАЯ). - Я Ифимедея. Посейдон подарил мне двух сыновей, чья жизнь была коротка...
(ЦИРЦЕЯ). - Я Федра...
(КАЛИПСО). - Я Прокрида...
(НАВСИКАЯ). - Я прекрасная Ариадна с бледным лицом...
Улисс постепенно исчезает, пока они продолжают шептать.
Пауза.
ПЕНЕЛОПА. - Покинув мрачные пещеры, герой, победитель Трои, ловит мягкий бриз, который направляет его в Итаку...

Сцена 13
Хор рассказывает о прибытии в Итаку 
НАВСИКАЯ. - Наконец, он на земле, на пустынном берегу, по другую сторону моря. 
ЦИРЦЕЯ. - Он целует песок и воду. 
КАЛИПСО. - Он говорит, что Итака - прекраснейшая из стран, рожденных морем. 
ПЕНЕЛОПА. - Он плачет от радости и надежды. Он так долго смотрел вдаль.
НАВСИКАЯ. - Солнце в его глазах, солнце в его волосах.
ЦИРЦЕЯ. - Улисс, победитель Трои, царь Итаки, наконец, вернулся после долгих странствий. 
КАЛИПСО. - Он телом ощутил землю своего детства. 
ПЕНЕЛОПА. - Он пришел как вор и как царь отобрать у изменников дворец своих предков. 
НАВСИКАЯ. - Он пришел, чтобы прижать к сердцу свою верную измученную жену.

Сцена 14
Улисс и Телемак 
УЛИСС. - Ты выглядишь одиноким, твой взгляд печален.
ТЕЛЕМАК. - Я возвращаюсь из странствий. Все бесполезно. Я искал отца и не нашел его...
УЛИСС. - Пастухи сказали мне, кто ты: ты Телемак, сын царя Итаки. У тебя благородное лицо и сильное тело...
ТЕЛЕМАК. - А ты, кто ты? У тебя добрая улыбка, но я давно не доверяю улыбкам...
УЛИСС. - Ты поник головой. Разве так полагается держаться людям твоего звания?
ТЕЛЕМАК. - Я уже чувствую себя старым. В этой стране седых утесов каждый стареет слишком быстро в ожидании Улисса.
УЛИСС. - Пастухи мне сказали, твой дворец полон солдат, которые пируют и горланят. Хорошо ли это - оставить его, позволив кому угодно расхищать добро твоих предков? 
ТЕЛЕМАК. - Кто ты такой, чтобы судить об этом? Ты знаешь, что нужно делать? Думаешь, я не хочу больше всего на свете истребить грабителей и изменников?
УЛИСС. - Ты хорош собой, как царский сын, любимый богами. Но для защиты дворца мало сетовать на судьбу...
ТЕЛЕМАК. - Ты старик, мне ничего не стоит сбросить тебя в море.
УЛИСС. - Какая смелость!
ТЕЛЕМАК.  - Думаешь, я не проникся ненавистью? Думаешь, я не мечтаю о спокойной жизни? Как выглядят пастухи, с которыми ты говорил? Разве они не дрожащие старики? Легко смеяться над тем, что ты называешь моими сетованиями. Думаешь, дворец спасут воспоминания умирающего народа?
УЛИСС. - Говорят, твоя мать почти обезумела. Она плачет и стенает ночи напролет.
ТЕЛЕМАК. - Ее глаза полны слез. Она ждет своего мужа и дрожит от страха перед обманщиками, которые хотят получить ее тело и ее трон. 
УЛИСС. - Она все еще ждет Улисса, она его не забыла? 
ТЕЛЕМАК. - Должно быть, ты пришел издалека, чужеземец. Жизнь в Итаке - это не жизнь. Она угасла, когда солдаты отбыли в Трою. Народ замер, вглядываясь в море. Мужчины и женщины умирают от слабости и от ожидания. Они умирают оттого, что их покидает надежда. 
УЛИСС. - Никто не забыл Улисса?
ТЕЛЕМАК. - Никто. Жизнь без него - не жизнь, так говорят умирающие. Эта земля устала. Взгляни на меня: я молод и силен, как ты говоришь. Но я никто, я не царь и не царский сын, я всего лишь сын героя, сын Улисса. Я еще не успел состариться, и мое ожидание продлится дольше. 
УЛИСС. - Улисс вернется...
ТЕЛЕМАК. - ...Может быть. Может быть, слишком поздно. Может быть, царство не возродится от одного лишь напоминания о троянской бойне. Может быть, оторванные руки и ноги побежденных героев больше никого не ужаснут. Не знаю.
УЛИСС. - А если бы он вернулся, если бы он сказал: "Я здесь, я тот незнакомый тебе отец, которого ты ждешь..."?
ТЕЛЕМАК. - Не знаю. Ему придется рассказать мне о двадцати потерянных годах своей жизни. Ему придется постепенно приучить меня к тому, что я молод, что пастухи могут петь и смеяться...
УЛИСС. - А если бы он сказал: "Ты ребенок, мой ребенок. Ты молод и свободен." Если бы он сказал: "Мы взвалили на тебя слишком большой груз, мы иссушили мечты твоей юности." Если бы он сказал, что тебе нужно простить его за слишком долгое отсутствие, что время текло слишком медленно, что ни на день, ни на мгновение он не забывал о сыне...
ТЕЛЕМАК. - Ему придется говорить со мной медленно, как с обычным ребенком, который ничего не понимает. Ему придется сказать, что я заслужил его имя и его дом. А еще ему придется сказать, что я все сделал правильно, что в безумствах предателей нет моей вины. И никогда не упрекать меня в запустении и разорении его цветущего царства. И никогда не называть это слабостью. 
УЛИСС. - Он положил бы руку тебе на плечо, погладил бы тебя по голове и сказал бы: "Мы узнали тяжесть и боль разлуки. Мы так привыкли надеяться, что наши сердца разучились радоваться встрече."
ТЕЛЕМАК. - Сын сказал бы, что готов помочь ему снова завоевать то, что им принадлежит, что готов учиться и следовать наставлениям. 
УЛИСС. - Мы двое должны спасти Пенелопу. У нас впереди еще годы жизни. А пока нам нужно поговорить с ней о завтрашнем дне. 
ТЕЛЕМАК. - Мы сможем вернуться во дворец, мы сможем вернуть улыбку народу Итаки. 
УЛИСС. - Мы сможем вернуть улыбку женщине, почти обезумевшей от долгого ожидания. Чтобы она больше не боялась спускаться к морю и касаться его руками. 

Сцена 15
Улисс одевается нищим и направляется во дворец
УЛИСС. - Женихи, самозванцы, которые грабят и разоряют дворец, услышали весть о твоем возвращении. Их ненависть и безумие от этого только возросли. 	
ТЕЛЕМАК. - Солдаты охраняют все башни, все ворота. А с нами только дряхлые пастухи.
УЛИСС. - Наставления теней из царства Гадеса и воля Афины, богини с сверкающим взором, говорят, что нам нужно проявить хитрость и выдержку. Мы войдем в принадлежащий нам дворец из белого камня в нищенских лохмотьях. Эти обманщики слишком тщеславны, чтобы поверить в такое скромное вторжение. Мы разделаемся с надменными выскочками, которые грабили и убивали. Мы заставим их вечно помнить о своих преступлениях: они будут жалеть о своей дерзости даже тогда, когда мы станем всего лишь далекими предками молодых и сильных государей. 
Затемнение. 
  
Сцена 16
Улисс и Пенелопа, несмотря на женихов
УЛИСС. - Слухи не лгут. Со страхом покончено. Улисс вернулся.
ПЕНЕЛОПА. - Боги посылают мне призраков. Они снова направляют меня на путь надежды... 
УЛИСС. - Этот корабль - мой корабль. Белые паруса не сон. Я Улисс, я тот, кого ты ждешь. 
ПЕНЕЛОПА. - Женщины кричат и плачут от радости. Женихи еще ничего не знают. Они презирают мои слезы. Боги послали тебя, чтобы надо мной посмеяться, чтобы сделать меня еще безумнее.
УЛИСС. - Я узнал голод и жажду, я узнал страх и смерть; я утратил тысячи воспоминаний...
ПЕНЕЛОПА. - Я часами повторяла, что ты здесь, рядом со мной, только так я могла уснуть. Я повторяла это дни и ночи. Тысячи раз я повторяла одно и то же. 
УЛИСС. - Ты должна мне верить. Тебе больше не нужно бояться, все, что нам нужно - вместе отдохнуть от наших странствий. 
ПЕНЕЛОПА. - Я пересекла моря и океаны, я забыла о времени, но оно обо мне не забыло. Я утратила безмятежность лица с тех пор как ты ушел. Я ненавижу море, которое тебя поглотило и не отпускает.
УЛИСС. - Мы носим на плечах многолетнюю усталость, но все еще можем жить. Если я говорю тебе, что нужно забыть, что это возможно...
ПЕНЕЛОПА. - Все, что я могу - это медленно переступать с камня на камень. Все, что я могу - это грустно улыбаться. Я растратила жизнь, гадая о твоем теле и о твоем возвращении. Мои глаза почти омертвели от слез и от света. 
Затемнение. 

Сцена 17
Истребление женихов
Улисс истребляет женихов
ПЕНЕЛОПА. - Не смотрите на меня. Пусть дети рассказывают прекрасную и ужасную историю о слишком верной супруге. Позвольте моему телу истаять под лучами солнца. Позвольте мне забыться. Позвольте мне отпустить все бесполезные радости и воспоминания. Не смотрите на меня. Я брожу, как печальная мысль внутри белой клетки, куда никто не заходит. Я хочу снова и снова смотреть на птиц и слышать, как они кричат о моем одиночестве. Оставьте меня, я старуха, я мертвое тяжелое тело. Появятся новые дети, они будут рассказывать о Пенелопе, которая всю свою жизнь ткала покрывало. Они скажут, что эта молодая привлекательная женщина отдала свою красоту слишком долгим годам ожидания. Они назовут ее Примером и Образцом Добродетели, они скажут, что ее образ на все века останется образом женской верности. Пройдет время, дети будут смеяться над ее страданьями и скажут, что у этой затянувшейся истории счастливый конец... Что супруга царя и героя Пенелопа вновь обрела Улисса после двадцати лет разлуки.
Затемнение. 

Сцена 18
Встреча Улисса и Пенелопы  
Под нищенскими лохмотьями - молодой Улисс.
Старая и уставшая Пенелопа. 
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