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Действие первое
Картина первая
День. Кабинет Ратинье в театре Шаушпильхаус.
За большим столом сидит сам Ратинье.
Ратинье (в переговорное устройство.). Луиза, будьте так добры, принесите мне, пожалуйста, чашечку кофе.
Голос Луизы. Да, конечно, месье! Сию минуту!
Ратинье снова углубляется в чтение пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание»». Читает вслух со слов «ВРАЧ. Только в самом крайнем случае...» и до конца пьесы.
Ратинье (закончив чтение). Да, интересная пьеса, интересная. Какой сюжет! Какой слог! Теннесси Уильямс – великий всё-таки человек, великий драматург. Памятник ему!.. Его «Трамвай «Желание»» запомнят надолго... Однако какой же жанр у этой пьесы?.. (Смотрит на титульный лист.)  Гм, не написано. Наверно, трагикомедия. Тут сочетание и трагического, и комического. А какая сатира! Гротеск! Вся пьеса строится на чувствах и взаимоотношениях разных, очень разных людей. Вот, казалось бы, Бланш и Стелла вроде бы сёстры, воспитывались в одной семье. Но одинаковых людей-то в нашем мире нет и никогда не будет. Бланш и Стелла очень разные... Ладно, в сторону философию и психологию. Много чего можно найти в этой пьесе. Целая энциклопедия! Изучим её как-нибудь потом на досуге... Но я больше склоняюсь к тому, что «Трамвай «Желание»» - это драма. Есть конфликт? Есть! Он глубок, но разрешён. Так что с точки зрения литературы это драма. И с этой пьесой можно поработать. Она очень актуальна и для сегодняшнего времени. (Рисует буквы в воздухе.) Слово «Премьера» большими буквами. В театре Шаушпильхаус – пьеса Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание»». Да, да, да!
Входит Луиза с чашкой кофе, подаёт Ратинье.
Луиза. Ваш кофе, месье Ратинье.
Ратинье. Благодарю... Две ложки сахара?
Луиза. Конечно, и молоко. (Собирается уйти.)
Ратинье. Прекрасно... (Пьёт.) А вы не знаете, Луиза, главный у себя?
Луиза. Нет, не знаю. Что-то ещё?
Ратинье. Нет-нет, можете идти.
Луиза (после короткой паузы). Кстати, месье Ратинье, к вам пришёл синьор Неаполитано. Пусть войдёт?
Ратинье. Кто?.. Да-да, конечно, зовите, зовите.
Луиза (открывает дверь и говорит в другую комнату). Синьор Неаполитано, месье Ратинье ждёт вас.
Входит Неаполитано.
Ратинье (встаёт и идёт к Неаполитано). О! Друг старый, здравствуй, здравствуй!
Неаполитано. Добрый день, Жан...
Обнимаются по-дружески.
Ратинье. Правда, не ждал, не ждал. (Луизе.) Луиза, чашечку кофе для синьора Неаполитано.
Луиза. Конечно, месье Ратинье...
Луиза уходит.
Неаполитано. Да, кофе, кофе... Напиток богов. Сколько себя помню, всегда пил кофе. Удивительно, не правда ли? Верю: этот напиток продлевает мне жизнь.
Ратинье. Разумеется, Умберто!.. (Показывает на стул.) Вот, присаживайся.
Неаполитано. Благодарю...
Садятся.
Ратинье. Ну-с, как дела в Италии?
Неаполитано. В Италии? Да всё хорошо. Вот только сегодня прилетел из Неаполя. И решил: дай зайду, навещу своего старого друга Жана Ратинье.
Ратинье. Да, а что же твой фильм?
Неаполитано. О, фильм! Мы закончили съёмки.
Ратинье. Правда? Поздравляю, поздравляю тебя, Умберто. Твой фильм, то есть твой сценарий и твоя режиссура. О, думаю: эта картина будет велика. Оскар...
Неаполитано. Ну-ну, не преувеличивай, Жан. Конечно, фильм хороший, однако я думаю, что он вовсе не достоин Оскара. Всего лишь игра истории, моих мыслей и воображения... Но главные роли исполняют лучшие, наверно, актёры Италии. Да что Италии? Всего мира. Я их очень люблю и ценю.
Ратинье. Ох, Умберто, скажу я тебе: ты очень строго судишь себя. Ей-богу, унижаешь сам себя!
Неаполитано. Что делать, Жан? Моё мнение таково...
Ратинье. Кстати, а о чём собственно фильм-то?
Неаполитано. О любви, мой друг, да, о любви. Название - «Итальянская любовь».
Ратинье. О?
Луиза приносит кофе и уходит. 
Неаполитано (пьёт). Да! Сюжет: молодой человек Серджио влюблён в одну девушку, Жюльетту. Он ухаживает за ней, дарит подарки, цветы, не скуп на комплименты, водит её по лучшим ресторанам, они частые гости в театрах. Одним словом, любовь, любовь, любовь. Она любит его, а он её... Но вдруг! Среди ясного неба гром: Жюльетта уходит от Серджио. Он оскорбил её, и амуры здесь не как им не помогли. Она уехала, не сказав ему куда именно. Это так, но Серджио понял свою ошибку и отправился на поиски своей любимой. Он чувствовал сердцем, что она уехала совсем недалеко. Жюльетта – где-то в Италии. Но вот где именно? Он искал её в Риме, Флоренции, Пизе, Римини, но никак не мог найти. Но он не падал духом. И вот в один день он приезжает в Верону... Да, Жан, Верона – город любви. И как раз там Серджио находит свою возлюбленную. Они объясняются, мирятся. Жюльетта говорит, что она виновата. Серджио – что он виноват. Но самое-то главное – они целуются под балконом Джульетты. Серджио женился на Жюльетте, и они жили долго и счастливо. Вот!
Ратинье. Да, прекрасно, Умберто, прекрасно. Всё же ты не прав: твой фильм – настоящее произведение искусства. Он точно получит Оскар! Это настоящий шедевр.
Неаполитано. Ох, шедевр, шедевр! Ты ведь даже не видел мою картину, а уже говоришь, что её надо отправить на Олимп кино.
Ратинье. Я знаю, Умберто: какой фильм бы ты ни снял – любой из них будет выше всяких похвал. Плохим кино ты не балуешь зрителя.
Неаполитано. О Жан!.. Мастрояни и Феллини тоже так говорят.
Ратинье. Да, они и ты – великие люди, таких не забудешь никогда. Мастера...
Неаполитано. Ну, всё! Хватит, Жан! Перестань говорить эту чушь! Я не достоин таких похвальных слов.
Ратинье. Ну что ж... как знаешь, Умберто, как знаешь... Однако «Итальянская любовь» - это драма. Даже, наверно, мелодрама.
Неаполитано. Тебе лучше знать, Жан. Ты ведь у нас крыса театральная!
Ратинье. Ох, драмы – страсть моя, скажу тебе, Умберто. Эти чувства, эти взаимоотношения. Их не изменить. Они всегда будут жить в нас и среди нас. Драма – вечный жанр... И вот ещё, что я понял: в твоём фильме сцена поцелуя Серджио и Жюльетты в Вероне – это некий символ, аллегория.
Неаполитано (смеясь). Ох, что за слова, Жан? Что за слова?.. Не понимаю – тебе виднее.
Ратинье. Я с радостью посмотрю твой фильм, Умберто.
Неаполитано. И покритикуешь, конечно?
Ратинье. В искусстве не без этого. 
Неаполитано. Верно... Однако, смотря какое искусство... Во что превратили мы, люди, этот храм девяти муз? На что это похоже?
Ратинье. Да, ты прав, Умберто. Искусство, по-моему, не эволюционирует, а деградирует.
Неаполитано. Посмотреть вот на кино. Начиналось всё с простых документальных фильмов, братья Люмьер всего на всего хотели сохранить какие-то эпизоды своей жизни и жизни человечества в этой простой... плёнке. Они думали, что это простой фокус, у кино не будет будущего, но они ошибались. Каких только фильмов-то сейчас ни снимают! О Господи!.. Есть, да, хорошие, даже очень хорошие, великолепные. Но существуют и чёрные пятна, ужасные фильмы... Для многих это стало простое развлечение, не редкость, как когда-то... Ох, я так рассуждаю будто я – Мафусаил, застал начало этой великой эры кинематографа. А на самом-то деле мне всего лишь семьдесят два года.
Ратинье. Ничего, Умберто. Да, мы старики, поэтому думаем, что прожили больше, чем на самом деле. Мне ведь тоже не восемнадцать. Это молодёжь...
Неаполитано. Эта молодёжь инфантильна! Им вовсе не восемнадцать лет, а десять или даже пять.
Ратинье. Да, в наши времена было не так. Все старались быть взрослее своего возраста. А что теперь? Эти новые законы жизни! Эта новая культура!
Неаполитано. И не говори, Жан! Вот эта ужасная музыка! Как только у них уши от неё не вянут? Это же невозможно! Мои внуки...
Ратинье. И мои тоже, Умберто. Да, и дети-то смотрят на это спокойно.
Неаполитано. У меня также. Бесовщина! Эти... металл...
Ратинье. Панк.
Неаполитано. Да, и хип-хоп. 
Ратинье. Точно!.. Боже мой! И теперь никому не интересны великие пьесы Шекспира, Мольера, Гольдони.
Неаполитано. Да, и фильмы, в которых играли Чаплин, Пикфорд, сестры Гиш, одним словом, вся эра немого кино почти забыта.
Ратинье. Да, и что нам остаётся делать-то, Умберто? Идти в ногу со временем. Идти навстречу этим новым людям.
Неаполитано. Да, теперь подавай им комедии. Конечно, всем ведь смеяться хочется, а не плакать. Трагедии ни к чему.
Ратинье. В театральном мире также, Умберто. Новый зритель!.. Им нужно больше любви, постельных сцен, скандалов, преступлений, неприязни, Жанов Кокто и Теннесси Уильямсов, Клар Вешер и Филумен Мартурано... Ох, всего не перечислишь!
Неаполитано. Да уж точно.
Ратинье. А где найти всех этих авторов, хороших авторов, которые смогли бы написать о нашем времени. Шаушпильхаус, а именно мой кабинет, – это море, океан пьес, новых идей. Я совершенно утонул в них, не выберусь на сушу...
Неаполитано. Авторов нет, приходится самим писать.
Ратинье. В нашем времени, Умберто, нет ничего интересного, то ли дело тогда, лет так сорок-пятьдесят назад, вот там-то... А сейчас? Толковых пьес не жди, дружок! Нам приходится хоть как-то осваиваться в этом новом для нас мире.
Неаполитано. Мы не сможем, Жан, мы люди старого порядка. Даже наши дети не понимают нас, а мы иногда их.
Ратинье. Да, да, да, да!.. Вот что ужасно!.. Ужасно!
Неаполитано. И не говори, Жан... Эх! Это ещё мягко сказано...  
Шум за сценой. Входит Луиза и Филипп. Она пытается остановить его.
Луиза. Постойте же, месье Пивер!.. Месье Ратинье занят, у него посетитель, он не сможет принять вас!
Филипп. Как же не сможет, если у меня назначена с ним встреча сегодня в три часа?! А сейчас у нас?.. (Смотрит на свои наручные часы.) Почти три. Я люблю приходить пораньше: никуда не опоздаешь.
Луиза. Но ведь...
Ратинье (встаёт). Луиза!
Луиза (Ратинье). Месье?
Ратинье (Луизе). Благодарю вас, вы можете идти, дальше я сам.
Луиза. Конечно, месье.
Луиза уходит.
Ратинье (Филиппу). Ну что же? Здравствуйте, Филипп, очень рад, что зашли.
Филипп. Добрый день!..
Рукопожатие.
Ратинье. Не опоздали, как всегда! Вы человек очень пунктуальный и ответственный... Луиза – моя новая секретарша. Понимаете?  Молодая, не очень опытная, поэтому за ней нужен глаз да глаз, так сказать.
Филипп. Ну что вы, месье Ратинье? Не нужно оправдываться. Я сам виноват! У меня ведь просто ужасный характер. Скажут одно, а я как баран пойду наперекор всему. Я помешал вам, я пока, наверно, пойду, извинюсь перед вашей секретаршей. (Хочет уйти.)
Ратинье (останавливает его). Нет-нет, что вы, Филипп? Мы договорились с вами на три часа, так вот встреча должна состояться вовремя. Договор ведь дороже денег...
Филипп. Да, конечно... (Замечает Неаполитано, ему.) Ох, синьор Неаполитано, прошу прощения, сразу вас не заметил. Здравствуйте! Когда вернулись? Как дорога?
Неаполитано. Добрый день, месье Пивер. Я сегодня вернулся. Дорога? Воздух и небо чисты!.. (Ратинье.) И я, наверно, пойду, Жан, не хочу вам мешать. Третий ведь лишний.
Ратинье. Да, пожалуй...
Филипп. Нет-нет, подождите, синьор, у меня к вам есть маленькое дельце...
Неаполитано. Какое же?
Филипп (роется в своём дипломате, достаёт из него свой сценарий и вручает его Неаполитано). Синьор, коль вы здесь, то вот примите, пожалуйста.
Неаполитано (берёт). Что это?
Филипп. Мой новый сценарий.
Неаполитано (пролистывает сценарий). Ох... Интересно-интересно, месье Пивер... Да и название такое... «Звезда Давида».
Ратинье. О евреях?
Филипп. В точку, месье Ратинье.
Неаполитано. Каков сюжет, месье Пивер. Если можно в двух словах...
Филипп. Разумеется... Фильм будет состоять из семи, так сказать, серий, новелл. Каждая новелла будет частью одной большой истории, летописи времён Второй мировой войны.
Неаполитано (просматривает рукопись Филиппа). О войне, значит?
Филипп. Да, каждая новелла рассказывает о жизни евреев в концлагерях. Где-то на первый план выходит любовь, где-то сострадание, помощь и т.д.
Неаполитано. Сколько всего этих новелл?
Филипп. Семь. И все, за исключением одной, последней новеллы, заканчиваются трагично: в конце умирают главные герои. Кто-то умирает от болезни, кто-то от рук нацистов, а кто-то после чудовищных опытов над людьми...
Ратинье. И как заканчивается седьмая новелла?
Филипп. А седьмая новелла заканчивается бунтом, побегом евреев из лагеря Собибор. Это, к слову, был единственный удачный побег из концлагеря за всю войну.
Ратинье. О!.. Стало быть, вы, Филипп, заканчивайте неспроста фильм такой интересной новеллой... Этот побег некая аллегория на свободу евреев и на скорое окончание этого произвола, этой ужасной войны. Теперь евреям нечего бояться, палачи-чудовища скоро будут в могилах.
Филипп. Да, именно так, месье Ратинье.
Неаполитано. Да-да, трагизм... (Заканчивает листать сценарий.) Ну что же, как будет время, месье Пивер, я с большим удовольствием прочту ваш сценарий. Обещать заранее ничего не могу. Но может быть... Однако, месье Пивер, откровенно говоря, я ни за чтобы не пустил такой фильм на экраны. Он не совсем... так сказать, красив.
Филипп. В смысле?
Неаполитано. Точно! Без смысла, месье Пивер... Мне кажется: ваша пьеса, скажем так, не совсем интеллигентна. Есть множество писателей, которые пишут более интеллигентные произведения... Италия! Например, Эдуардо де Филиппо.
Филипп (смеясь). Ха! Ну да, «Филумена Мартурано» - очень интеллигентная пьеса.
Неаполитано. Что ж... Верно, она интеллигентна. У всех разное представление об интеллигенции... Да, «Филумена Мартурано». Сейчас среди нас царит такая интеллигенция. Это наше настоящие, месье Пивер... Но вообще мы, итальянцы, никогда не пишем таких сценариев. Мы не снимаем фильмов о войне.
Филипп (смеясь). Ох, синьор Неаполитано, но я же не итальянец?
Неаполитано (холодно). Зато я итальянец... (Встаёт.) До свидания, месье Пивер!.. (Ратинье.) Жан!
Ратинье. До встречи!
Неаполитано уходит.
... Итак, Филипп, давайте приступим к нашему с вами делу.
Филипп. Да-да, пожалуй, месье Ратинье.
Садятся.
Ратинье. Так, значит, о чём мы?.. О пьесе.
Филипп. Да, месяц назад я отдал вам свою пьесу «Воскреситель» для того, чтобы вы ознакомились с ней.
Ратинье. Верно, помню, помню. О чём, кстати, там говорилось?
Филипп. Вы не прочитали её?
Ратинье. Да, к сожалению, сам я не смог ознакомиться с ней. Сами понимаете, литературно-драматургическая часть просто похожа на свалку...
Филипп. Да, понимаю... Что ж сейчас соберусь с мыслями... Как бы это...
Ратинье. Синопсис.
Филипп. Хорошо, сейчас попробую в двух-трёх словах рассказать...
Ратинье. Да-да... (В переговорное устройство.) Луиза, будьте добры, пригласите, пожалуйста, ко мне в кабинет синьора Манчини.
Голос Луизы. Да, месье Ратинье.
Филипп. Итак, месье, моя пьеса «Воскреситель» - это психологическая драма в трёх действиях. Время действия – 60-е, место действия – Франция, Париж.
Ратинье. Прекрасно!
Филипп. Так вот главный герой пьесы – психолог. Каждый день он встречается с множеством людей, которым обязан помочь. И делает он это бескорыстно, не ради денег. Для него деньги – это просто средство для существования, ничего более.
Ратинье. Он добродетель. Понимаю.
Филипп. Он простой человек.
Ратинье. Отлично, с главным героем всё ясно... Но вот... Он Жан Кокто?
Филипп. Нет.
Ратинье. Так, значит, Теннесси Уильямс?
Филипп. Нет, он обычный мужчина.
Ратинье. Ясно... А в чём всё-таки дело-то?
Филипп. А дело всё в том, что в один день приходит девушка, которая записалась к нему на приём. И он пытается помочь ей справиться с её проблемой. Она была балериной театра балета, но однажды получила тяжелейшую травму ног. Врачи в один голос говорили ей, что с балетом нужно завязывать. Это был для неё страшный удар! Ведь балет, можно сказать, смысл её жизни, её счастье, отрада. И тут она теряет его. Она была в ужасной депрессии, один раз хотела покончить жизнь самоубийством. Но вот тут она сама пришла к этому психологу, понадеялась, что он поможет ей. Так и случилось. Она была, можно сказать, как Элизабет Дулитл, а этот психолог стал для неё Хиггинсом. Из гадкого утёнка эта девушка превратилась в прекрасного белого лебедя. И что ещё интересно? В процессе лечения психолог полюбил свою пациентку, но он был робким, поэтому не захотел или не смог рассказать ей о своих чувствах. Она ни о чём не догадывалась. Однажды он заболел, и она ухаживала за ним. Он думал, что она ухаживает за ним, потому что любит его. Но это оказались только его мечты. В один день, как обычно, она пришла к нему... и, поблагодарив за всё
, сказала, что уезжает со своим возлюбленным в США. Вот так настал конец сладким мечтам этого психолога. Она уехала.
Ратинье. Да, чудесно, Филипп... Однако скажите, эта девушка – Клара Вешер?
Филипп. Нет, месье. С чего вы взяли?..
Ратинье. Ну, хотя бы Филумена Мартурано?
Филипп. Нет, нет и нет. Я пишу людей, как людей, месье, без причуд, так сказать.
Ратинье. Да, я прекрасно знаю, что вы реалист, Филипп... Но всё-таки объясните мне, почему ваша пьеса называется «Воскреситель»?
Филипп. В названии заложен некий философский смысл, месье Ратинье. Этот психолог каждый день встречал людей, которые больны теми болезнями, которые вылечить при помощи лекарств не получится. Он лечил их и вылечивал. Он встречал каждый день людей, в которых погас жизненный огонь, они находятся в депрессии. Короче говоря, они фактически трупы. Трупы, но с душой. И он помогал им, возвращал жизнь, зажигал в них снова этот жизненный огонёк. И эта девушка... он воскресил её, как Иисус когда-то воскресил Лазаря, он вернул ей смысл в жизни...
Ратинье. Ясно, ясно, Филипп... Но почему действие происходит во Франции, в Париже?
Филипп. Франция – самая красивая страна на свете, а Париж – город любви.
Ратинье. Да, это всё объясняет. Но почему 60-е?
Филипп. Игра воображения, месье.
Ратинье. Понятно... Что ж пьеса, да, очень интересная. Такой сюжет!..
Филипп. Кстати, месье, у меня есть идея моей новой пьесы.
Ратинье. Да? Интересно будет послушать.
Филипп. Конечно, сюжет ещё нужно доработать. Но основное я всё уже продумал. Действие происходит в Италии, в Неаполе, в одном из известнейших казино. И тут в один день там происходит убийство. Убит частый гость этого игорного дома и очень богатый человек. Подозрения падают на всех посетителей и тут...
Ратинье. Убийство, конечно, ради денег.
Филипп. А ради чего же ещё?
Ратинье. Да, Агата Кристи и Робер Тома в одном флаконе... (Протягивает Филиппу руку для рукопожатия.) Ну что же мне остаётся только пожелать вам удачи, Филипп, реализуйте ваши мысли на бумаге.
Рукопожатие.
Филипп. Как с пьесой будет покончено, я принесу свою рукопись вам.
Ратинье. Разумеется. 
Входит Манчини с бумагами.
Манчини. Вызывали, месье Ратинье?
Ратинье. Да, вызывал, Витторио, вызывал. Скажи, пожалуйста, как там обстоит дело с пьесой «Воскреситель»?
Манчини. Автор – Филипп Пивер?
Ратинье. Да.
Манчини. Всё готово, месье. (Подаёт ему бумаги.) Вот сама рукопись, синопсис и моя рецензия.
Ратинье. Что скажите, Витторио, о пьесе? В двух словах...
Манчини. Что сказать, что сказать?.. Пьеса слегка суховата, действия, по-моему, слишком растянуты, как-то скучно, не захватывающе, кульминации как таковой нет. И главный герой какой-то странный... Фантастично! Такого, о чём пишет Филипп Пивер, в жизни никогда не произойдёт. Я бы даже дал совет месье Пиверу. Ему б не пьесы писать, а фантастические романы. Я думаю: они у него лучше пойдут. И с точки зрения британской литературы: это не Шекспир, не Шоу, не Уайльд и даже не Барри.
Ратинье (хлопает в ладоши). Браво, браво, браво!.. (Пиверу.) Вот полюбуйтесь! Вся ваша пьеса на блюде... (Манчини.) Да, спасибо большое, Витторио. И обо всех ваших оставшихся замечаниях и советах по поводу пьесы вы можете рассказать самому автору. (Показывает на Филиппа.) Месье Филипп Пивер. (Показывает на Манчини.) Витторио Манчини. (Начинает перебирать, рассматривать бумаги, которые принёс Манчини.)
Манчини (предлагает рукопожатие). Ох, добрый день, месье Пивер.
Филипп (холодно). Здравствуйте!
Рукопожатие.
Манчини. Простите, пожалуйста, если бы я знал, я б...
Филипп. Не нужно, не оправдывайтесь. Это всё-таки ваша работа рецензировать пьесы.
Манчини. Наверно, не очень приятно выслушивать критику, тем более от человека, которого в первый раз видишь.
Филипп. Ничего страшного: я уже привык. Критика! Я с большим удовольствием слушаю её.
Манчини. Но всё же не все ваши произведения, скажем так, неудачные. Мне вот очень понравилась ваша повесть «Последний поезд» о строительстве Берлинской стены, о ФРГ и ГДР. Она просто великолепна.
Филипп. Благодарю, почту за честь...  
Ратинье (Манчини). Да, Витторио, я вам нашёл ещё одну работу. (Встаёт и подходит к Филиппу.) Начните, прошу, ознакамливаться с пьесой Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание»».
Манчини. Конечно, месье Ратинье. (Уходит, садится, берёт пьесу.)
Ратинье (отводит Филиппа в сторону, тихо). Да, Филипп, я хотел бы с вами серьёзно поговорить...
Филипп. Что такое?
Ратинье (показывает на Манчини). Вот Витторио. В театре он новый человек, хороший человек, скажу я вам, всё делает безукоризненно, в срок. Одним словом, чудо, а не человек. Рецензии какие пишет! Да, язык у него, конечно, Вольтеров, однако это даже очень хорошо. Нам простые какие-нибудь глупые пьесы не нужны. Нам нужен смысл!
Филипп. Я понимаю вас. Так что же?
Ратинье. Ведь я человек старый, в этом современном мире я слеп, он мой поводырь. Советует, помогает, говорит, что лучше, что хуже. На что надо обратить в пьесах внимание? За что цепляется сейчас общество? Я очень его уважаю и ценю... Также он очень интересно пишет. У Витторио большой талант, далеко пойдёт. Может, до Гольдони, хотя не знаю, талант можно и в землю зарыть. Но я думаю: он умный человек и этого не сделает.
Филипп. Скажите, к чему мне слушать ваши похвалы в адрес синьора Манчини? Что от меня требуется?
Ратинье. Всего ничего, Филипп. Дело – малость. (Фальшиво.) Вы очень хороший писатель... Вы всего лишь должны взять Витторио под своё крыло, помочь ему освоиться в этой непростой роли...
Филипп. Да-да, я понимаю вас, понимаю, но извините, ничем помочь вам не могу.
Ратинье. Почему?
Филипп. Из принципа. Не моё это дело, не моя специальность учить человека, как книжки писать. Научиться литературе нельзя. Это должно жить в тебе. Этот талант невозможно никак по-другому развить, как самому.
Ратинье (громко). Да к чёрту, Филипп, принципы и философию! Дело...
Филипп. Вы, значит, так? Ну что ж тогда я тоже так могу поступить... (Громко.) К черту ваше дело!.. До свидания, месье Ратинье. (Уходя.) Увидимся, как только напишу свою новую пьесу, «Дело на улице четырёх тузов».
Филипп уходит – Ратинье смотрит ему вслед. Филипп громко хлопает дверью. 
 Занавес
Картина вторая
Вечер. Закат. Центральная площадь Цюриха. На скамейке сидит Эммануэль.
Появляется Филипп.
Эммануэль (замечает Филиппа, встаёт со скамьи и идёт к нему). Филипп?.. Филипп!.. Здорово!
Филипп (заметив Эммануэля). Эммануэль?..
По-дружески обнимаются.
Привет, привет, друг. Не ожидал, не ожидал тебя тут увидеть.
Садятся.
Ты ведь в Берне?
Эммануэль. Да, когда-то я ещё был в Берне, а теперь уже два месяца как живу тут.
Филипп. Уже два месяца?
Эммануэль. Ну да!
Филипп. Удивительно: за такое большое время мы с тобой ни разу не встретились.
Эммануэль. Правда, чудно. Однако на то есть свои причины...
Филипп. Но ты скажи, почему ты переехал из столицы сюда, в Цюрих?
Эммануэль. Угадай!
Филипп. Женился, наверно?
Эммануэль. Да нет! Что ты!
Филипп. Значит... Работа?
Эммануэль. Сто очков тебе, Филипп! Да, время идёт – наша фирма растёт. Открылся несколько месяцев назад тут, в Цюрихе, наш филиал, а руководить им некому. Так директор компании назначил меня на эту должность...
Филипп. Стало быть, ты теперь начальник?
Эммануэль. Да, можно и так сказать.
Филипп. Ясно!.. А что же, как твои родители поживают?
Эммануэль. Родители? Да всё хорошо: (Смеясь.) мама следит за домом, каждый день ругает прислугу, разъезжает по разным магазинам моды. А отец всё время торчит в Федеральном собрании. И меня хочет бросить в эту реку. Предлагает стать депутатом.
Филипп. Да это же хорошо, Эммануэль!
Эммануэль. Хорошо так хорошо, однако парламентская работа – это не моё. Человек я безответственный, не обладающий такими качествами, которыми обладает, например, мой отец.
Филипп. Да брось ты, Эммануэль!
Эммануэль. Нет, нет, Филипп, это правда... Да, ещё говорят мне мать с отцом, что жениться мне пора. Понять они не могут или не хотят: я пока не встретил ту, с которой мне будет в радость умереть в один день... А как у тебя-то, Филипп? Как живёшь? Всё бедствуешь?
Филипп. Да, Эммануэль... бедствую... Мои произведения не нужны обществу, поэтому и денег нет у меня... Какие-то гроши! Получаю я их за то, что мои стихи или рассказы печатают в каких-то мелких газетёнках... И критика-то? Критика такая, что...
Эммануэль. Понятно, не нужно подробностей... Но что же твоя мечта?
Филипп. Моя мечта, Эммануэль?.. Ох, да, самая заветная мечта, мечта всей, наверно, моей жизни. Я люблю писать пьесы. Эти водевили, комедии, трагедии, драмы, фарсы, трагикомедии – всё это очень красиво. Однако плохо то, что не все это понимают. Для них театр – это просто место, где можно отдохнуть, освободить свою душу от горестей и неудач жизни. Они не понимают, что театр – это великое здание, храм искусств, Парфенон Талии и Мельпомены... Театр Шаушпильхаус – великий, старый театр, где идут очень разные пьесы. И Брехт, И Дюрренматт и другие гении драматургии... (Вздыхая.) Я мечтаю о том, что моё имя даже не имя, а моя пьеса войдёт в историю этого театра, будет поставлена на его сцене. Любая из моих пьес, мне это не принципиально. Ведь я их все написал, вложил в них свою душу... Когда-то давно я впервые посетил театр Шаушпильхаус, великий спектакль «Визит старой дамы» Дюрренматта, и вот тогда-то у меня появилась эта самая мечта... Ха! Но что моя мечта такое? Для кого-то это малость, а для меня, можно сказать, смысл всей жизни. Да, я пишу пьесы, отправляю их в Шаушпильхаус, но пока ни одну из них не приняли. Они, мои пьесы, не интересны им. Однако я не отчаиваюсь, Эммануэль. Нет! Да, я живу бедно, но, несмотря ни на что, я буду идти к своей мечте, чего бы мне это не стоило. Я буду писать, писать, писать, пока одну из моих пьес ни примут в театре Шаушпильхаус на ура!.. Да, конечно, поначалу было трудно. Я считал себя ужасным драматургом, никудышным, со слезами в душе выслушивал эту критику. Думал, зачем я вообще пишу пьесы, если они никому не нужны. Для кого? Для себя? Я поставил точку в своих идеях, мыслях и просто забыл о том, что я написал. Для кого, скажи мне, Эммануэль?
Эммануэль. Для людей? Для других театров?
Филипп. Другие театры!.. Это я оставлю на крайний случай... Для людей?.. Они не интересны людям. Может, когда-нибудь ими и заинтересуются: времена изменятся и их достанут пыльными с полок. Но что мне тогда? Тогда меня, может быть, и в живых уже не будет. С небес я буду смотреть на это... Нет! Нет! Нет!..
Пауза.
А вообще поначалу я подумывал о самоубийстве. Но опомнился и спросил у самого себя. Зачем я это делаю? Зачем я буду убивать себя? Кому я сделаю хорошо? Себе? Другим? Никому!.. Да, говорят, что рукописи не горят, а у меня не так. Мои произведения горят кошмарным, синим пламенем оплошности. Да-да, именно оплошности. Мои безумные мысли и безумные идеи!.. А всё-таки я жду чуда, что в один прекрасный день мне позвонит руководитель литературно-драматургической части театра Шаушпильхаус и скажет, что одна из моих пьес будет поставлена в их театре! Это будет самый счастливый день в моей жизни... Понимаешь, Эммануэль?
Эммануэль. Да, я прекрасно понимаю тебя, Филипп, и сочувствую.
Филипп. Спасибо большое. Ты настоящий друг...
Пауза.
Эммануэль (смотрит на свои наручные часы). Ох, прости меня, пожалуйста, Филипп. Мне уже пора идти. Дела! (Встаёт.) Если хочешь, приходи завтра ко мне домой.
Филипп (встаёт, смеясь). В Берн?
Эммануэль. Нет-нет, почему же в Берн? Я купил себе домик в Цюрихе... Так вот если будет время – приходи, поболтаем с тобой, поиграем, может, в нашу любимую игру.
Филипп. О шахматы. Выпьем пива?
Эммануэль. Конечно, я даже куплю его сам. (Достаёт из кармана бумажку и ручку, пишет и отдаёт эту бумажку Филиппу.) Вот мой адрес и на всякий случай телефон.
Филипп. Да, спасибо, Эммануэль, я обязательно приду.
Эммануэль. И ещё вот... (Достаёт из кармана бумажник и протягивает Филиппу несколько купюр.) Это тебе.
Филипп (отстраняет деньги). Нет-нет, Эммануэль, ты что?! Я не возьму это! Тут же целое состояние.
Эммануэль. Состояние не состояние, а ты возьми эти деньги.
Филипп (берёт деньги). И что ты мне прикажешь с ними делать?
Эммануэль (убирает бумажник в карман). Не знаю, ты теперь их хозяин, решай... Тебе бы пора найти себе подружку. Вот покупай ей цветы, подарки, води по ресторанам... Ну, ты сам знаешь... Бывай! (Собирается уйти.)
Филипп. Ты только, Эммануэль, не беспокойся: я верну тебе деньги с процентами.
Эммануэль. Что? Про проценты не смей говорить! Считай, что эти деньги – мой подарок тебе на дни рождения, на которых я не был...
Эммануэль уходит.
Филипп. До встречи!.. Ух, Эммануэль!.. Скажет тоже... подарок!.. И ещё про подружку говорит. Женщины любят не бедняков, не таких, как я, а богачей, таких, как, например, Эммануэль... Да ему, наверно, все девушки Берна, всей Швейцарии пишут письма с признаниями в любви. А что я? Есть деньги, а через несколько дней их уж и нет. Какое-то, право, волшебство... Нет, всё-таки Эммануэль – настоящий друг. Добрый он человек, очень щедрый. Побольше бы таких в мире было...
Появляется Шарлотта. Филипп не видит его, а она его. Шарлотта идёт в сторону Филиппа, читает книгу. Филипп стоит к ней спиной. Вдруг! Шарлотта врезается в Филиппа. Её книга падает на землю.
Шарлотта (садится на корточки, поднимая книгу). Ох... Простите, простите меня, пожалуйста, синьор, я зачиталась и не заметила вас...
Филипп (тоже садится на корточки). Нет, что вы! Вы не должны оправдываться. Это я! Я во всём виноват. Стою тут, загораживаю дорогу. Большой я фонарный столб!
Шарлотта (смеётся). Смешно, синьор... Но всё-таки...
Их взгляды встречаются. Несколько секунд они неподвижно смотрят друг друга.
Филипп. Нет... У вас такие глаза.
Шарлотта (нежно). Какие же?
Филипп. Голубые, точно небо, никогда в них не будут видны тучи.
Шарлотта. А у вас такие красивые волосы и нос... То есть... Ох, я... (Встаёт.) Простите меня, пожалуйста, я не знаю, что говорю.
Филипп (встаёт). Да, и вы меня, пожалуйста, простите, я сказал глупость!
Шарлотта (тихо). Отнюдь... (Филиппу.) То есть я хотела сказать, синьор...
Филипп. А с чего вы взяли, что я итальянец?
Шарлотта. Не знаю... У вас такой нос, как у итальянца.
Филипп. Ах, опять мой нос.
Шарлотта. Ох, извините, я опять за своё...
Филипп. Нет, нет, не нужно! Мне даже очень приятно... слышать ваш красивый голос.
Шарлотта. Благодарю... Но, наверно, вы куда-то шли.
Филипп. Вы тоже?
Шарлотта. Да... Я пойду, ещё раз извините за это происшествие.
Филипп. Ничего...
Шарлотта идёт в свою сторону, а Филипп в свою.
Пауза.
(В сторону Шарлотты.) Постойте!
Шарлотта (оборачивается). А?
Филипп (подходит к ней). Конечно, простите, меня, пожалуйста, за мою дерзость, но могу ли я в знак искупления моей вины проводить вас туда, куда вы идёте.
Шарлотта. Ох, я даже не знаю... Вам тоже в ту сторону?
Филипп. Да.
Шарлотта. Ну что ж тогда... я позволяю вам проводить меня до дома.
Филипп. Почту за большую честь... Позвольте вашу ручку: вы не должны больше упасть. (Предлагает ей дать свою руку ему.)
Шарлотта (даёт ему свою руку). Пожалуйста... И впредь я больше не буду читать, когда иду куда-то. Я поняла, что это очень опасно!
Филипп. Верно! Категорически!.. Очень опасно!.. Но что же вы всё-таки читаете-то? (Хочет взять у неё книгу.) 
Шарлотта (отдаёт ему книгу). Вот. Альбер Камю.
Филипп. Да? Странно... (Отдаёт ей книгу обратно.) 
Шарлотта. Почему?
Филипп. Как я знаю, Камю не совсем женский писатель. Он пишет про такие вещи...
Шарлотта. Да, очень интересные и захватывающие... Вы читали Камю?
Филипп. Нет.
Шарлотта. Что вы? Вам нужно непременно его прочитать.
Филипп. Вы рекомендуете – я обязательно прочту.
Шарлотта. Советую, начать с простого, не с его романов и повестей, а с пьес... Ох, пьесы Камю! Я их просто люблю! Обожаю!
Филипп. Пьесы?
Шарлотта. Да. И не только потому, что они мне нравятся, а ещё потому, что они помогают мне в работе. Я актриса театра Шаушпильхаус.
Филипп. Да, я тоже очень люблю пьесы. И думаю: я пойму драматургический язык Камю... Вы сказали: вы актриса театра Шаушпильхаус?
Шарлотта. Да... Шарлотта Курц.
Филипп. Филипп Пивер.
Шарлотта. Будем знакомы...
Идут в правую сторону.
А вы, наверно...
Филипп. Бросьте... Мы знакомы – перейдём на «ты».
Шарлотта. Хорошо, а ты, наверно, Филипп, поэт?
Филипп. С чего это ты взяла, Шарлотта?
Шарлотта. Ты так говоришь музыкально, почти в рифму.
Филипп. Ну что ж... можно сказать, и поэт.
Я, мадемуазель, Камю не знал,
Лишь одного Сартра я читал.
Шарлотта (смеясь). Как интересно у тебя получается!.. О да, Жан-Поль Сартр тоже очень интересный писатель...
Филипп. И драматург.
Шарлотта. Да, конечно, и драматург... А ещё Кокто, Ануй... (Смотрит на небо.) Ох!
Филипп. Что?
Шарлотта. Закат!
Филипп (тоже смотрит на небо). Да, очень красиво!.. (Тихо, в сторону.) Ах, какая же она, mijn liefste
!
Шарлотта (тихо, в сторону). Ох, какой же он, mi amor
! 
Шарлотта и Филипп уходят. 
Занавес
Действие второе
Картина третья
Вечер следующего дня. Идёт дождь. Гром, гроза, сверкает молния. Большая, отделанная со вкусом (пусть и в стиле конца прошлого и начала нынешнего веков) гостиная в доме Форжерона и Амайс.
Входит Форжерон, за ним – Филипп. На хозяине дома – мокрый чёрный пиджак. Волосы у обоих тоже мокрые.
Форжерон. Проходите, проходите, пожалуйста, месье Пивер, не стесняйтесь. Добро пожаловать в наше скромное жилище.
Филипп. Ох, да не такое уж оно скромное у вас. Дворец!
Форжерон. Ох, ну что вы? Какой дворец?
Филипп. Самый настоящий. Версаль!.. Ох, вы так добры, месье Форжерон... Но я не хочу, правда, злоупотреблять вашим гостеприимством, поэтому я, наверно, пойду. (Хочет уйти.)
Форжерон (останавливает его). Нет-нет! Куда вы пойдёте, месье, в такую ужасную погоду? Гроза, сильный дождь, гром, только града со снегом не хватает. На улицу сейчас лучше и носа не показывать. Оставайтесь, вы – гость. Вот когда природа чуть поуспокоится, тогда и пойдёте. Сейчас выпьем с вами чего-нибудь. (Идёт в сторону маленького столика на колёсах.) 
Филипп. Ох, спасибо, конечно...
Форжерон. Не благодарите. Присаживайтесь. (Показывает Филиппу на диван.)
Филипп. Спасибо... (Садится.) Так, значит, Эммануэля нет?
Форжерон. Да, нет. Уехал он сегодня днём куда-то... по-моему, в Берн.
Филипп. Да, он человек занятой. Дела не покидают его ни на минуту.
Форжерон. Однако он не только занятой человек, но в то же время Эммануэль – и очень хороший сосед... Стало быть, месье Пивер, вы с ним давно дружите?
Филипп. Да, месье, очень давно. Даже не помню: сколько точно лет.
Форжерон. Годков забылся счёт...
Филипп. Наверно, лет так двадцать пять? Или меньше?.. А может, даже и больше. Не помню, врать не могу и не умею...
По лестнице спускается Амайс.
Форжерон (заметив её, идёт к ней, помогает ей спуститься, поддерживая её за руку). Ох, дорогая, что-то случилось? Ты же вроде пошла спать?
Амайс. Да, Антуан, я пошла спать, однако не смогла заснуть. Эта ужасная погода!.. Ох, просто с ума можно сойти! За что же мы так, спрашивается, прогневали природу, что она посылает нам такие беды: и гром, и грозу, и сильный ветер, и дождь!.. Как же заснёшь под такие дьявольские трели?! И ещё Лэппхен, наша старенькая шоколадная такса... Она ведь очень боится грома и грозы. Видел бы ты её, Антуан, она так трясётся и жалобно скулит...
Они спустились с лестницы.
Форжерон. Понимаю, дорогая, понимаю... Хочешь чего-нибудь?
Амайс (громко). Диана! Диана! Диана! Ну, где же она?
Форжерон. Паулина, Паулина, постой, Дианы тут нет.
Амайс. А где она?
Форжерон. У неё сегодня выходной.
Амайс. Да?.. Ах, точно, точно...
Форжерон. Дорогая, позволь тебе представить нашего гостя, (Показывает на Филиппа, он встаёт и подходит к Амайс.) Филиппа Пивера. Он друг нашего с тобой соседа Эммануэля Барнье. Месье Пивер приехал на своём велосипеде, чтоб повидать Эммануэля, но он сегодня же уехал в Берн. Да, из-за погоды я решил его пригласить к нам в гости.
Амайс. Чудесно!..
Рукопожатие.
Очень рада знакомству, месье Пивер. Вы знаете: я очень люблю принимать гостей, (Смеясь.) это у меня, право, в крови.
Филипп. Да-да, мадам, я тоже очень рад...
Все садятся.
(Пристально смотрит на Амайс, после паузы, Амайс.) Ох, извините, извините меня, пожалуйста, ради бога, мне кажется, мне просто кажется, что я уже вас где-то видел. Мы никогда с вами раньше не встречались?
Амайс. Да, может...
Форжерон. Возможно, месье Пивер.
Филипп. Ну да!.. Ну, конечно!.. Как я мог? Как я мог забыть?!.. (Встаёт.) Вы же Паулина фон Амайс – величайшая актриса театра Шаушпильхаус. Я был на одном из ваших спектаклей... Кажется, на «Вассе Железновой»... Ваша игра выше всяких похвал... Но сейчас, к сожалению, вы не играете в театре...
Амайс хочет что-то сказать, Форжерон перебивает её.
Форжерон. На то есть свои причины. 
Филипп (садится). Ох, как удивительно! Как необычно!
Амайс. Конечно, я благодарю вас, месье Пивер, за такие лестные слова. Но я не совсем понимаю вас. Что удивительно? Что необычно?
Филипп. Ох, простите меня, пожалуйста, я, возможно, веду себя не совсем по этикету, так, ей-богу, как мальчишка. Но я не могу никуда деть свою эту радость и удивление. Я ведь нахожусь в доме Паулины фон Амайс, у неё в гостях. (Встаёт, подходит Амайс и падает на колени перед ней.)
Амайс (вскакивает). Ох, месье Пивер!
Филипп. На коленях, непременно на коленях, (Тянет руки к Амайс.) вы ведь богиня, но вы не душа, вы живой человек.
Амайс (берёт его руки). Ах, благодарю, благодарю... Однако попрошу вас встать.
Филипп. Конечно, конечно, простите ради бога... (Встаёт.)
Амайс (садится и начинает смеяться). Ох, удивили вы меня и так рассмешили... Вы сказали в мой адрес такие слова... Ох, не могу сдержаться от смеха. Это всё неправда, месье, конечно, я понимаю: вы хотите выразить некую любовь ко мне, к моим ролям... но вы выбрали неправильный способ. Ох, такая смешная чушь...
Филипп (садясь). Простите, мадам, ещё раз.
Амайс (перестаёт смеяться). Не нужно! Не извиняйтесь! Было бы за что. Это всё мелочи, формальности. (С улыбкой.) У актрис поклонники бывают и погорячее, чем вы... Однако не выпить ли нам чаю? На сон грядущий считаю: самое оно.
Форжерон (встаёт). Верно, Паулина...           вместе.
Филипп. С удовольствием!
Амайс (громко). Диана! Пожалуйста, три чашки чаю нам!
Форжерон. Паулина, Дианы нет, она ушла, у неё сегодня выходной.
Амайс. Да?
Форжерон. Да. И я сам сейчас приготовлю чай. (Уходит к столику на колёсиках и начинает разливать чай по чашкам и т.п.)
Амайс. Ох, спасибо, большое спасибо тебе, Антуан. А я с месье Пивером поговорю пока.
Форжерон (в замешательстве). Ох... Право... (С улыбкой, Амайс.) как тебе хочется, дорогая... (Продолжает заниматься чаем.)
Пауза.
Филипп (Амайс). У вас очень красивый дом, мадам. Такая тёплая атмосфера.
Амайс. Благодарю, да.
Филипп. Так, значит, месье Форжерон – ваш муж?
Амайс. Точно! Антуан – мой муж. Прожили мы с ним уже в браке без малого... семьдесят лет. Он любит меня, а я его очень, больше жизни
... Но, право, вы работаете кем, месье Пивер? Журналистом, наверно?
Филипп. Почему вы так решили?
Амайс. Просто, мне показалось... Вы спрашиваете о моём муже, дальше начнёте задавать о моей жизни вопросы. Ох, она такая у меня... А вообще я хочу вам сказать, что пишут преимущественно неправду в газетах. Чушь! Истины ни грамма... Газеты ужасны...
Филипп. Нет-нет, мадам, вы ошибаетесь: я вовсе не журналист. А спрашиваю я из любопытства. Я ведь почти что ничего не знаю о вашей жизни. Где вы родились, как да что и так далее...
Амайс. Я родилась в Санкт-Петербурге, если вы знать хотите... Да, и я эмигрантка...
Филипп. Что вы? Не знал, не знал. Как интересно!..
Амайс. Я не знаю тоже о вашей жизни всего.
Филипп. Вы хотите услышать поэму жизни моей?
Амайс (с интересом). С радостью.
Филипп. Что ж я думаю: она вам вовсе не понравится.
Амайс. Вы так думаете почему?.. Не стесняйтесь, месье Пивер, говорите так, как есть на самом деле.
Филипп. Ну-с, держитесь, мадам...
Форжерон (подвозя столик на колёсиках, раздаёт чашки с чаем). Чай.
Филипп. Благодарю...
Амайс. Антуан, спасибо большое. Знаешь ты: месье Пивер сейчас расскажет нам с тобой о своей интересной жизни.
Форжерон (садясь). Да? Интересно-интересно будет послушать.
Филипп. Ну, не такая уж она интересная, как у вас, наверно, месье.
Амайс (с негодованием). Перестаньте! Что за слова?
Филипп. Хорошо. Но учтите, господа, жизнь моя – это не поэма, это скорее маленький стишок... Итак, я, можно сказать, такой же эмигрант, мадам, как и вы. Я родился в очень славном городе, в столице королевства Бельгия, Брюсселе.
Форжерон (Филиппу). О! Вы бельгиец?
Амайс (с негодованием, мужу). Что за манеры, Антуан?.. Не перебивай месье Пивера.
Форжерон. Да, дорогая, прости, пожалуйста.
Филипп. Я, месье Форжерон, не совсем бельгиец. Мать моя была француженкой, а отец – голландцем. Да, и жили мы в Бельгии в радости, казалось, ничто не способно омрачить нашу жизнь. Однако это было не так. Нет вечных чувств. И радости настаёт рано или поздно конец... Когда мне было четыре, скончался отец. Заболел какой-то ужасной болезнью, мы жили не совсем богато и не совсем бедно, но лишних денег на лечение отца не хватало... Мы с мамой переехали сюда, в Швейцарию, с надеждой на то, что здесь нас будет ждать счастливая, новая жизнь. И правда, это случилось. Мама устроилась на хорошую работу, я пошёл в школу. Чуть-чуть повзрослев, я также начал работать, помогать матери... она ведь тогда тоже, как и отец когда-то, заболела... Я работал, как только мог. Почти все деньги тратил маме на лечение, искал лучших докторов, лекарства. Утешал её, говорил, чтобы она не волновалась, не плакала, что через несколько дней ей станет намного лучше, она встанет на ноги, мы будем жить, как прежде. Но это всё были мои мечты и надежды. Всё насмарку!.. В один холодный январский день мамы не стало, мне тогда было восемнадцать лет. Мама умерла, и жизнь моя стала настоящим адом... Едва я сводил концы с концами. Работал, подрабатывал, где только можно было. Я же только окончил школу, получил аттестат зрелости. Высшее образование – такая роскошь. Я не мог себе такого позволить, нужно было как-то зарабатывать себе на жизнь. В это время я нашёл, так сказать, себя. Мне всегда говорили, что я большой мечтатель и фантазёр, учительница очень хвалила за всевозможные творческие работы. За сочинения у меня всегда был высший балл... Поэтому я стал писателем.
Амайс. Писателем?
Филипп. Да, мадам, хоть, наверно, очень глупо звучит.
Амайс. Нет-нет, вы что? Это очень хорошая профессия, не каждому дано писать что-то, сочинять... Что вы пишите?
Филипп. Да много чего. Рассказы, повести, романы, стихи, поэмы... Хотя они и не приносят мне большого заработка, я ни за что не расстанусь с литературой. Верю: литература – моё призвание.
Амайс. Наградил вас талантом господь.
Филипп. Печатаюсь в разных газетёнках, журналах и т.п. Да, пусть и гроши, пусть я и снимаю комнату в самом бедном районе Цюриха, однако я счастлив. Я считаю: это самое главное. Не в деньгах счастье.
Амайс. И вы считаете правильно.
Филипп. Да, вот ещё. Я не только ведь прозаик и поэт, я ещё и драматург.
Амайс. Драматург?
Филипп. Да. Моё счастье и отрада – пьесы.
Амайс. Пьесы?.. Но... какие же пишите пьесы вы?
Филипп. Самые разные на вкус и цвет. Трагедии, комедии, драмы, трагикомедии. Да, конечно, это всё замечательно, однако никому они не нужны!
Амайс (вскакивает, громко). Мне! Мне они нужны!
Форжерон (пытается посадить жену на место). Паулина, Паулина!.. (Пиверу.) Месье Пивер, простите, пожалуйста, мою жену, она оговорилась, сказала совсем не то, что...
Амайс (с негодованием Антуану). Вздор! Я не оговорилась вовсе, Антуан. Я серьёзно говорю. (Пиверу.) Я вижу, чувствую, что вы, месье Пивер, очень хороший человек, прекрасный писатель, драматург...
Филипп. Ох, это очень громко сказано, мадам.
Амайс. Отнюдь! Я верю вам и в вас тоже... У меня есть к вам предложение, от которого вы не сможете отказаться. Моё предложение делового, очень делового характера... Деньги? Вы получите столько, сколько вы захотите, сколько заслуживаете по-настоящему. Вам должны платить не гроши, а миллионы долларов.
Филипп. Ох, мадам, вы не знаете меня. Вы ведь совсем, наверно, не читали моих произведений...
Амайс. Правда, доверьтесь мне, месье Пивер. Я знаю, что говорю... (Садится.) Но к делу. Вы – драматург, поэтому я хочу, что бы написали вы пьесу для меня.
Филипп. Ох, какое, право, предложение, мадам. Вы меня застали врасплох... Ух! Ну что же у меня на горизонте есть кое-какие идеи насчёт моей новой пьесы. Я воплощу их на бумаге. И в конце напишу вот так: «Посвящается самой величайшей актрисе театра Шаушпильхаус, Паулине фон Амайс»...
Амайс. Нет-нет, месье Пивер. Вы меня, должно быть, поняли неправильно. Вы должны написать пьесу специально для меня, такую, какую я захочу сама. Я уже придумала сюжет... Надо только воплотить, как вы говорите, мысли на бумаге. Честно говоря, я ни черта не понимаю в литературе и драматургии, то есть как правильно писать, сочинять... Вот театр, роли, образы – это пожалуйста, это я могу, но... Признаюсь, я один раз попыталась написать свою собственную пьесу, но у меня получилась сущая белиберда. Сюжет очень хороший был, однако воплотить свои мысли на бумаге у меня не получилось...
Филипп. Не расстраивайтесь мадам, ведь не всем в мире дано писать...
Амайс. Так вы скажите: что насчёт предложения моего? Нет или да?
Филипп. Ох, как вам это сказать, мадам... и не нет и не да.
Амайс (с лёгким беспокойством). Я вас не понимаю.
Филипп. Прошу понять меня правильно. Я не пишу на заказ. Пьесы должны писаться от своей души, от своего чистого сердца, а так... У меня такой принцип, мадам, я независимый человек. Ведь независимость – это то единственное, что делает нас людьми.
Амайс. Может быть... Но что, вы отказываете мне?
Филипп. Да, мадам, (Прикладывает руку к сердцу.)... Простите меня, пожалуйста, и поймите.
Амайс (встаёт, гневно). Что?.. Я не собираюсь понимать вас. Не собираюсь! (Подходит к Филиппу.)
Форжерон. Паулина! Паулина! 
Амайс (Пиверу). Вы должны написать мне пьесу! (Хватает его за пиджак.) Я приказываю вам это сделать!!!
Форжерон (останавливая жену, берёт её за руку и сажает её на диван, в тот же момент Филипп отходит в сторону). Нет, нет, нет, нет... Паулина, Паулина, дорогая, присядь, пожалуйста, выпей чаю, ты, наверно, сегодня очень устала. Отдохни, успокойся.
Амайс (не понимая, что произошло). Да, ты прав, Антуан, я очень устала сегодня.
Форжерон (берёт с подноса яблока). Хочешь яблоко?
Амайс (берёт яблоко). Да, спасибо, спасибо, дорогой. (Пьёт чай.) 
Форжерон. Ну, вот и славно... (Подходит к Пиверу, тихо.) Я, конечно, прошу прощения, месье Пивер, за этот неприятный инцидент. Поймите, Паулина, правда, не хотела. Это случайность.
Филипп (холодно, смеясь). Да что вы? А я напротив совсем другого мнения об этом. Я считаю: она сделала это специально...
Форжерон. Нет, нет, месье Пивер, вы не знаете всей сути дела... Паулина не виновата. Если честно, она не может контролировать себя. Эта ужасная болезнь управляет ею...
Филипп. Да не то слово. Эта болезнь просто чудовищна. И название у неё такое!.. Звёздная болезнь!
Форжерон. Нет-нет, месье Пивер, это не так... Паулина только что назвала вас хорошим человеком, я готов согласиться с ней, ведь это сущая правда, месье Пивер, я понял это, как только впервые увидел вас сегодня.
Филипп. Конечно, я благодарю вас за такие слова, однако...
Форжерон. Прошу, выслушайте меня, месье Пивер. Коль это произошло – вы должны знать правду... (Дрожащим голосом.) У Паулины... сенильная деменция...
Филипп. Что?.. Болезнь Альцгеймера?
Форжерон. Верно. Вы, наверно, сами заметили, что у неё провалы в памяти, то, что сказали ей даже пять минут назад, она скорее всего забудет. Она странно говорит. Пишет, сказали бы вы: как курица лапой. Её почерк понять могу только я и, наверно, врачи, которые пишут намного хуже, чем она. У неё случается приступы депрессии, бессонницы. Всплески агрессии. Так сказать, лёгкая форма шизофрении... Она в чём-то бывает неловка. Иногда она ведёт себя, как маленький ребёнок... Одним словом, все симптомы на лицо. Слава богу, она ещё меня узнаёт и помнит, а если б... Ох, страшно и говорить.
Филипп. Я не знал, месье Форжерон. Я очень сочувствую вам.
Форжерон. Да, спасибо, спасибо большое...
Филипп. Стало быть, вот почему мадам перестала выходить на сцену своего родного Шаушпильхауса.
Форжерон. Да, это так, месье Пивер.
Филипп. Но в газетах пишут, что «Паулина фон Амайс перестала играть на сцене театра ввиду старости».
Форжерон. Ох, больше верьте этой жёлтой прессе. Они ж обведут вас вокруг пальца. Им лишь бы что-то узнать да вынюхать. Грязный народ! Сами сидят в грязи и нас готовы с удовольствием поливать ею. Никто не знает правды. Никто, месье Пивер, кроме меня, лечащего врача Паулины, синьора Конте, нашей служанки Дианы и собственно вас. Но я надеюсь... Нет, я прошу вас: пусть это останется тайной.
Филипп. Да, месье. Поверьте: я не такой человек, который пойдёт сейчас же прямиком в редакцию какой-нибудь знаменитой газеты или журнала. Я никому не расскажу о вашей тайне. То, что я сегодня узнал, пусть останется в этом доме... Но что же мадам? Она знает, помнит о своём диагнозе?
Форжерон (чуть ли не плачет). Нет, она не знает и никогда не узнает. Живёт, как простой человек, можно сказать... Но отнюдь не в спокойствии. Ведь вы должны понять, месье Пивер, каково ей. Всю свою жизнь она отдала театрам, театральному искусству, а вот сейчас вся радость жизни ушла от неё в один миг. Она страдает, она хочет вернуться в театр, но я говорю ей... Да, вру, что доктор запретил ей это делать по причине того, что у неё больное сердце. Выкручиваюсь, как могу. Пытаюсь хоть как-то помочь ей, добавить тёплых цветов в эту её холодную жизнь. Ох, эта болезнь! Будь она неладна! Паулина частенько грустит у окна и просит почти каждый день, чтоб я читал ей одни только трагедии. Я всё делаю для неё, исполняю любой её каприз, дабы осчастливить последние годы её жизни... Даже страшно говорить об этом. Я очень-очень люблю её, месье Пивер, боюсь, чрезвычайно боюсь её потерять. Ведь болезнь Альцгеймера неизлечима, нет никакого лекарства против неё. Только можно поддерживать некий огонёк в этом увядающем человеке, а больше ничего нельзя сделать. Ничего!.. Ужасно! Как ужасно, что я такой беззащитный...
Филипп. Это и правда, ужасно, месье, но вы не должны ругать себя: весь беззащитен перед этой болезнью.
Форжерон. Ох, тогда, четыре года назад, всё было хорошо, ничего не предвещало эту ужасную болезнь. Паулина жила, играла в театре, радовалась жизни. Одним словом, была здорова. Но болезнь прогрессировала в ней, пожирала её, и вот однажды гроза ударила в наш дом. Началось всё с провалов в памяти. Но это были незначительные провалы, никто не замечал этого, все думали: «Ну да, любой человек может ошибаться и что-то забывать»... Однако однажды ей дали главную роль в спектакле «Мамаша Кураж и её дети», роль самой мамаши Кураж. Она выучила её за день, как и всегда, учила быстро, красиво, с выражением, но на следующий день она не смогла сказать ни слова из своей роли. Болезнь захватила её полностью. И тогда-то доктор Конте сказал, что театру подошёл конец. Занавес закрыт, последний спектакль был «Визит старой дамы», где она играла главную роль, самую любимую свою роль, Клару Цаханассьян... Так что не обижайтесь, пожалуйста, на Паулину, месье Пивер, вы теперь знаете правду и отныне понимаете, наверно, всю суть дела. Вы уйдёте, а завтра она встанет с постели и уже не вспомнит о вас, о своём предложении. Вы станете тенью воспоминаний, которые уже не вернутся к ней... (Хочет уйти.)
Филипп (останавливает его). Нет-нет, месье Форжерон, этого не будет.
Форжерон. Что? Я не понимаю вас.
Филипп. Я готов помочь вам, месье, помочь мадам, внести хоть какую-то лепту в её последнее счастье. Нет, я бы, конечно, хотел, чтоб она жила ещё долго-долго, и чтоб счастье это было не последним в её жизни. Я с большим удовольствием возьмусь за написание пьесы мадам, буду сотрудничать с ней. Повиноваться каждому её слову.
Форжерон. Ох, это очень громко сказано, месье.
Филипп. Нет, богини не болеют и не страдают. Я даже, месье Форжерон, готов работать даром, мне не нужны деньги.
Форжерон. Как вам будет угодно, однако ведь за всё в жизни платят.
Филипп. Но не за счастье, месье. Счастью нет цены. Оно может стоить и миллион, и хоть один франк.
Форжерон. Ох, месье Пивер, не знаю даже как благодарить вас?
Филипп. Не надо! Потом отблагодарите, когда найдутся нужные слова.
Форжерон. Хорошо... (Жене.) Паулина, Паулина, дорогая, месье Пивер тут подумал и решил, что он готов написать для тебя пьесу на твоих же условиях.
Амайс (встаёт). Да?.. Месье Пивер!
Филипп. Да-да, мадам, это так.
Амайс (обнимает его). Ах, спасибо, большое спасибо вам.
Филипп. Не за что... (Освобождается от Амайс.) Ну что ж, мадам, писать пьесу мы начнём, наверно, с завтрашнего дня... к часам... к восьми я приду. Вас устроит это время? (Амайс кивает.) Ну, и хорошо, а сейчас, (Хочет уйти.) извините, я пойду домой, не могу более злоупотреблять вашим гостеприимством.
Амайс (Останавливая его). Нет, месье, нет. Вы никуда не пойдёте. Стихия же ещё бушует. Промокните вы до нитки ведь. И вам не нужно возвращаться в эту помойку, в самый бедный район Цюриха...
Филипп. Ничего страшного, не беспокойтесь за меня, прошу.
Амайс. Даже и не думайте, месье Пивер. Остаётесь вы у нас.
Филипп. Но у меня ведь нет с собой никаких своих вещей.
Амайс. Пустяки! Антуан найдёт для вас что-нибудь.
Форжерон (Амайс). Конечно, дорогая. (Филиппу.) Комната для гостей, месье Пивер, в вашем распоряжении...
Амайс. И утром вас в гостиной будет ждать завтрак, после которого мы и начнём работу. (Идёт к лестнице.) 
Филипп. Ну... Ну!
Амайс. Не нужно слов! Чувствуйте себя как дома. Спокойной ночи, месье Пивер...
Филипп. Спокойной ночи, мадам.
Амайс поднимается по ступеням и уходит.
Форжерон (тихо). Да, четыре года я не видел её такой счастливой... (Пиверу.) Что ж, месье Пивер, пройдёмте наверх, я покажу вам вашу комнату.
Форжерон и Филипп уходят.
Занавес
Картина четвёртая
Утро следующего дня. Та же декорация. Филипп – в пижаме и в красном халате читает газету. Входит Диана, она приносит круассаны и кофе и ставит их перед Филиппом.
Диана. Ваш кофе и круассаны, месье Пивер.
Филипп (откладывает газету, тянет носом). Ох, вы просто волшебница Диана. Можно сказать, за одну секунду всё это приготовили. А какой запах-то! (Начинает есть.)
Диана. Ах, вы преувеличивайте, месье Пивер.
Филипп. Вовсе нет. Только делаю вам комплимент.
Диана. Хочу сказать, что вам это удалось.
Филипп. И я очень рад, Диана... Мадам и месье уже встали?
Диана. Да, давно. Они вообще очень рано встают. То в пять, то в шесть, очень редко попозже, в семь. Уже позавтракали и пошли на утреннюю прогулку.
Филипп (смеясь). То есть на пробежку?
Диана (то же смеясь). Ну да...
Филипп. А что, Диана, давно вы здесь работаете?
Диана. Уже семь лет.
Филипп. И каково вам тут живётся? Вы ничего такого не подумайте, я спрашиваю так... из чистого любопытства. Как живётся вам во дворце?
Диана (смеясь). Ох, я и ничего не думаю, месье... Жизнь ведь такая штука... В этом, как вы говорите, дворце я живу только в радости, не знаю горя. Месье и мадам стали моими родителями.
Филипп. Как это?
Диана. Очень просто. Я не знала своих настоящих родителей, потому что воспитывалась в детдоме. Жить в нём очень печально. Ты чувствуешь себя белой вороной. Просто не укладывается в голове: у кого-то есть родители, а у тебя их нет. Я выросла и по рекомендации одного большого авторитета Цюриха вот попала в дом к месье и мадам. Сначала я боялась, думала, что не понравлюсь им, однако это были мои глупые страхи. Я считаю, что мадам и месье – самые добрые люди во всём мире. Они очень хорошо ко мне относятся, можно сказать, наверно, считают меня своей дочерью. А я их в то же время считаю своими родителями....
Филипп. Верно, они очень добрые люди. Но вот месье Форжерон...
Диана. Да, это так. Он выглядит слегка мрачным, можно сказать, бездушным человеком, улыбка на его лице – это очень редкое явление, он немногословен, но на самом-то деле он всегда был весёлым даже чуть смешным.
Филипп. Да, и его можно понять. Когда кто-то из родных и близких болен, улыбаться некогда. В душе постоянные страдания...
Диана. Так вы, значит, писатель, месье?
Филипп. Верно... Мы с мадам будем писать пьесу.
Диана. Ага! Теперь-то всё мне ясно стало!
Филипп. О чём это вы?
Диана. Все писатели – философы и интеллигентные люди, дружны с этикетом.
Филипп. Нет, нет, Диана. Не совсем всё так, как вы думаете. Не все писатели интеллигентны и дружны с этикетом. Вот даже взять меня...
Диана. Хоть к королеве английской!
Филипп (смеясь). Нет, не знаете вы меня, Диана, не знаете. На мне сейчас маска надета, и снимаю я её только тогда, когда остаюсь один.
Диана (смеясь). Ну, ладно, ладно. Я всё поняла. Не буду вам мешать. Можете снять свою маску... (Идёт к двери.)
Пауза.
Филипп. Стойте! Пождите, Диана. Скажите, пожалуйста, а кто это изображён на вот той фотографии. (Показывает в сторону камина.)
Диана (смотрит в сторону камина). Где?
Филипп. На камине.
Диана. Ах, это сын месье и мадам. Единственный ребёнок...
Филипп. У них есть сын?
Диана. Точнее был. Его убили во время Второй мировой войны, он состоял в «Сопротивлении», во Франции... Но мадам и месье предпочитают не вспоминать об этом. Они винят себя в его смерти. Говорят, что не уберегли его... Поэтому не только болезнью мадам омрачена их жизнь, а вот ещё и смертью их сына Филиппа.
Филипп. Его тоже звали Филипп.
Диана. Да, как я знаю. 
Диана уходит.
Пауза. Филипп продолжает есть.
Входит Форжерон и Амайс.
Амайс. Доброе утро, месье Пивер. Как спалось вам?
Филипп (Амайс). Доброе утро, мадам, (Форжерону.) месье. Спалось очень хорошо. Думал, что я в раю. Такая тёплая и мягкая постель.
Амайс. Прекрасно! Прекрасно!.. Я вижу: Диана приготовила вам завтрак.
Филипп. Да, мадам, чудесный, прекрасный завтрак. Кофе и круассаны. О чём можно ещё мечтать?
Амайс. Скоро будет второй завтрак, месье Пивер.
Форжерон. Омлет...
Филипп. Что ж, мадам,  я думаю: не пора ли нам приступить к нашему с вами делу, к написанию пьесы.
Амайс (садится, Пиверу). Ох, да, конечно, конечно. (Форжерону.) Антуан, принеси печатную машинку, пожалуйста. И «Имение».
Форжерон. Конечно, дорогая.
Форжерон уходит.
Филипп. Как ваше здоровье, мадам?
Амайс. Всё хорошо, Филипп... Могу я называть вас ли Филиппом?
Филипп. Разумеется, мадам...
Амайс. Знаете, Филипп, я очень рада, что вы согласились на написание моей пьесы.
Филипп. Ну что вы, мадам? Для меня это большая честь... Право, вы точно верите в мои способности и талант? Ведь пока не поздно, можно прокрутить ручку кинопроектора обратно.
Амайс (испуганно). Нет, нет и ещё раз нет, Филипп, этого не будет. Я готова на всё, я верю в вас... (Раздражённо.) Ух, кинопроектор! Не произносите, пожалуйста, это слово в моём доме. Оно просто ужасно. И вообще не касайтесь темы кинематографа. Я ненавижу кино!
Филипп. Но почему, мадам?
Амайс. Кинематограф изменил нашу жизнь. Он растоптал театральное искусство. Теперь людям интересно смотреть фильмы, на этих людей, которые корчат рожи, играют абы как. У них есть множество попыток, а в театрах у актёров только одна попытка, единственная. Театр забыт.
Филипп. Вовсе нет, мадам. Дом Талии и Мельпомены будут ещё долго помнить.
Амайс. Да, я тоже на это надеюсь. Но что такое наши надежды? Прах!.. Знаете, Филипп, я хотела бы попросить вас кое о чём.
Филипп. Да, что такое?
Амайс. Не могли бы вы принести мне ваши произведения, как то: пьесы, рассказы, повести – если, конечно, есть такая возможность.
Филипп. Ох, мадам, уверяю вас: они не понравятся вам.
Амайс. Подождите, это уже мне решать: понравятся они мне или нет.
Филипп (смеясь). Хорошо, в следующий раз принесу вам Эверест своих рукописей.
Форжерон входит с печатной машинкой, и с бумагой, и с рукописью Амайс – «Имение».
Форжерон (ставит машинку на стол, а рукопись отдаёт Амайс в руки). Пожалуйста, дорогая.
Амайс. Да, спасибо большое, Антуан. (Отдаёт «Имение» Филиппу.) Вот, Филипп, это мой пробник, моя единственная пьеса «Имение», я писала её от руки, может, не совсем разборчиво...
Филипп. Ничего страшного.
Амайс. Я хочу подарить её вам, чтоб вы прочли.
Филипп. Чтоб покритиковал?
Амайс. Пожалуйста. Критика никогда не повредит... А вообще вы можете взять мою рукопись и подкорректировать её, сделать из неё произведение искусства. Теперь она ваша.
Филипп. Да-да, спасибо, конечно, мадам.
Форжерон (тихо Филиппу). Обращайтесь, если что, я переведу вам её почерк.
Филипп (Форжерону). Хорошо... (Амайс.) Ну-с, давайте же начнём! Долгая работа предстоит нам, мадам.
Амайс. Да-да, конечно...
Входит Диана и приносит на подносе бокалы и бутылку вина.
Диана. Вино.
Диана ставит поднос на стол и уходит.
Форжерон. Да, предлагаю выпить за пьесу. (Разливает вино по бокалам.) 
Амайс. Верно, это очень хорошая примета...
Форжерон раздаёт бокалы.
(Поднимает свой бокал.) За пьесу!
Форжерон и Филипп, вместе. За пьесу!
Чокаются и пьют.
Филипп. Прекрасное вино... Ну что ж давайте начнём, мадам. Расскажите в двух словах, о чём ваша пьеса. Сюжет?
Форжерон. Не буду мешать вам.
Форжерон берёт поднос и уходит.
Амайс. Пишите, Филипп. Название моей пьесы – «Любовь длиной во всю жизнь».
Филипп (печатает). Хорошо, если с этого начали, то давайте определимся с жанром, мадам. Что это трагедия, драма, комедия?
Амайс. Это драма.
Филипп. Отлично, так и запишем... (Печатает.) Дра-ма. Сколько будет действий в пьесе?
Амайс. Одно... Нет-нет, лучше два... Да, точно, пишите, два действия...
Филипп печатает, Амайс внимательно следит за этим.
 (Показывает Филиппу на ошибку.) Действиях через е.
Филипп. Да-да, простите, пожалуйста, сейчас всё исправлю... (Рвёт только что напечатанный лист и вставляет в машинку другой.) Итак, действующие лица. Сколько их?
Амайс. Три действующих лица.
Филипп печатает.
Филипп. Имена?
Амайс. Без имён обойдёмся. Первое действующее лицо – Она, второе – Он, третье – Горничная.
Филипп печатает.
Филипп. Какие-то характеристики лиц?
Амайс. Ох, зачем? Оригиналы нам не нужны... Только напишите у горничной, что «её горничная».
Филипп (печатает). Отлично... Место и время действия?
Амайс. Место – Российская империя. Обойдёмся без времени действия. 
Филипп (печатает). Ну, вот и всё основа есть, два листа уже готовы, мадам.
Амайс. Прекрасно...
Филипп. Давайте приступим к основной части. О чём рассказывается в этой пьесе.
Амайс. О жизни, о любви и о мире... Последний раз их встреча состоялась пятьдесят лет назад, она провожала его в порту во Францию, куда его отправляли по службе... Но вот прошло полвека. Он приезжает к ней домой. И узнаёт, что всю свою жизнь эта старушка, которая когда-то была девушкой, провожавшей его во Францию, ждала его всю свою жизнь. Даже не вышла из-за этого замуж, а он женился. И что интересно-то? Она о нём вспоминала, а он о ней только первые три года, пока не встретил свою жену. И вот они хотят наверстать упущенное. Можно сказать, им это удаётся, но невозможно ведь повернуть жизнь вспять. Вся пьеса будет построена на их разговорах, на размышлениях о жизни, на воспоминаниях и на объяснениях... Прошло очень много времени, они постарели, в России случилась революция, которая играет немало важную роль в пьесе... Вот, кстати, я вижу эту сцену, сцену объяснения. Она спрашивает у него: «Почему после стольких лет ты решил вернуться на Родину? Почему ты вообще вспомнил обо мне?» А он говорит ей: «Жизнь все эти пятьдесят лет водила меня за нос. Я столько согрешил, столько ошибок совершил в жизни, что готов каяться до конца дней моих. Но самой главной ошибкой я считаю свой переезд заграницу. Я недавно понял это и поэтому решил вернуться на Родину, к тебе...» Ну, как вам, Филипп?
Филипп. Ох!.. Даже не знаю, что и сказать. Пока это только эскиз к пьесе. Сама драма ещё впереди...
Амайс. Но, прошу, давайте отложим основную часть на потом. Главное – начало положено. На сегодня хватит.
Филипп. Как вам угодно, мадам.
Амайс. Я считаю: пьеса подождёт. Вы ведь никуда не торопитесь?
Филипп. Нет, мадам, я полностью в вашем распоряжении. Сколько вы захотите писать пьесу, столько мы и будем это делать.
Амайс. Ох, спасибо огромное, Филипп... Что ж давайте поговорим теперь с вами о чём-нибудь.
Филипп. О чём, например?.. Кстати, я даже знаю о чём. Вы ведь у меня в долгу, мадам. Я вчера рассказал о своей жизни, а вы о своей нет, а обещали.
Амайс. Да?.. Ну что ж... если обещала... Обещания надо выполнять... Кстати, Филипп, а какой у вас знак зодиака?
Филипп. А какое это отношение имеет к вашей жизни?
Амайс. Ну, просто мне интересно.
Филипп. Хорошо, только вы сначала мне объясните: что такое знак зодиака.
Амайс. Ну, как же?.. Когда вы родились? Число.
Филипп. Ну, первое мая. А что?
Амайс. Так... значит, первое мая... Это у нас... Вы – телец.
Филипп. Ну да! Конечно, телец.
Амайс. Ох, тельцы!.. Рогатое животное, большое, сильное... Существует такой фразеологизм «золотой телец», который означает, что этот человек очень богат. И вообще золотой телец – это символ богатства.
Филипп. Это уж не про меня.
Амайс. Да, конечно, очень жаль, что не про вас. Знаки зодиака иногда и врут... Простите, а можно ещё задать вам один вопрос?
Филипп. Конечно, задавайте.
Амайс. Сколько вам лет?
Филипп. Тридцать два.
Амайс. Ох, чудесный возраст... Да, вы, наверно, спросите о моём возрасте?
Филипп. Отнюдь, мадам. Как можно?! У женщины не прилично спрашивать о её возрасте.
Амайс. Однако скажу так: мне не более ста и не менее восьмидесяти... «Проклятая, отвратительная старость. Чёрт бы её побрал. Когда я постарел, я стал себе противен. Да и вам всем, должно быть, противно на меня смотреть»...
Филипп. Что вы такое говорите, мадам?! Конечно...
Амайс. Нет-нет, Филипп, что вы? Это не мои слова. Это Чехов «Дядя Ваня»... 
Филипп. А! Ну да, да, Чехов...
Пауза.
Скажите, Филипп, вы женаты?
Филипп. Мадам?
Амайс. Нет-нет, вы ни о чём плохом не подумайте, Филипп. Я очень люблю своего Антуана, буду век ему верна даже там, (Поднимает глаза вверх.) если умру раньше, чем он. Хотя лучше б мы умерли с ним в один день, в один час, минуту и секунду. Я не смогу, поймите, жить без него. А он не сможет пережить такого горя. Он не сможет увидеть меня мёртвой...
Филипп. Нет, мадам, я не женат.
Амайс. Волочетесь, наверно, за кем-то в данное время?
Филипп. Скажу честно, мадам: да, ухаживаю за одной особой.
Амайс (холодно, смеясь). Наверняка, за какой-нибудь журналисткой?
Филипп. Нет, не угадали. За актрисой.
Амайс. За актрисой?
Филипп. Да, за актрисой театра Шаушпильхаус. Её зовут Шарлотта Курц.
Амайс. Ох, Шаушпильхаус, Шаушпильхаус... Как сказал Сорин в «Чайке»: «Без театра нельзя»... Но вернёмся к знакам зодиака. Вы, значит, телец. Антуан родился четвёртого апреля, поэтому он – овен. Овен и тельцы – рогатые животные, почти что братья. Друг другу могут доверять. А я родилась осенью, в первый месяц осени, девятнадцатого сентября. Я – дева.
Филипп. Интересно, мадам, очень интересно.
Амайс. Это целая наука. Называется астрология, Филипп.
Филипп. Но давайте вернёмся к вашей жизни. Она ведь у вас такая интересная...
Амайс. Как сказать, Филипп... Я родилась в Санкт-Петербурге. Родителей моих звали Сергей (к слову, очень влиятельным человеком он был в Петербурге, большим чиновником) и Ирина. У меня было две сестры одна младшая, другая старшая. Старшую звали Ульяна, а младшую – Мария... (Со слезами.) Как необычно: они уже умерли, а я до сих пор живу на этом свете... Да и вообще моё настоящее имя было не Паулина, а Аполлинария, старинное русское имя.
Филипп. Красиво!
Амайс. Спасибо родителям, что наградили меня таким именем... Да и не только имя, фамилия у меня тоже была другой. Это уже здесь я поменяла их.
Филипп. Почему?
Амайс. Ох, долгая история, Филипп, вам будет неинтересно... Фамилия была моя... Ах, к чёрту фамилию... Не хочу говорить о ней... Так вот я родилась в дворянской семье, вот почему я добавила к своей фамилии предлог «фон». Да, я жила в светлой, тёплой, дружелюбной и гостеприимной атмосфере. Гости были у нас в имении чуть ли не каждый день, и мы бывали в гостях. Ездили в парки, сады, в театры... Я росла в любви и радости. С рождения владела русским и французским языками. У меня была нянька-гувернантка. Она была немкой и учила и Ульяну, и меня, и потом Машу. Она была очень доброй женщиной. Она обучила меня немецкому и итальянскому... Я с детства, Филипп, с детства любила театр, не могла жить без него, готова была ездить на разные спектакли хоть каждый день, пусть на одну и ту же постановку, они не надоедали мне. Мне казалось: как будто театр – часть меня, как будто я – часть театра. И я стала актрисой, конечно, родственники не одобряли мой выбор. Сами посудите: дворянка, почтенная девушка из хорошей семьи и тут идёт в актрисы. Негина! Смельская! Заречная! Но я... мне было всё равно, Филипп, играть в театре – моя самая заветная мечта. И тогда я... Кстати, Филипп, а у вас есть самая заветная мечта?
Филипп (после паузы). Да, есть, мадам.
Амайс. И какая же?
Филипп. Я хотел бы, что б одна из моих пьес была поставлена в величайшем театре Цюриха, вы, кстати, мадам, очень хорошо его знаете...
Амайс. Театр Шаушпильхаус?
Филипп. Верно, мадам, верно...
Амайс (тихо). Ох...
Пауза.
(Пиверу.) Но вернусь к моему рассказу. Я переехала жить в Москву и стала актрисой Московского Художественного Театра под руководством Станиславского...
Филипп. Того самого?
Амайс. Да! Великим был он человеком. Требовал всегда, чтоб мы вживались в роли, жили не как мы живём, а по-другому. Жить ролью, Филипп... Через некоторое время я по некоторым причинам ушла из этого театра, перешла в главный театр Москвы, в один из старейших театров России, в Императорский Малый театр... Ох, Малый театр великолепен. Он почти такой же, как и наш Шаушпильхаус... Ах, я просто не могу описать его вам, Филипп, это нужно видеть, нужно побывать в нём, а так бессмысленно рассказывать, потому что вы не поймёте всей его красоты... Ах, все говорили мне, что я далеко пойду, буду величайшей актрисой театра... Ох, какие же я роли играла!
Судьба, проказница-шалунья,
Определила так сама:
Всем глупым – счастье от безумья,
Всем умным – горе от ума.
Филипп (аплодирует ей). Бесподобно, мадам! Это вы сами сочинили?
Амайс. Нет-нет-нет, это Грибоедов. Я играла Софью в «Горе от ума», Марью Антоновну в «Ревизоре»... Аню в «Вишнёвом саде» - это у Станиславского, а ещё и Ирину в «Трёх сёстрах» у него же, Мариана – «Тартюф», Негина – «Таланты и поклонники»... Ах, какие всё-таки роли! Всех и не перечесть. В Малом я проиграла добрый кусок своей жизни. Именно в Малом театре я познакомилась со своим дорогим Антуаном, он тогда ведь был атташе, то есть сотрудником, посольства Франции в Санкт-Петербурге. И тот день просто так приехал в Москву на спектакль, а оказалось не просто так... Ох, Антуан, Антуан... Ради него, ради нашей любви я приняла католичество, мы обвенчались с ним, и через год у нас родился сын, которого тоже, как и вас звали Филиппом... (Плачет.)
Филипп (успокаивает её). Мадам, мадам, не нужно, я всё знаю, не продолжайте дальше о сыне.
Амайс (чуть-чуть успокаивается). Да, хорошо, хорошо... Но жизнь в России всегда была неспокойной, люди требовали перемен, а царь отказывался пойти на реформы. И что же? Народу пришлось пойти на крайние меры. Одна революция, потом Германия объявила нам войну, затем ещё одна революция и третья фронда, последняя. Да, какие невзгоды! За что же прогневали тебя, господи?.. Мы не могли жить в таком аду. Посольство Франции было распущено, дипломатов отзывали на родину, дипломатические отношения между нашими странами были разорваны. Что нам оставалось делать? (Со слезами.) Мы просто уехали из России, из моей Родины, и больше никогда туда не возвращались. Теперь уж и нет России, она умерла, на месте некогда великой страны теперь это красное, дьявольское пятно. Эти коммунисты изгнали много людей со своей родины! Они поплатятся за это преступление, которое совершили! Ничего не остаётся безнаказанным! Ничего! Карбонарии! Робеспьеры и Мараты!.. Ох, господи, господи!
Филипп. Мадам, я думаю: лучше нам оставить конец вашей истории на потом.
Амайс. Да-да, Филипп. Вы, наверно, правы... Вы совершенно правы. Я очень чувствительна.
Филипп. Ничего. Чувствительность не порок.
Амайс. Ох, Филипп, вы так интересно говорите и рассуждаете. Вы не похожи на человека, которому тридцать лет. (Смеясь.) Вам не восемьдесят лет, случайно?
Филипп (с улыбкой). Нет, мадам, не восемьдесят. Да, возможно, я белая ворона в современном обществе...
Амайс (не слушая). Вы писатель, творческая натура, вот, наверно, почему вы так говорите...
Филипп. Нет, мадам, всё потому, что мне не очень нравится современное общество, новые, так сказать, люди. Я бы с удовольствием пожил где-нибудь в начале двадцатого века, а не в конце. Думаю, жизнь тогда была, как вам сказать, интереснее, разнообразнее. Время создаёт человека. Человек зависит от времени... Это всё новое сделало нас дикарями. Мы только хотим казаться, что у нас есть хоть капелька нравственности, но...
Амайс. Но на самом деле мы безнравственны. Да, я полностью согласна с вами...
Филипп. Спрашивается: хороша ли эволюция? В нужную ли сторону отправляет она нас? Какими мы становимся?
Амайс. Безнравственными, древними людьми... Как это-то?.. Точно! Неандертальцами, Филипп.
Филипп. Верно. И нам никуда от этого не деться. Общество не может стоять просто на месте. Ему нужно развитие. Социальные революции всегда будут происходить в мире. Это явление невозможно увидеть, его только можно почувствовать. И неизвестно куда мы дойдём с этой эволюцией нашего социума!.. Это новое общество – настоящая чума. Мы заражаемся ей полностью, и лекарства от неё нельзя найти. Его просто не существует. Все болеют... Все! Даже старики, короли прежнего социума... Мы даже я, мадам, терпим это... Если честно, я чуть-чуть побаиваюсь некоторых новых людей. Они такие странные. Не замечали?
Амайс. Замечала, замечала. Мы забыли, что такое мораль...
Входит Конте, за ним – Форжерон. Филипп и Амайс продолжают о чём-то говорить между собой, они не замечают Конте и Форжерона.
Конте. Вы, конечно, простите меня, пожалуйста, месье Форжерон, что я так рано, наверное.
Форжерон. Нет-нет, что вы, синьор доктор! Мы уже давно на ногах...
Конте. Хорошо, я, конечно, был у вас вчера, но лишний осмотр не повредит.
Форжерон. Естественно.
Конте. Как она себя чувствует?
Форжерон. Всё хорошо, синьор доктор. Она будто фиалка, вся расцвела.
Конте. Да что вы? Значит, пока приступов депрессии не было сегодня.
Форжерон. Слава Богу, не было.
Конте. Аве, Мария, месье Форжерон. На что жаловалась сегодня?
Форжерон. Только с утра болела голова.
Конте. Ну, и это понятно. Она очень восприимчива к погоде. Что-то ещё?
Форжерон. Нет, больше ничего, синьор доктор.
Конте. Так вы говорите: она расцвела?
Форжерон. Да, сегодня проснулась, будто другим совсем человеком. Ей, по-моему, даже стало лучше. Она говорит совсем по-другому... Может, доктор, болезнь стала отступать.
Конте. Может быть, может быть, месье, однако никаких прогнозов дать вам не могу. Пока лекарство против этой болезни не нашли, значит, она ещё не до конца изучена. Могут быть и улучшения, болезнь может отступать. Я не знаю. А может фрау – феномен. Свершилось некое чудо, месье Форжерон. Невозможно жить без чудес. Наша ведь жизнь – это одно сплошное чудо.
Форжерон. Да, синьор доктор... Но если болезнь отступает – это же хорошая новость?
Конте. Возможно, месье Форжерон, возможно... Стало быть, вы тут самолечением занимаетесь?
Форжерон. Можно и так сказать. А что, это плохо?
Конте. Нет! Это даже похвально. Все средства и методы хороши, если они идут пациенту на пользу. Главное – не навредить... Кстати, как вы сами себя чувствуете?
Форжерон. Тсс! Прошу, синьор, только не при Паулине...
Конте. Хорошо, понимаю... (Амайс.) Мадам, мадам, доброе утро!
Амайс (встаёт). Ох, синьор доктор, здравствуйте. Какими судьбами?
Конте. Ну, как всегда, мадам, как всегда. Лечить людей – моя работа.
Амайс (смеясь). Ох, это был риторический вопрос, синьор.
Конте. Да? Тогда прошу прощения... (Форжерону.) Я пойду вымою руки, месье.
Конте уходит.
Филипп (смотрит на часы). Ох, ничего себе!.. Я, наверно, пойду. Сейчас переоденусь и...
Амайс (Филиппу, испуганно). Что?.. Куда? Куда вы собрались?
Филипп. К себе домой, а то я уж очень загостился у вас. Завтра, мадам, приду ровно в восемь.
Амайс. Нет-нет! Как же?.. Вы что хотите вернуться обратно туда, в этот Гувервилль?..
Филипп. А что мне остаётся делать?
Амайс. Оставайтесь у нас. И ездить далеко не надо будет. Комната для гостей в полном вашем распоряжении.
Филипп. Нет, мадам, нет! Не в моих это правилах. Прощайте. (Идёт к лестнице.)
Амайс (громко, Филиппу). Стойте! Подождите! Я не могу отпустить вас просто так... (Форжерону.) Антуан?
Форжерон (отдаёт ей конверт). Вот конверт, дорогая.
Амайс (отдаёт конверт Филиппу). Примите это. И пожалуйста, пообещайте мне, что не пойдёте в эти фавеллы. Коль вы не хотите остаться у нас, так поселитесь в каком-нибудь хорошем отеле.
Филипп. На какие деньги, мадам? Я ведь беден.
Форжерон. Откройте конверт, месье Пивер.
Филипп (открывает конверт, удивлённо). Что?.. Деньги? (Хочет отдать конверт Амайс.) Нет-нет, мадам, я сказал уже месье Форжерону, что буду работать не за деньги.
Амайс (отодвигает руку Филиппа с конвертом в его сторону). Считайте, это чаевые.
Филипп. Чаевые? Да тут целый миллион! Нет, уж оставьте себе, вам они, наверно, нужнее.
Амайс. Ни в коем случае! Филипп, я настаиваю, возьмите их, пожалуйста, я прошу вас.
Пауза.
Филипп. Хорошо, мадам, но это в первый и в последний раз.
Амайс. Разумеется. И я посоветовала бы вам сменить ещё вашу одежду. Ваши брюки просто ужасны! 
Филипп. Это джинсы.
Амайс. Боже мой!.. Эти джинсы! Ваша одежда вам не к лицу. Вы выглядите в ней, как Труффальдино. Прошу смените вашу одежду на что-то более официальное, так сказать.
Филипп (Амайс). Хорошо, спасибо, мадам... (Форжерону.) месье Форжерон... (Обоим.) Спасибо... Завтра утром, в восемь часов.
Амайс. Я буду ждать вас...
Филипп уходит по лестнице наверх.
Пауза.
Форжерон (обнимает Амайс). Да, верно ты сегодня сказала, Паулина, что он очень похож на нашего с тобой сына...
Амайс (плача). Да, Антуан... Да!.. Да!
Занавес
Действие третье
Картина пятая
Несколько месяцев спустя. Май. Вечер. Центральная площадь Цюриха.
На протяжении всей картины на сцене – Прохожие разного пола. Появляются Форжерон и Амайс. Она – в инвалидном кресле, он катит её. Амайс – Старая дама, Клара Цаханассьян, поэтому на ней – соответствующий костюм (чёрная юбка, туфли, пиджак, чёрная «шляпа-тарелочка» – на затылке, лёгкие чёрные кожаные перчатки, чёрные солнцезащитные очки, словом она одета во всё чёрное. Опирается руками на белую трость). Форжерон – её личный ассистент Боби (на нём – чёрные пиджак, туфли, брюки шляпа, галстук-бабочка, солнцезащитные очки, белая рубашка).
Амайс (смотрит по сторонам, вздыхая). Ох, Антуан.
Форжерон. Что такое, Паулина? Почему ты вздыхаешь?
Амайс. Да так просто. Не бери в голову. Просто удивляюсь: какой же Цюрих – красивый город!
Форжерон. Да, очень красивый. Но, не такой, наверно, красивый, как Париж...
Амайс. Может быть, Антуан.
Пауза.
Да, вот что ещё чудно: я живу в этом городе больше шестидесяти лет и до сих пор не могу поверить, что всё это я вижу наяву. Кажется, я во сне.
Форжерон (ей на ухо, смеясь). Не спи, Паулина, замёрзнешь.
Амайс (смеясь). Ха-ха, Антуан!.. Всё-таки этот город стал для меня вторым домом, он такой же великолепный, как и Москва, как Петербург.
Форжерон. Ох, да, Паулина... Петербург, Москва – города нашей с тобой молодости. Когда-то я служил в посольстве Франции в Российской империи. Но теперь уж нет той великой страны...
Амайс. Да, Антуан, да... Я очень скучаю по родине, но не по той родине, которая теперь называется СССР, а по той, у которой флаг был чёрно-жёлто-белый. Ах, как бы я хотела вернуться в те далёкие, счастливые времена...
Форжерон. Я б тоже, Паулина... С большим бы удовольствием посмотрел тот спектакль ещё раз.
Амайс. «Горе от ума»?
Форжерон. Именно так. Ведь в тот день я впервые увидел тебя, моя дорогая Софья Павловна Фамусова. (Целует ей руку.)
Амайс. Ах, Антуан... Да, я прекрасно помню. Я влюбилась в тебя с первого взгляда. Вот уж сколько лет мы с тобой неразлучны!.. Я играла спектакль, тысячи глаз смотрели на меня. Я посмотрела в зал, и сразу же (чудно) мой взгляд встретился с твоим взглядом. Ты наблюдал за мной весь вечер, весь спектакль. Не отводил от меня свой лорнет. Тебе, право, было неважно, что происходит на сцене, кто что говорит, потому что ты любовался мной, мой дорогой.
Форжерон. Да, Паулина, это было именно так, как ты сказала... Блондинка, с несколькими веснушками на носу, с жемчугами в волосах и с клубникой на губах. Твоя улыбка – просто диво. Глаза орехового цвета. Чудный носик. Вот такой-то ты была всегда и такой же останешься.
Амайс (смеясь). Ну, ты что, Антуан? Смеёшься, что ли, надо мной? Седая я, веснушек уж и след простыл, одни только морщины, волосы выпадают. Какие уж тут жемчуга? Где мне улыбаться? Все зубы вставные-то. Ну, только, наверно, нос, губы и глаза остались неизменными.
Форжерон. Ты будешь, Паулина, всегда молодой и красивой... 
Амайс. Ох, скажу я тебе, ты прямо поэтом стал, мой дорогой.
Форжерон. Может, Паулина... Всё-таки уже несколько месяцев как Филипп – наш постоянный гость. Научишься у него чему-нибудь.
Амайс. Да, кстати, он не звонил?
Форжерон. Кто?
Амайс. Ну, Филипп.
Форжерон (после короткой паузы). Нет, не звонил.
Амайс. А когда он возвращается из Испании, не помнишь?
Форжерон. По-моему, совсем скоро. Он обещал, что как приедет, то обязательно зайдёт к нам.
Амайс. Правда? Ну, тогда я спокойна... Ох, у него же недавно был день рождение. Надо ему что-нибудь подарить.
Форжерон. У кого, дорогая, у Филиппа?
Амайс. Ну да, первого мая.
Форжерон (тихо, в сторону). Чудо!.. Счастье-то какое!..
Амайс. В смысле? О чём это ты, Антуан, какое чудо?
Форжерон. Ох!.. Да нет, ничего, Паулина, так, оговорился... А ты помнишь, нашу первую встречу, так сказать, тет-а-тет?
Амайс. Ох, да. Разумеется! Ты ждал меня и только меня у здания театра, чтобы подарить букет цветов... Роз! И вот выхожу я, ты даришь мне цвета, и в тот самый момент между нами вспыхнула искра... Да что там искра!..
Форжерон. Электрический ток!
Амайс. Да нет же... Огонь любви вспыхнул в наших сердцах. И с того самого момента мы с тобой неразлучны, как те попугайчики-неразлучники. Ты очень понравился же моим родителям. (Смеясь.) Всё же дочь выходит замуж за иностранца. И за кого иностранца-то? За француза! Учились мы ведь... и ставили всегда в пример французов.
Форжерон. Да, Паулина, наш брак доставил нам с тобой очень много счастья. Мы знаем друг друга семьдесят лет.
Амайс. И мы будем вместе, мой дорогой, ещё долго, до восьмидесяти, до девяноста лет нашего брака дойдём... Будем всегда вместе до скончания дней наших. Умрём в один с тобой день.
Форжерон. Да, дорогая, так и будет... Я буду верить в это, молиться господу... А помнишь ли ты, что я ради тебя выучил русский язык, хоть он мне казался таким трудным, однако я осилил его.
Амайс (смеясь). Да, ты ещё так смешно говорил... С таким красивым французским акцентом.
Форжерон. Я до сих пор помню Пушкина.
Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолётное виденье,
Как гений чистой красоты.
Амайс (аплодирует Форжерону). Браво, Антуан! Браво!..
Пауза.
А знаешь: не пойти ли нам с тобой (Показывает вправо.) вот туда?
Форжерон. Куда?
Амайс (показывает вправо). Да вон туда...
Форжерон (смотрит в правую сторону, и катит коляску с Амайс туда). Конечно, мэм. Дорогая мадам, старая дама.
Амайс. Ох!.. Баркаролу, Боби!.. Belle nuit, ô nuit d’amour
!..
Форжерон увозит Амайс. Появляются Филипп и Шарлотта (Филипп очень изменился в одежде).
Шарлотта. ...О да, Филипп, как же хорошо всё же вернуться в родной город, в родную страну после такого длительного путешествия. Всё тебе кажется таким новым, необычным, как будто ты это и никогда не видел раньше. Точно в первый раз.
Филипп. Наш великий, красивый город Цюрих!
Шарлотта. Ох, Филипп, а вообще хочу тебе сказать честно, что я получила незабываемые впечатления от нашей с тобой поездки. Я будто стала совсем другим человек. Радуюсь, как маленькая девочка.
Филипп. И я очень рад, что это так, Шарлотта.
Шарлотта. Ох, Мадрид, Барселона, Толедо, Севилья, и другие города Испании, как же вы великолепны! Не перестаю удивляться красоте Испании, хоть и столько уже раз была в этой прекрасной стране.
Филипп (смеясь). Да, я заметил, потому что ты очень хорошо даже отлично говоришь по-испански.
Шарлотта. Я очень люблю этот язык, Филипп. Право, мне кажется, что он вообще мой родной. Моя мама ведь была итальянской и знала испанский язык, а папа – швейцарцем. Я с детства владела двумя языками: итальянским и немецким. А потом мама привила мне любовь к испанскому, они ведь с итальянским так похожи. Романские языки. Потом я овладела ещё французским и английским.
Филипп (с восхищением). Ты просто полиглот, Шарлотта!
Шарлотта (смеясь). В нашей стране, кажется, все полиглоты. 
Филипп. Как и Бельгии. Я, кстати, тоже, можно сказать, полиглот. Знаю нидерландский, французский, немецкий, итальянский и английский.
Шарлотта. Ты человек-словарь, Филипп!
Филипп. Я? Я-то нет. А вот месье Форжерон и мадам фон Амайс – настоящие люди-словари. Знают по семь языков. Да, вот так бывает в жизни.
Пауза.
Шарлотта. И море в Испании такое удивительное.
Филипп. Верно, Средиземное море – король всех морей.
Шарлотта. Ах, а волны? Волны-то?.. Они такие быстрые, беззаботные, пусть и неживые существа. Они не испытывают никаких чувств к окружающему их миру... Однако я – живой человек и у меня есть чувства... Ох, я, наверно, говорю какие-то глупые слова, Филипп?
Филипп (берёт её за руку и смотрит ей прямо в глаза). Нет, вовсе неглупые. Но если ты стесняешься, Шарлотта, позволь мне досказать твою фразу. Я тоже, как и ты, живой человек. И у меня есть чувства, но непростые, как у всех людей, а особенные. Я люблю одну девушку. Полюбил её с первого взгляда. При первой нашей встрече я сказал ей комплимент про её глаза,  проводил её до дома, мы говорили с ней по дороге о литературе и театре. Вспоминали Сартра и Камю, Мольера и Шекспира, Брехта и Дюрренматта, Гольдони... Она замечательная девушка, красавица, умница, богиня, настоящая богиня, но не олимпийская, а та, которая будет вечно жить на Земле, не улетит на свою гору богов. Она – Афродита современности. Я очень-очень люблю её. Я хочу дарить ей всегда одно только счастье. И я понял недавно, что для любви не существует никаких преград. Богат ты или беден, худ ты или толст, главное – ты любишь человека, а он, наверно, любит тебя. Главное – любовь, если уж на то пошло. Всё, вот это её внутренние характеристики, а теперь, позвольте, описать её внешность. Она высокая, стройная. Чёрные, длинные волосы, точно ночь, с таким слегка красноватым оттенком, он будет заметен только при определённом освящении. У неё малиновые губы. И такая удивительная улыбка, что, когда она улыбается, невольно самому хочется улыбнуться в ответ, и на душе становится так тепло. Такой носик... и такие глаза... Ох, опять я заговорил о глазах!.. Но самая главная её особенность – это маленькая родинка над губой, если смотреть с моей стороны, то она находится справа.
Шарлотта (дотрагивается свободной рукой до той самой родинки). Ах!..
Филипп. Да, это ты, Шарлотта, это твой портрет я нарисовал только что словами... (Встаёт одним коленом на землю, а другое сгибает под прямым углом, достаёт из кармана коробочку, открывает её – он делает Шарлотте предложение) Я люблю тебя, Шарлотта! Ты единственная и неповторимая!.. Будь моей женой.
Шарлотта. Ох, Филипп... Даже не знаю, что и сказать... Я согласна!
Филипп (встаёт). Моя дорогая!..
Они обнимаются и целуются. 
Появляется Аккордеонист, он проходит около Шарлотты и Филиппа и останавливается в стороне, смотря на них и играя на своём аккордеоне. Шарлотта и Филипп наблюдают за его игрой.
Шарлотта (после того, как Аккордеонист закончил играть, хлопает в ладоши). Прекрасно!.. Браво!.. Браво! Спасибо!
Филипп (даёт Аккордеонисту монетку). Пожалуйста.
Аккордеонист (берёт и снимает шляпу). Благодарю, месье. (Продолжает играть.)
Появляются Форжерон и Амайс. Аккордеонист проходит мимо них.
Амайс (после того, как Аккордеонист закончил играть, хлопает). Ох! Как красиво! Бис! Спасибо! Браво! Бесподобно!.. (Форжерону.) Боби, дай ему денег!
Форжерон достаёт из кармана несколько монет и протягивает их Аккордеонисту. Как в то же время Филипп пристально смотрит на «чёрную мадам» (Амайс). Он не узнаёт её.
Аккордеонист (Форжерону). Душевно благодарен вам, месье.
Аккордеонист уходит, продолжая играть на своём аккордеоне. Форжерон говорит с каким-то Прохожим мужского пола.
Филипп (наконец узнав Амайс). Паулина?.. Мадам? Вы ли это?
Амайс (испуганно, не узнав Филиппа, закрывает лицо рукой). Что?.. Нет-нет, месье, вы обознались. Я старая дама, Клара Цаханассьян, урождённая Вешер, миллиардерша. «Мир сделал из меня публичную девку, теперь я сделаю из него публичный дом»...
Филипп (смеясь). Ох! Да что же вы?.. Это ведь я, Филипп.
Амайс (снимая очки, смотрит на Филиппа). Филипп?.. Простите меня, пожалуйста, я вас не узнала. (Подаёт ему руку для рукопожатия.) Здравствуйте! Вы давно прилетели?
Филипп. Да нет, сегодня днём...
Форжерон (подходя). Добрый вечер, Филипп!
Филипп (Форжерону). Здравствуйте, месье Форжерон... (Обоим.) И позвольте познакомить вас с моей возлюбленной и уже с невестой, можно сказать. (Показывает на Шарлотту.) Это Шарлотта Курц. (Шарлотте.) Шарлотта, это месье Антуан Форжерон и мадам Паулина фон Амайс.
Форжерон и Амайс, вместе (Шарлотте). Добрый вечер!
Шарлотта. Здравствуйте, здравствуйте! Очень-очень рада познакомится с вами. Филипп много о вас рассказывал...
Амайс (Шарлотте). И нам тоже много чего хорошего о вас Филипп рассказывал.
Шарлотта. Ох, мадам... Простите, конечно, но мне просто не верится, что передо мной -  сама Паулина фон Амайс. Если честно, я ваша давняя поклонница. Я была на всех ваших спектаклях.
Амайс. Благодарю... Я очень тронута... И Филипп говорил, что вы, как и я когда-то, служите в театре Шаушпильхаус, это так?
Шарлотта. Верно, мадам, ровно четыре года я играю в Шаушпильхаусе.
Амайс. А я наоборот четыре года там уже не играю, не появляюсь на сцене, а я так бы хотела вернуться... Ну, расскажите, пожалуйста, как дела там в театре?
Шарлотта. Ну что же слушайте...
Шарлотта и Амайс начинают разговаривать.
Филипп (Шарлотте и Амайс). Не будем вам мешать... (Отходит с Форжероном в сторону, тихо Форжерону.) Не беспокойтесь, месье Форжерон, Шарлотта всё знает о болезни мадам...
Форжерон (с негодованием, резко). Что?! Месье Пивер?! Я же просил вас! Вы сами клялись!..
Филипп. Не волнуйтесь, я верю Шарлотте, она никому не расскажет, правда. Она всё прекрасно понимает.
Форжерон (тихо, спокойно). Да?.. Ну, хорошо, сын, это на твоей совести... Точнее я хотел сказать... Ох, простите меня, пожалуйста, я с вами говорил сейчас в таком тоне. Поймите, я просто волнуюсь за Паулину и...
Филипп. Не продолжайте! Я же всё понимаю, месье, и ответственность за Шарлотту, если вам будет так спокойнее, я беру на себя.
Форжерон. Ох!.. Конечно, спасибо, но... Как в Испании дела?
Филипп. Да всё хорошо, повеселились и отдохнули мы с Шарлоттой на славу. Однако я хотел бы поговорить с вами о деньгах...
Форжерон (хочет залезть в карман за бумажником). Какие-то непредвиденные расходы? Понимаю! Сейчас... (Достаёт бумажник.)
Филипп (пытается остановить его). Нет, нет и нет, месье Форжерон, оставьте, прошу, это занятие! Вы мне уже и так подарили, наверно, миллиард долларов. То незаметно в мой дипломат прячете конверт, то в карман куртки или пальто кладёте. Что это в самом деле такое? Я независимый человек!
Форжерон. Ничего не могу с этим поделать. Мы с мамой...  то есть с Паулиной решили...
Филипп. Ох, и на эти деньги мы летали с Шарлоттой в Испанию, и на эти деньги я купил кольцо... Боже мой! Мы ведь с вами тогда договорились, что я работаю не ради денег! Просто так!.. Это что взятка? За коррупцию, я слышал, в некоторых странах и расстреливают...
Форжерон (доставая несколько купюр из бумажника, смеясь). Нет, это вовсе не взятка. 
Филипп. Тогда кредит. Вы поймите, я не смогу вернуть все ваши деньги, тем более с процентами.
Форжерон (смотрит на Филиппа настойчивым взглядом). Ах, вот оно что!.. Не волнуйтесь, месье Пивер, это никакой не кредит. Мы даём вам деньги просто так. Это подарок.
Филипп (нехотя берёт деньги). Ох, не верится мне что-то. Наверно, есть какой-то подвох?
Форжерон. Никакого подвоха, Филипп... то есть, месье Пивер.
Филипп. Ладно, проехали, месье Форжерон... Лучше расскажите мне, как у вас тут дела, меня ведь целых двадцать дней здесь не было.
Форжерон. Да всё по-старому, месье Пивер, разве только...
Филипп (смеясь). Землетрясения не случались, пока я отсутствовал?
Форжерон (смеясь). Нет, что вы? Боже, упаси...
Филипп. Как Лэппхен поживает?
Пауза.
Форжерон (спокойно, но видно, что он чуть сдерживает слёзы). Лэппхен уже нет с нами, месье Пивер, она улетела от нас навсегда в свой собачий рай.
Филипп. Что вы?.. Соболезную вам.
Форжерон. Да, только, прошу, мадам не напоминайте об этом горе. Ох, не представляю: каково ей было? Лэппхен была её любимой собачкой и моей тоже. Наша бусинка, наша таксочка, наша шоколадка. Она была такая хорошенькая.
Филипп. Замечательная собака.
Форжерон. Да, дарила нам радость каждый день в течение восемнадцати лет. Долгожительница! Она прожила по человеческим меркам, где-то восемьдесят-девяносто с лишним лет, по-моему... Ох, она была такая... такая... необыкновенная. Мы всегда будем вспоминать её... Я похоронил нашу собачку в саду и поставил на том месте камень, чтоб не забыть, где именно она лежит. Ох, Лэппхен, Лэппхен...
Форжерон и Филипп продолжают о чём-то говорить.
Шарлотта (смеясь). ... Да, очень интересная история, мадам, такая смешная.
Амайс (смеясь). Верно, без смеха невозможно вспоминать об этом... Да, скажи, Шарлотта, а какие роли ты играешь сейчас в театре? Много ролей-то?
Шарлотта. Ну, не совсем, чтобы много, но и немало.
Амайс. Давай по порядку!
Шарлотта. Горожанка – «Визит старой дамы».
Амайс. Ох, мой любимый спектакль...
Шарлотта. И мой тоже, мадам. Джульетта – «Ромео и Джульетта», Корделия – «Король Лир», Люсиль – «Мещанин во дворянстве», Элизабет – «Пигмалион», Клариче – «Слуга двух господ», Шарлотта – «Наследники Рабурдена», Душа света – «Синяя птица», Аня – «Вишнёвый сад», Катрин – «Мамаша Кураж и её дети».
Амайс. Чудесные роли!
Шарлотта. И вот-вот начнутся репетиции нового спектакля, в котором я буду играть. Теннесси Уильямс «Трамвай «Желание»». Роль – Стелла.
Амайс. Ох, да, да, слышала я об этой пьесе.
Шарлотта. Да?.. Мадам, простите, конечно, что я прошу вас об этом, однако не могли бы вы помочь мне с образом Стелы. Ну, вы понимаете?
Амайс. Понимаю, Шарлотта, понимаю и с удовольствием помогу тебе.
Шарлотта. Да?.. Спасибо! Ничего себе!.. Мне помогает с образом сама Паулина фон Амайс... Хорошо, так вот...
Шарлотта и Амайс продолжают разговор.
Форжерон (Филиппу). ...Да, и вот ещё что, Филипп, интересная и радостная новость.
Филипп. Правда?
Форжерон. Мне кажется, что Паулине становится намного лучше, и врач, синьор Конте, говорит об этом же, однако, сказал, что никаких прогнозов дать не может. Но я надеюсь, что на самом-то деле болезнь Альцгеймера вовсе не неизлечима...
Филипп. Да это же замечательно, месье!
Форжерон. Да не то слово! Чудо! Я вам больше скажу, когда я сегодня говорил с Паулиной о вас, она сразу же вспомнила, кто вы и что вы, и она даже сказала: какого числа у вас день рождение. Не замечательно ли это?
Филипп. Разумеется, замечательно.
Форжерон. И ещё она стала говорить почти, как нормальный человек, пишет она довольно таки разборчиво... Ох, месье Пивер, я знаю: в чём тут дело! Счастье – лекарство от деменции!
Филипп. Возможно, месье Форжерон. Будем надеяться, что это так и есть... Однако скажите мне, пожалуйста, (Показывает на Форжерона.) что это такое? 
Форжерон. Вы о чём?
Филипп. Что за маскарад? (Смеясь.) Вы что ограбили с мадам Шаушпильхаус?
Форжерон (смеясь). Да нет! Во-первых, это для конспирации, Филипп, чтобы никто не узнал нас. А во-вторых, Паулина захотела вспомнить «Визит старой дамы», я помог ей это сделать. Она – Клара, а я – её личный ассистент, Боби. Ну, и можно даже сказать, что и Роби, и Тоби, и Моби, и Хоби, и Цоби... Паланкин негде было раздобыть, и поэтому мы -  на инвалидном кресле...
Филипп. Да, интересно-интересно, месье Форжерон...
Форжерон и Филипп идут к Шарлотте и Амайс.
Шарлотта (Амайс). ... Ох, да! Спасибо, спасибо вам огромное, мадам. Верьте: я не подведу вас.
Амайс. Конечно же, я верю в тебя, Шарлотта... Ты будешь великой актрисой... С таким талантом ты далеко пойдёшь... Кстати, позволь пригласить тебя и Филиппа в эту пятницу к нам гости.
Шарлотта. Ох, мадам, я даже не знаю...
Филипп (Амайс). Мы придём, мадам.
Шарлотта. Да, мы придём. Значит, в эту пятницу в?..
Амайс. В шесть часов вечера. Я покажу вам, дорогая, мои фотографии, и афиши, и программки спектаклей, где я играла...
Форжерон (смотрит на свои наручные часы). Нам, право, уже пора домой, Паулина.
Амайс (Форжерону). Да?.. (Шарлотте и Филиппу.) Ну что ж пора прощаться, но ненадолго.
Шарлотта. Увидимся. До свидания, (Амайс.) мадам, (Форжерону.) месье. До пятницы!
Амайс (Шарлотте). До пятницы, Шарлотта, очень рада была познакомиться... (Филиппу.) А с вами, Филипп, мы встретимся завтра, как обычно, в восемь часов утра. Жду.
Филипп. Разумеется, мадам. До встречи! Спокойной ночи!
Шарлотта. Спокойно ночи!
Форжерон увозит Амайс. Появляются Эммануэль и Маргарита.
Эммануэль (замечает Филиппа и Шарлотту). О! Кого я вижу?.. Филипп и Шарлотта собственной персоной! Привет! Привет!
Здороваются.
Эммануэль (Шарлотте и Филиппу). Ну что ж даже и не привет вам надо говорить. А hola
, не так ли?
Шарлотта. Верно, Эммануэль.
Филипп. Да, мы вот с Шарлоттой были в Испании. А вы с Маргаритой что, всё в Швейцарии сидели, да?
Маргарита. А вот и нет, Филипп, не угадал. Мы с Эммануэлем отдыхали в Италии.
Шарлотта. Да?
вместе.
Филипп. Да что вы?
Маргарита. Италия – это ведь вообще отдельное чудо света. Восьмое! Столько прекрасных городов: Рим, Верона, Венеция, Римини, Неаполь, Флоренция, Пиза, Сиена. Ох, все и не перечислить!.. Да, вся Италия – настоящее произведение мировой архитектуры.
Шарлотта. Собор святого Петра, Пизанская башня.
Маргарита. Верно, Шарлотта, и ещё памятник Виктору Эммануилу Второму, Пантеон, Форум...
Эммануэль (подсказывая). Колизей...
Маргарита. Спасибо, Эммануэль... Венеция! Великолепный город, пусть и на воде. 
Эммануэль (смеясь). Ох, я думаю: венецианцы – это вообще люди-амфибии.
Филипп, Шарлотта и Маргарита смеются над его шуткой.
Маргарита. Ох, Эммануэль... Да, много всего есть в этой прекрасной стране, на моей родине. Я очень её люблю... Мы, кстати, с Эммануэлем заглянули и к моим родителям в Римини. Я познакомила его с ними...
Эммануэль. Да, удивительной доброты люди, как и все итальянцы.
Шарлотта. Самое-то главное, что отдых не прошёл даром?
Маргарита. Да, мы с Эммануэлем прекрасно отдохнули. Искупались в Средиземном море.
Шарлотта. Отлично!.. А у нас с Филиппом есть для вас интересная новость.
Эммануэль. Да?
                    вместе.
Маргарита. Ну-ка, ну-ка, расскажите.
Шарлотта. Мы с Филиппом, можно сказать, муж и жена.
Маргарита. Правда? Ох, поздравляю, поздравляю. Когда свадьба?
Шарлотта. Ну, мы ещё не решили. Думаю, летом.
Филипп. А может, и осенью.
Шарлотта. Да, а может, и осенью...
Эммануэль. Да-да!.. 
Шарлотта и Маргарита начинают о чём-то разговаривать, а Эммануэль отводит Филиппа в сторону.
(Филиппу.) Филипп, позволь тебя на секундочку.
Филипп. Что такое, Эммануэль?
Эммануэль (тихо). Прошу, Филипп, помоги мне, пожалуйста. Я не знаю, что мне делать.
Филипп. Да объясни толком, что случилось.
Эммануэль. Расскажи, как ты сделал Шарлотте предложение?
Филипп. Ах, вот оно что! Всё ясно.
Эммануэль. Да, Филипп, да. Я просто... не знаю... как это, сделать предложение девушке, рассказать ей о своих чувствах и т.д. и т.п. ... Ох, я ведь полюбил Маргариту с первого взгляда. Это было совсем недавно. Я ехал на машине домой с работы, лил дождь, и тут я увидел: по дороге идёт девушка. Я подъехал к ней и спросил примерно так: «Позвольте, мадам, подвести вас». Она сказала: «Да!» И с того самого дня мы с ней так привязаны друг другу. 
Филипп. Да, вы познакомились волей случая, судьбы. Любовь – магнит, Эммануэль.
Эммануэль (не слушая его). И я не знаю: понравится ли Маргарита моим родителям. Они ведь такие люди! Но я вовсе не такой, как они. А Маргарита, Маргарита-то – простая девушка, актриса Шаушпильхауса... Да, для других она, может быть, и простая, но для меня-то нет...
Филипп. Да, Филипп, понимаю, но ты не волнуйся: всё будет хорошо. Для любви нет преград. Ты-то её родителям понравился?
Эммануэль. Вроде, да.
Филипп. Прекрасно! Полдела сделано. А теперь послушай меня, мой друг, как я сделал сегодня предложение Шарлотте. Ты, кстати, кольцо уже купил?
Эммануэль. Купил. Он просто великолепен, думаю, Маргарите понравится.
Филипп. Так вот в какой-нибудь удобный момент, скажем, у подъезда её дома. Ты становишься на колено и говоришь примерно так: «Я – живой человек и у меня есть чувства к одной чудесной девушке, которая прекраснее всех женщин на свете». Понимаешь?
Эммануэль. Да? А дальше что?
Филипп. А дальше просто описываешь её. Сначала её душевные характеристики, а потом внешность. Вот попробуй описать её внешность.
Эммануэль. Хорошо... У неё такие вьющиеся золотистые волосы... Глаза... Улыбка... Когда она улыбается, она становится похожа на мышку. Поэтому я называл бы её моя маленькая мышка...
Филипп. Прекрасно!
Эммануэль (нервничая). Ох, не знаю прямо, Филипп, кажется, как-то пошло.
Филипп. Прочь! Прочь, Эммануэль, выкинь эти мысли из своей головы. Думай только о хорошем, и всё будет хорошо. Прочь всю робость. Говори от души, от своего сердца то, что она и оно шепчут тебе...
Эммануэль. Ох, тебе легко-то говорить, ты писатель...
Филипп. Ну и что! Некоторые писатели и два слова связать не могут... Главное, Эммануэль, начало, точнее конец твоего признания уже готов.
Эммануэль. Да, ты прав, Филипп, главное – ничего не бояться. Спасибо!
Филипп. Да чего там?
Филипп и Эммануэль идут к Шарлотте и Маргарите.
Маргарита (тихо Шарлотте). ...Ох, ты не представляешь, Шарлотта, Эммануэль, он такой, такой... удивительный. Я полюбила его с первого взгляда... (Замечая Эммануэля.) Ох!
Филипп (Шарлотте и Маргарите). Ну что, девушки, пойдёмте куда-нибудь сходим? В ресторан?
Маргарита. О? Да, замечательная идея, конечно, пойдёмте.
Шарлотта. Верно... Как раз мы с Филиппом расскажем вам о нашей с ним поездке в Испанию...
Уходят. Вновь появляется Аккордеонист, он играет на своём аккордеоне баркаролу.
Занавес
Картина шестая
Утро следующего дня. Гостиная в доме Амайс и Форжерона. На журнальном столе – печатная машинка, стопка чистой бумаги, на другом разложены игральные карты в ряд.
Диана сметает пыли с книжного шкафа. Входит Филипп с дипломатом в руке.
Диана (заметив его). Доброе утро, месье Пивер! Вы, как всегда, вовремя. Мадам уже ждёт вас. Хотите чего-нибудь? Вы завтракали?
Филипп. Здравствуйте. (Садится на диван.) Если честно, Диана, нет. Поэтому, если вам нетрудно, не могли бы вы принести мне чашку кофе и два круассана с шоколадом.
Диана. Да, конечно, месье... (Уходя.)  Кстати, совсем забыла спросить: не изменились ли у вас вкусы? Полторы ложки сахара и молоко?
Филипп. Нет, не изменились, всё верно.
Диана. Хорошо, месье.
Диана уходит. Филипп достаёт какие-то бумаги из своего дипломата. Через несколько секунд на лестнице появляется Амайс спускается.
Амайс (громко). Антуан, где же ты?.. (Заметив Филиппа.) Филипп? Доброе утро! Вы уже здесь?
Филипп. Да, мадам, доброе утро. Как спалось?
Амайс. Всё хорошо. А вы как?
Филипп. Да тоже всё хорошо...
Амайс (садится около Филиппа). Давайте приступим к нашей с вами пьесе? Точнее, да, продолжим?
Филипп. Конечно, мадам. Тем более что мы с вами на финишной прямой... За несколько месяцев, мадам, мы написали такую интересную и красивую пьесу...
Амайс. И всё благодаря вам... мой господин... (Прижимается головой к его плечу.)
Филипп. Мадам, мадам, что с вами?
Амайс (понимая, что она сделала, что-то не так). Ах! Что?.. Простите, пожалуйста...
Пауза.
 Знаете, Филипп, мне нужно вам кое-что рассказать.
Филипп. Правда? Мне тоже нужно кое-что вам рассказать. Давайте сначала вы?
Амайс. Нет уж лучше вы!
Филипп. Как вам будет угодно, мадам... Я хочу сказать, что даже в Испании я попросту не сидел без дела.
Амайс. Конечно, вы отдыхали, любовались видами этой прекрасной страны, купались, должно быть, в море?
Входит Диана с кофе и круассанами, ставит всё это перед Филиппом.
Филипп. Спасибо большое, Диана.
Диана уходит.
(Амайс.) Да, это так, но в тот же момент я не переставал думать о вас, а точнее о нашей с вами пьесе. По правде сказать, я скучал по вас и по месье Форжерону.
Амайс. Мы тоже скучали по вас, Филипп.
Филипп. Итак, пьеса.
Амайс. Да.
Филипп (роется в дипломате, достаёт несколько бумаг и отдаёт их Амайс). Я сделал какие-то черновики и зарисовки конца «Любви длиной во всю жизнь». Вот посмотрите.
Амайс (читает). Ага!
Филипп. И ещё я прочитал вашу пьесу «Имение».
Амайс (прерывая своё чтение). Что вы? Ну, и как? Каково ваше впечатление? Понравилось?
Филипп. Мадам, да не то слово «понравилось», она просто великолепна. Лучшего я не читал за всю жизнь.
Амайс (не веря). Правда?
Филипп. Да, мадам. Зря, что вы такого плохого мнения о себе. Вы сама могли бы быть великой писательницей и драматургом.
Амайс (стеснительно). Ну что вы!
Филипп. Да-да, такой колорит, такие краски. Главная героиня – помещица Аполлинария Николаевна Зарайская, её дочки – Ирина и Ольга, любовь Алексея и Ирины – всё бесподобно, мадам. Вам нужно нобелевскую премию присудить.
Амайс. Нет-нет, это всё баловство, Филипп. (Гладит его по руке.) Это вы мой Роллан и Метерлинк... Точнее я хотела сказать...
Филипп (отдёргивает руку, как будто обжёгся). Мне до нобелевской премии так же далеко, как и до солнца... Но вы что-то хотели сказать мне, так ведь?
Амайс. Да, я хотела сказать, что ваша будущая жена, Филипп, Шарлотта, очень хороша собой и прекрасная актриса. Вы убили своей стрелой нужную птицу. Её сердце теперь будет принадлежать вам всегда.
Филипп. Да, благодарю, мадам за такие слова, но...
Амайс (кидает в воздух бумаги, которые дал ей Филипп). Ох! Нет! Нет! И ещё раз нет!..  Филипп, это никогда не станет концовкой нашей с вами пьесы. У вас, как это сказать, нет должной капли трагизма... Нет, не трагизма! Лирики! Нужно показать, что Он и Она любят не только друг друга, но и русскую природу. Ведь он уехал со своей родной земли полвека назад и ни разу не возвращался туда. Нужно показать, что они сожалеют о том, что сейчас происходит в стране. Революция! Они считают, что уничтожение природы русской – это и есть уничтожение самой России. Вот такое значение нужно придать слову «природа», Филипп.
Филипп. Да, я понимаю, понимаю вас, мадам...
Амайс. А также я решила, что в пьесу нужно добавить ещё два действующих лица.
Филипп. Что? Как, мадам? Ведь пьеса уже почти что написана. Это значит, что всё нужно начинать сначала.
Амайс. Ну и что? Мы ведь с вами не стеснены никакими сроками.
Филипп. Мадам!..
Амайс. А добавить я хочу всего лишь её приёмного сына и её возлюбленную.
Филипп. Мадам, скажите, зачем нам добавлять лишние лица?
Амайс. Ну как это зачем? Так нужно, Филипп.
Филипп. Нет, мадам, конечно, простите меня, но вы неправильно думаете. Мы ведь просто загубим пьесу. Зачем нам затягивать сюжет и вообще кардинально изменять само произведение.
Амайс. Я не понимаю вас.
Филипп. Мадам, поверьте мне на слово. Как называется наша с вами пьеса?
Амайс. «Любовь длиной во всю жизнь».
Филипп. Вот в этой пьесе сюжет крутится вокруг Его и Её. Для чего нам с вами делать какие-то маленькие отклонения от идеи. Поймите, они будут только мешать. Конечно, вообще в драматургии не запрещено делать некоторые маленькие отклонения от сюжета, но не в нашем случае, мадам. Мы описываем их любовь, их, их и только их. Наша главная задача – показать их любовь, которая жила вместе с ними эти полвека и т.д. и т.п. Понимаете, мадам?
Амайс. Да, Филипп... Вы правы: так будет и правда лучше: без приёмного сына и её возлюбленной.
Филипп. Не сомневайтесь, мадам. Всё будет хорошо.
Амайс. Я верю... Я верю...
Входит Форжерон, за ним Лихт с букетом роз в руке.
Форжерон. Вот давай пройдём вот сюда, Фридрих. Это наша скромная гостиная. Узнаёшь?
Лихт. О да, Антуан, узнаю. Однако мне кажется: тогда она была чуть поменьше?
Форжерон (смеясь). Ох, ну, и шутник же ты, Фридрих. Каким был...
Лихт (смеясь). Таким и остался?
Форжерон. Верно!.. (Амайс.) Паулина, дорогая, вот прибыл сам герр Лихт собственной персоной.
Лихт. Здравствуй, Паулина.
Амайс. Здравствуй, Фридрих, как я рада, что ты ответил на моё письмо, что ты смог приехать к нам.
Лихт. Я не мог поступить иначе. (Отдаёт ей букет.) Это тебе. Розы, как я знаю, твои любимые цветы?
Амайс (нюхает цветы). Верно!.. Ох, этот букет такой красивый... Однако, Фридрих, ты уж очень изменился.
Лихт. Ну, за десять лет-то, Паулина, любой может измениться. Но есть, конечно, исключения из этого правила. Например, ты такая же, как и была тогда, десять лет назад. Ты красавица!
Амайс. Ох, какой ты! Какой! Всегда был нескупым на комплименты, право, за одну секунду мог завоевать внимание женщины... Ох, каким же ты был?.. Однако эти десять лет изрядно потрепали тебя. Волосы седые, ты даже почти лысый, живот отрастил себе. Пива, стало быть, много пьёшь?
Лихт. Нет, что ты, Паулина? Ни разу не притронулся!
Амайс. Ну, хорошо... Да, Фридрих, позволь мне, пожалуйста, (Показывает на Филиппа.) представить тебе Филиппа Пивера, того самого, о котором я тебе писала в письме.
Лихт (Филиппу.) Вы, значит, писатель, драматург и автор той самой пьесы, про которую писала мне Паулина?
Филипп. Да, это я, герр Лихт.
Рукопожатие.
Очень рад познакомится с вами... Однако прошу простить меня, мне уже пора идти.
Амайс (Филиппу). Что? Куда? Куда вы собрались, Филипп? Мы же ещё не поговорили с Фридрихом насчёт пьесы!
Филипп. Ох, извините, мадам, никак не могу остаться. Шарлотта ждёт меня, а заставлять ждать женщину – себе дороже. Тем более, я в Испании от нечего делать написал синопсис «Любви длинной во всю жизнь». (Достаёт из дипломата листок бумаги отдаёт его Лихту.) Герр Лихт, прошу ознакомиться.
Лихт. Обязательно.
Филипп (Амайс). Мадам, встретимся завтра, как обычно. Я ещё сегодня подумаю над тем, как лучше закончить нашу с вами пьесу. (Лихту.) Ещё раз очень рад познакомиться с вами, герр Лихт. Вы очень большая знаменитость в Цюрихе. Да что в Цюрихе! Во всей нашей стране и за её пределами.
Лихт. Ох, не нужно, месье Пивер, очень громкие слова.
Филипп. Отнюдь! Всего доброго!
Филипп уходит.
Лихт. Да, Паулина, хочу сказать, что месье Пивер – очень хороший молодой человек. Даже из его речи видно, что он связан с искусством, а именно с литературой. 
Амайс. Да, он очень хороший человек, Фридрих, мастер своего дела. Присаживайся. Почему стоишь?
Лихт. Следую правилам светского этикета.
Амайс (смеясь). Ох, к черту этикет. Представь, что ты у себя дома.
Лихт. Нет, Паулина, у меня не настолько богатая фантазия.
Амайс (смеясь). Ха-ха, Фридрих, шутник...
Все садятся за стол, на котором лежат карты.
Скажи, как ты доехал?
Лихт. Да всё хорошо. Поезд  очень хороший, долетел я из Бонна в Цюрих с ветерком, без каких-либо задержек. Если были бы какие-то оплошности со стороны дорожного правления – я бы с ума сошёл. Это настоящая катастрофа средь бела дня.
Форжерон. Ну, ладно, ладно. Ты лучше скажи: надолго ты к нам?
Лихт. Ох, хотелось бы, правда, подольше, но не могу. Сами понимаете, дела. Семейные, театральные и всякие другие. На два дня я приехал, чтоб родную землю повидать.
Амайс. Ох, подумать только... уже десять лет прошло, как ты покинул свой родной город Цюрих и переехал в ФРГ, в Бонн.
Лихт. Да!
Амайс. Жизни наши очень изменились...
Лихт. Ох, Паулина, и не только за эти десять лет жизни наши изменились, но и мы сами тоже.
Амайс. Ну да, постарели...
Лихт. Нет, я не об этом... Я говорю о том, что за десять лет театр и драматургия, можно сказать, пережили настоящую революцию. Такие появились удивительные пьесы!
Форжерон. Да?
Амайс. Удивительно, а мы и не знали.
Лихт. Кстати, забыл спросить. А вы всё ещё служите в театре или ушли на пенсию? Хотя какая может быть пенсия у людей искусства-то? Её просто нет. Сами эти люди очень не любят это слово. Это буквально означает конец жизни, конец всему.
Амайс. Правда, Фридрих, правда. У нас с Антуаном именно так и произошло.
Лихт. Вы уже не работаете в Шаушпильхаусе?
Форжерон. Нет, не работаем.
Лихт. Стало быть, уволили?
Амайс. Нет, просто... например, у меня врач нашёл проблемы со здоровьем и строго-настрого запретил мне играть. Он сказал, что это только смажет картину. (Чуть не плача.) Ох, болезнь эта! Тьфу! Будь она не ладна! Лучше б я сразу умерла, чем вот так теперь... мучаюсь. Сцена – мой настоящий дом, а Шаушпильхаус – моя семья.
Лихт. Да, я прекрасно понимаю тебя, Паулина. Однако что за болезнь, если не секрет, излечима она хотя бы?
Форжерон (перебивая Паулину). Не секрет, у Паулины проблемы с сердцем.
Лихт. Да? Значит правильно врачи сказали тебе, Паулина. Нужно поберечь себя. Сердце -  это не шуточки.
Амайс. Я понимаю, понимаю.
Лихт. Ну, а ты что же, Антуан, ушёл с поста главного суфлёра?
Форжерон. Ну, как тебе сказать?.. Из солидарности к Паулине.
Лихт. Ясно!.. Однако вернусь к своей мысли по поводу революции.
Амайс. Так... интересно.
Лихт. Ну, давайте, чтоб было понятно, объясню на конкретном примере.
Форжерон. Давай!
Лихт. Что ж... (Замечает на столе карты.) Вот, кстати, карты... Что, признайся, Паулина, гадала ты, наверно?
Амайс (стеснительно). Верно, гадала, но только совсем капельку. На да и на нет.
Лихт (смотрит на карты). И как я вижу, вышло да... Ладно... К слову скажу, коль мы с вами заговорили о картах. Я весь свой театр научил играть в игру... Как же она называется-то? Ты ещё нас, Паулина, обучала в неё играть... Какое-то русское слово... Не вспомню никак...
Амайс. Дурак?
Лихт. Да, верно, в точку. Дурак. (Смеясь.) Мы, все режиссёры театра, заигрываемся в неё, забываем обо всём на свете даже о репетициях... Мы ведь тоже все вместе заигрывались в него. Помните?
Форжерон. Да, помню, помню, особенно когда играли на деньги. Каждый пытался отыграться.
Лихт. Ну да... Итак, всё не нужное забудем, (Показывает на стол.) вот карты. Есть очень хорошая карточная игра. Называется она джин. Слышали о ней когда-нибудь?
Амайс. Да-да, мы частенько играем с Антуаном в эту игру.
Лихт. Замечательно. Так вот один американский драматург, которого, к слову, зовут Дональд ли Кобурн, в прошлом десятилетии даже написал пьесу об этой игре. Называется она «Игра в джин». Трагикомедия в двух действиях. Место – дом престарелых, время – настоящее, то есть семидесятые. Отлично... Два действующих лица, жители этого дома, мужчина и женщина, которые до этого никогда не были знакомы, только вот в этом самом месте познакомились. Мужчину зовут Веллер Мартин, а женщину – Фонсия Дорси. Им приблизительно шестьдесят-семьдесят лет. Так... Вот они играют в джин, этот мужчина, кстати, первым предложил в него поиграть. И сам же потом дорого за это поплатится, но не буду рассказывать весь сюжет целиком, а то вам будет неинтересно читать. Вы ведь не читали эту пьесу?
Амайс и Форжерон, вместе. Нет, никогда.
Лихт. Прочтите обязательно, очень интересно... Что ж а теперь, я думаю, давайте перейдём от теории к практике. Паулина ты будешь Фонсией, а я, если, конечно, Антуан не обидится, Веллером.
Форжерон. Нет-нет, конечно, не обижусь. Я просто буду стоять в сторонке в качестве наблюдателя.
Лихт. Хорошо... Итак, Паулина, то есть Фонсия, приступим к игре в джин.
Амайс. Мы что, Фридрих, будем играть спектакль?
Лихт. Ну не совсем. Такой у нас будет экспромт... Ну что ж да начнётся игра в джин!.. (Тасует колоду и раздаёт карты.) Раздаю карты... по одной, по две, по три, по четыре, по пяти, по шести, по семи, восьми, девяти, десяти и одиннадцатая – только тебе.
Амайс. А почему мне?
Лихт (удивлённо). Такие ведь правила джина.
Амайс. Ах, да, точно, прошу прощения... Ну что ж я первая хожу.
Лихт. Да-да, Паулина, ты первая. Однако не будем забывать про самое главное, как я уже сказал недавно, про разговоры... Например, о политике.
Лихт и Амайс начинают играть.
Фонсия, вы слышали, что сейчас происходит в Восточной Европе? Коммунисты... Холодная война в самом разгаре... А ещё ведь на Ближнем Востоке...
Амайс. Ох, нет! Прошу, давайте, Веллер, не будем говорить о политике. Я ненавижу разговоры об этом.
Лихт. Ну, хорошо. Давайте, Фонсия, я расскажу чуть-чуть о себе.
Амайс. Пожалуйста.
Лихт. Мои родители, хочу начать с этого, были настоящими... деревьями. Бездушными людьми, всегда хмурыми, никогда я не видел на лице отца или матери хоть один раз улыбки. Тогда они чуть мне голову не оторвали, когда я сказал им, что начал играть в театре. Так они кричали на меня, говорили, что наследства мне не видать. Всё! Всё мне это порядком надоело, и больше я никогда не общался и не встречался с ними. Но вернусь к театру, в котором я начал работать. Прослужил я в нём два года. Он был так себе театр. Самодельный, можно сказать. Карточный домик. Зрительный зал никакой, сцена тоже, ни нормальных декораций, ни реквизита, ни костюмов. Актёры были самоучками, как и я. Одним словом, не этого я ждал от жизни своей, хотелось чего-то большего. И тогда-то я пришёл в театр Шаушпильхаус, который стал моим домом на сорок с лишним лет, познакомился с тобой, Паулина, то есть, Фонсия, и с тобой, Антуан. И откровенно говоря, мне доставляло большое удовольствие играть в тех спектаклях, в которых играла ты, Фонсия. И честно говоря, я был чуть-чуть влюблён в тебя...
Форжерон (встаёт из-за стола, с негодованием). Что?
Лихт. Но эта любовь была недолгой, потому что я встретил свою дорогую Лилиан, на которой я и женился, и с которой живу в счастье уже, можно сказать, пятьдесят лет. У нас с Лилиан и дети, и внуки... Так вот роли в театре мне предлагали различные: и главные, и второстепенные, и даже эпизодические. Но как-то мне не очень по душе стало актёрское искусство, то есть профессия актёра. Сложно будет объяснить почему... Итак, я увлёкся режиссурой, стал режиссёром в нашем дорогом Шаушпильхаусе и оставался таким до недавнего времени. Ох, мои спектакли выходили чуть ли не каждый театральный сезон. Но довольно о моей жизни в театре Шаушпильхаус. Перейдём к тому, как я уволился из театра.
Форжерон. Так ты сам уволился? А почему всё-таки так произошло?
Лихт. Скажу так: возникли некоторые разногласия с начальством. И вот я уехал в ФРГ, в Бонн, где живу и по сей день, стал главным режиссёром самого великолепного театра столицы...
Амайс. Ты стал главным режиссёром в театре?
Лихт. Ну да!
Амайс. Никогда б не поверила, чтобы ты...
Лихт. Люди меняются, Фонсия... Кстати, вот если я положу эту карту, ты возьмёшь её?
Амайс. Возможно.
Лихт. И у тебя наверняка будет джин.
Амайс. Не знаю, не знаю.
Лихт (кладёт карты на стол). Хорошо, тогда, пожалуйста, валет червей.
Амайс. Джин! (Выкладывает свои карты на стол.)
Лихт. Ох, да, Фонсия, да, удивила. Хотя надо сказать, что в пьесе настоящая Фонсия всегда обыгрывала Веллера, а он из-за этого вообще сумасшедшим стал.
Форжерон. Отчего же?
Лихт. Никогда не проигрывал. Считал себя лучшим из лучших игроков в джин... Да нужно на чём-то записать наши очки?
Форжерон. Да-да, конечно, Фридрих... (Встаёт, идёт к книжному шкафу, берёт с нижней полки первую попавшуюся книгу, пролистывает её, про себя.) Отлично! Записная книжка! (Амайс и Лихту.) Вот можешь писать тут... Карандаш. (Берёт с другого стола карандаш, отдаёт книгу и карандаш Лихту.) 
Лихт. Благодарю. (Чертит в книге таблицу.) Сейчас мы начертим таблицу. (Пишет.) Веллер, Фонсия. Первая раздача, вторая, третья, четвёртая, пятая. За первую раздачу Веллер – ноль очков, Фонсия – двадцать пять за джин плюс двадцать.
Амайс. А почему двадцать?
Лихт. У нас разница с тобой в двадцать очков. У тебя дедвуд – ноль, у меня – двадцать.
Амайс. Ах, да, точно.
Лихт. И того у Фонсии – сорок пять очков. (Записывает, и тасует колоду, и раздаёт.) Играем дальше, до ста.
Амайс. Да-да, играем.
Лихт раздаёт карты. Входит Диана.
Диана. Из ресторана принесли завтрак, месье Форжерон.
Форжерон. Да-да, спасибо, Диана, пусть несут его сюда.
Диана. Хорошо.
Диана уходят.
Амайс (Форжерону). Дорогой, ты что заказал завтрак в ресторане?
Форжерон. Да.
Амайс. Но зачем?
Форжерон. Всё-таки приехал старый друг из Германии, которого мы не видели десять лет, и по такому случаю я решил устроить маленький, так сказать, праздничный завтрак.
Амайс. Да, понятно. Ты правильно поступил, Антуан. (Лихту.) Правда, твой приезд, Фридрих, для нас – настоящий праздник.
Лихт. Ох, ну что ты такое говоришь, Паулина?
Входит Сюкре с подносом руках, на котором две тарелки под крышками, за ним – Сильвио, тоже с двумя тарелками под крышками на подносе, и Диана.
Форжерон (подходит к Сюкре, а Амайс и Лихт продолжают играть в джин). О месье Сюкре! Месье! Доброе утро!
Сюкре. Доброе, доброе, месье Форжерон... (Амайс.) Мадам!
Амайс (Сюкре). Здравствуйте!
Сюкре (Лихту). Месье... (Форжерону.) Что ж, месье Форжерон, сказано – сделано. Завтрак на четыре персоны.
Форжерон. Да-да, душевно вам благодарен, месье Сюкре. Однако мы надеялись на четыре персоны, а завтракать будут только три. Но вы не волнуйтесь, я заплачу за все четыре. Четвёртая не пропадёт... (Показывает на стол.) Вот, пожалуйста, сюда.
Сюкре. Спасибо. (Ставит поднос на стол, Сильвио.) Сильвио, можешь ставить.
Сильвио. Да, дядя. (Тоже ставит свой поднос на стол, уходит к Диане, они начинают разговаривать между собой.)
Форжерон (Сюкре). Дядя? Стало быть, это ваш племянник, месье Сюкре?
Сюкре. О да! Сын моей младшей сестры. Недавно работает в моём ресторане официантом... (Тихо.) И кстати, месье Форжерон, он влюблён в вашу служанку.
Форжерон. В Диану?
Сюкре. Да, я случайно на днях видел их вдвоём. Они гуляли по центральной площади. Они меня, славу богу, не заметили...
Форжерон. Ох, не знал, не знал... Но я очень рад за Сильвио и за Диану. Они нашли друг друга.
Сюкре. А Сильвио, к слову, очень даже хороший официант, по крайней мере, ни один гость ещё не жаловался на него, однако человек он молодой, неопытный, нужен глаз да глаз за ним. Хоть я и не сомневался в нём, но решил лично сам проследить и увидеть вас, месье Форжерон, и мадам.
Форжерон. Да, верно, мы так редко с вами видимся.
Сюкре. Дела, дела и ещё раз дела, месье Форжерон, ресторан «Сюкре» не стоит на месте. Недавно мы получили вторую звезду Мишлен.
Форжерон. Да? Ну что ж поздравляю вас, поздравляю, месье Сюкре. Значит, ресторан процветает.
Сюкре. Верно, месье. Популярность растёт, так сказать, не по дням, а по часам.
Форжерон. Кстати, месье Сюкре, как поживает ваша старшая дочь? Всё хорошо?
Сюкре. Да, месье Форжерон, всё отлично даже прекрасно. Она родила мальчика – я стал дедушка.
Форжерон. Да что вы? Поздравляю вас, поздравляю. Столько радостей за раз, смотрите, не лопните.
Сюкре (смеясь). Не волнуйтесь, не лопну, радостей много не бывает. Однако, да, это мой первый внук... (Достаёт из кармана чек.) Давайте проверим всё по списку, месье Форжерон, чтоб не было никаких претензий.
Форжерон. Да-да... (Читает.) «Четыре английских завтрака»... Так... Так... Так... Ага! (Сюкре.) Всё прекрасно, месье Форжерон, (Достаёт из кармана деньги и отдаёт их Сюкре) вот получите.
Сюкре. Благодарю... Кстати, вы слышали о новом законопроекте, который на днях будут рассматривать в парламенте?
Форжерон. Нет, не слышал.
Сюкре. Преинтересный законопроект. Вам рассказать?
Форжерон. Конечно...
Сюкре и Форжерон разговаривают между собой.
Лихт (Амайс, кидает на стол карту). Дама!
Амайс (выкладывает свои карты на стол). Джин!
Лихт. Что?.. Да, ты настоящая колдунья, Фонсия! Как будто нарочно! Выигрываешь второй раз подряд! Ты, наверно, видишь мои карты?
Амайс. Да ничего я не вижу, Фридрих, скажешь тоже.
Лихт. Ладно, верю... А насчёт пьесы ты не беспокойся. Очень интересный сюжет, думаю: пьеса всем придётся по душе. Вы поработали с месье Пивером на славу.
Амайс. Ох, да что я? Это всё он! Он настоящий талант.
Лихт. Да, сегодня же пойду и поговорю с руководителем литературно-драматургической части театра Шаушпильхаус, Жаном Ратинье, надеюсь: в театре уже забыли прошлые обиды.
Амайс. Другие уже взгляды, Фридрих. Разумеется, они забыли прошлые обиды, и с удовольствием выслушают тебя.
Лихт. Обещаю тебе: всё будет на высшем уровне... Кстати, а кто же будет играть главную роль?
Амайс. Ну как же, Фридрих?
Лихт. А!.. (Ударяет себя по лбу.) Ах, да, какой же я крот, дуралей! Конечно, ты, Паулина, богиня театра, но ведь...
Амайс. Ну, ладно, перестань, Фридрих, прошу тебя.
Лихт. Хорошо. Играем дальше... Только подожди: мы ещё с тобой не записали счёт... (Хочет взять карандаш со стола, но случайно роняет его на пол.) Ой!
Амайс. Ничего, я подниму... (Наклоняется к полу, но случайно смахивает рукой книжку, в которую они записывают очки, книжка падает на пол.) Ох, какая я неловкая... (Встаёт, поднимает с пола карандаш и книжку (она закрыта), открывает её.) Итак, что записывать?.. (С интересом листает книжку.)
Лихт. Мне – ноль, а тебе... сейчас посчитаю... Двадцать пять за джин плюс двадцать пять моих. Пятьдесят плюс сорок пять – девяносто пять. Девяносто пять... Фонсия... Фонсия, Фонсия, Паулина, что с тобой?
Амайс (вспоминает о Лихте). А? Что? Нет, нет, ничего, Фридрих, я сейчас... (Открывает нужную страницу и пишет.) «Девяносто пять»... (Тихо, про себя, листая книгу.) Это же записная книжка Антуана, когда-то ведь он и вёл тут свой дневник... (Листает страницы и читает обрывки фраз, которые написаны в книжке.) «Визит старой дамы»... «Васса Железнова»... «Пигмалион»...
Лихт. Паулина, что-то случилось?
Амайс (возвращается к столу). Нет, просто кое-что увидела... знакомое... (Садится.) Ну что? Давай закончим игру. Мне ведь всего лишь осталось набрать пять очков.
Лихт (тасует колоду и раздаёт карты). Да, верно, давай закончим игру...
Амайс берёт карандаш и что-то пишет в книге.
А что это ты пишешь?
Амайс (откладывает карандаш в сторону, они начинают играть). Да так ничего, Фридрих. Скажи: тебе не приходило в голову, почему я так вот захотела написать свою пьесу.
Лихт. Ох, какой вопрос! Даже не знаю, что и ответить тебе.
Амайс. А всё дело в том, Фридрих, что я просто считаю современные пьесы неинтересными и грубыми. Если бы мне предложили сыграть в них, я бы наотрез отказалась сделать это. И поэтому я написала пьесу специально для себя и для многих других, кто думает так же, как и я. Сейчас же есть много театров, которые отказываются от классики мировой литературы в пользу новых пьес.
Лихт. Они идут в ногу со временем, Паулина. И ничего не сделаешь с этим. Однако не все отказываются от классики. Например, в боннском театре, в котором я работаю, бо́льшая часть репертуара – это произведения классической литературы. 
Амайс (выкладывает карты на стол). Джин! (Берёт книжку для того, чтоб записать счёт, но на самом-то деле не для этого, она листает книжку.) 
Лихт (собирает все карты в колоду). Отлично, Паулина, ты заработала больше ста очков и поэтому я твой должник... Да, и вот какая удивительная революция произошла в театральном и драматургическом мирах. Даже из какой-то простой игры в джин вышла целая пьеса. Так, Паулина?
Амайс (продолжает листать). Именно так.
Лихт. Хорошо... Так вот произведения классической литературы в нашем театре. Скажем, классика классикой – Брехт «Мамаша Кураж и её дети».
Амайс (останавливается на одной из страниц книги, удивлённо, с волнением в голосе). Что?.. (Читает, тихо.) «Она не смогла выучить роль мамаши Кураж»... «Сегодня у моей дорогой Паулины была обнаружена болезнь Альцгеймера...»... Так, так... (Чуть ли не плачет.) «Потеря памяти»... «Речь»... Так, так... (Захлопывает книгу, плачет) Боже мой! Вот что на самом деле происходит со мной... Господи! Господи!..  Театр!.. Мой дорогой Шаушпильхаус!.. (Громко.) Нет, нет, это неправда! (Кидает книгу на пол, бежит к лестнице.) Я не хочу, не хочу! Господи!.. Я не хочу признавать это правдой!
Амайс начинает подниматься по ступенькам наверх.
Лихт (громко, Амайс, бежит за ней). Паулина, Паулина! Что с тобой такое?
Форжерон (громко, со страхом в голосе, бежит за Лихтом, Лихту.) Нет!.. Фридрих!.. (Перегоняет Лихта, Амайс.) Паулина, дорогая, подожди, подожди, пожалуйста, постой!..
Сюкре, Диана, Сильвио, вместе. Мадам! Мадам! Мадам!
Все убегают за Амайс... Через несколько секунд слышится звук грома, сверкает молния, начинается дождь, сцена погружается в темноту.
Занавес
Действие четвёртое
Картина седьмая
Несколько дней спустя. Та же декорация. День, но вся сцена погружена в темноту. Сегодня – день похорон Амайс. Перед открытием занавесом слышится хор, который поёт «Лакримозу» Моцарта. Занавес открывается, и мы видим Форжерона, который играет на фортепиано ту самую «Лакримозу» Моцарта. Проиграв почти до середины, он останавливается, закрывает крышку фортепиано и отходит к столу, на котором лежат несколько больших коробок. Он достаёт из коробки какую-то бумагу и с интересом рассматривает её, потом бережно кладёт эту бумагу в коробку и берёт другую и тоже долго рассматривает её... Достаёт из одной из коробок книгу и открывает её.
На протяжении всей картины Форжерон говорит дрожащим голосом, со слезами. 
Форжерон. Чехов «Вишнёвый сад» (Читает.): «ФИРС (подходит к двери, трогает за ручку). Заперто. Уехали... (Садится на диван.) Про меня забыли... Ничего... я тут посижу... А Леонид Андреич, небось, шубы не надел, в пальто поехал... (Озабоченно вздыхает.) Я-то не поглядел... Молодо-зелено! (Бормочет что-то, чего понять нельзя.) Жизнь-то прошла, словно и не жил... (Ложится.) Я полежу... Силушки-то у тебя нету, ничего не осталось, ничего... Эх ты... недотёпа!.. (Лежит неподвижно.) Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву. Занавес» (Закрывает книгу и кладёт её на место.) Да... Да!.. Всё верно, всё правильно... Недотёпа!.. Нет, хуже! Идиот я!.. Убийца!.. Паулина, Паулина, дорогая моя Паулина... Что же я надел? Что?.. Не уследил за тобой... Убил сам... своими, можно сказать, руками... Грех! Какой грех! Смертный грех...
Входит Диана с коробкой в руках, ставит её на стол.
Диана. Вот, месье Форжерон.
Форжерон. Да, спасибо, Диана...
Диана уходит, Форжерон открывает коробку и начинает рассматривать её содержимое. Через несколько секунд входит Лихт.
Форжерон (замечает Лихта). А! Это ты, Фридрих.
Лихт. Да, это я, Антуан... Я понимаю, что я очень виноват перед тобой и Паулиной. Ох, зачем я вообще затеял эту игру в джин, ещё этот карандаш упал, заговорил о «Мамаше Кураж»... Я знаю: меня никто не простит. Кто может простить убийцу? Клеймо на мне!..
Форжерон. Нет, нет, не желаю я слышать таких слов от тебя! Никакой ты не убийца! Ты вообще не знал всей сути дела. Настоящий убийца стоит перед тобой. Тот, кто не смог спасти Паулину в последний момент.
Лихт. Что? Что ты такое говоришь, Антуан?! Перестань наговаривать на себя! Твои слова – полный бред.
Форжерон. Нет, Фридрих, это вовсе не бред... Этот мой дневник... Будь он не ладен! Зачем вообще я писал в нём! Зачем я написал про болезнь Паулины! Почему я забыл про него и дал вам для игры? Почему я его раньше не сжёг! Это моя вина, моя и только моя! Это дьявольская вещь! Ей место в огне! Змей-искуситель всегда будет между нами... Но нет! Я ни в коем случае не могу обвинять Паулину в том, что она прочитала... эти слова, она ведь ничего не знала раньше. Не догадывалась, что у неё деменция, я не рассказал ей об этом, так как боялся, что её хватит удар... То, что случилось с ней... Сердечный приступ! Её сердце не выдержало...
Лихт. Она всегда любила театр. Правда убила её.
Форжерон. Ох, главное... я думаю ей там сейчас хорошо. Она попала в рай. Лучше бы она не знала правды, чем вот так... Я надеюсь: она простит меня.
Лихт (садится рядом с Форжероном). Конечно, простит, Антуан. Ты ведь хотел, как лучше...
Форжерон. Знаю! А получилось, как всегда... плохо!
Лихт. Жизнь и мир – удивительные вещи, Антуан. Ничего в мире невозможно скрыть, хоть ты и будешь держать в себе секрет, тайну всю свою жизнь, всё равно пусть и на смертном одре... Карты на стол, Антуан! Всё тайное рано или поздно становится явным.
Форжерон. Да, Фридрих... да, да. И это самое ужасное... Синьор Конте, врач, сказал, что она с таким диагнозом не проживёт и семи лет... Но она прожила всего лишь четыре года. На три года меньше, чем было прогнозировано... Всё из-за меня, из-за меня!
Лихт. Нет, ещё раз говорю тебе, Антуан, ты ни в чём не виноват. Я...
Форжерон. И ты тоже, Фридрих, ни в чём не виноват.
Лихт. Хорошо, пусть будет по-твоему... Стало быть, никто не виноват в смерти Паулины. Ни ты, ни я, ни синьор Конте, ни она сама... Болезнь Альцгеймера ведь неизлечима.
Форжерон. Ох, я надеялся, что излечима.
Лихт. Ну-ну, Антуан. Всем нам будет грустно, одиноко, плохо без Паулины. Как я уже сказал тебе: жизнь – удивительная штука. Это так. Мы не провидцы, мы ни Нострадамусы, ни Ванги, Антуан, мы простые люди. Все простые люди боятся смерти, и никто не знает когда умрёт и от чего. Жизнь – дорога, но она не бесконечна. Есть повороты, вот мы и думаем: повернуть нам налево или направо, или вообще не поворачивать. Однако мы сами не сможем решить это – жизнь за нас уже всё решила. Она нами руководит, мы ей и подчиняемся. От жизни... да и от судьбы никуда не деться, мы должны принимать жизнь такой, какая она есть на самом деле. Повернул – и уже ничего исправить нельзя. Ты идёшь в неизвестность. Да?
Форжерон. Да, Фридрих, верно... Я всё понял, спасибо тебе большое.
Лихт (встаёт). Не за что. (Уходя.) Я сказал, что жизнь за нас всё решает, однако это не совсем правда: люди тоже имеют свою, хоть и маленькую власть над жизнью.
Лихт уходит.
Форжерон. Да! Ты прав, ты прав, Фридрих...
Входит Эммануэль, Шарлотта, Маргарита и Филипп.
Эммануэль. Здравствуйте, месье Форжерон...
Форжерон. Да, добрый день... Да что там? Просто день. Спасибо, что пришли.
Шарлотта. Мы не могли ни прийти, месье, мы очень были потрясены смертью мадам. Мы прекрасно понимаем: каково вам сейчас.
Форжерон. Да-да, благодарю...
Маргарита. Примите, пожалуйста, наши соболезнования, месье.
Шарлотта. Да.
Форжерон. Спасибо, спасибо большое...
Шарлотта, Маргарита, Эммануэль и Филипп идут к выходу.
Подождите? Вы уходите?
Маргарита. Да. Мы пойдём на улицу, будем ждать вас там, если что.
Форжерон. Ах, да... Простите! Со мной такое сейчас творится. Не объяснить!
Шарлотта. Ничего, месье.
Форжерон (Филиппу). Да, Филипп!
Филипп. Что такое, месье?
Форжерон. Прошу, останьтесь на несколько минут. Я хочу поговорить с вами.
Филипп. Конечно.
Филипп подходит к Форжерону. Шарлотта, Эммануэль и Маргарита уходят.
Форжерон. Во-первых, я хотел бы поблагодарить вас за всё, Филипп, вы удивительный человек, вам надо памятник поставить. Вы так много сделали для Паулины... Да, всё, что было в наших силах.
Филипп. Месье?
Форжерон. Не перебивайте, прошу, дослушайте до конца. Да, вы хороший, прекрасный человек, я бы с удовольствием расцеловал вас, но я не буду этого делать. Потому что это ничто. (Достаёт из кармана пиджака конверт и протягивает его Филиппу.) Вот, пожалуйста, чтоб всё было по справедливости... За всё...
Филипп. Нет, нет и нет, месье, эти деньги уже лишние. (С негодованием.) В такой момент деньги? Вы в своём уме? Что за привычку вы взяли пичкать меня деньгами?.. (Успокоившись.) Извините.
Форжерон. Ничего, я прекрасно понимаю ваше негодование. Но позвольте мне высказаться до конца. Снимем все маски, конец маскараду, поговорим начистоту, Филипп... Вы, должно быть, знаете, чей портрет стоит на каминной полке?
Филипп. Да, вашего сына, месье.
Форжерон. Верно. И вы, наверно, знаете, что его тоже звали Филипп, и что его убили немцы во время войны...
Филипп. Да, месье.
Форжерон. Так вот Филипп был нашим единственным сыном, мы очень, очень любили его с Паулиной, пылинки с него сдували, но мы никогда не думали, что произойдёт то, что произошло... Как только в первый раз я увидел вас, я не поверил своим глазам, мне показалось, что это мой сын. Вы ведь с ним очень похожи. Да, точно две капли воды. И Паулина тоже сначала не поверила своим глазам... Поймите, месье Пивер, для нас с моей женой вы стали настоящим сыном, мы смотрели на вас и видели его. Какую радость вы доставляли нам! И поэтому ваши проблемы стали и нашими проблемами. Вы нуждались в деньгах, пожалуйста, мы готовы были дать вам их, подарить, хоть вы и не просили у нас ничего, сказали, что будете работать не за деньги...
Филипп. Но ведь не только из-за этого вы давали мне деньги, месье, не так ли?
Форжерон. Вот именно, сынок... Ох, вот видите? Я называю вас своим сыном... Скажите только честно, почему вы решили помочь мне и Паулине, решились на этот шаг добродетели, решили отойти от принципов и тому подобных вещей? Почему, Филипп?
Филипп. Вам хочется знать?
Форжерон. Да!
Филипп. Ну, хорошо... Конечно, это сложный вопрос, но я постараюсь на него ответить... Скажу несколько слов. Я стал быть кому-то нужен, месье Форжерон, и поэтому, как я мог отказаться от помощи вам и мадам. Да, пусть я и никудышный писатель, драматург, мои пьесы не ставятся в театрах, но от этого-то я не перестаю быть человеком. Я делал всё своими чувствами, месье Форжерон. И к тому же я понимал, что такое болезнь Альцгеймера, что она делает с мадам. Я пытался подарить ей счастье, как и вы... Вы, месье, сказали: я для вас был сыном. Ну что ж пускай будет так. Я всегда буду им. Но и вы, поймите меня, вы были моими, можно сказать, отцом и матерью. Болезнь мадам была вашей проблемой, тогда она стала и моей проблемой тоже. Понимаете, месье?
Форжерон. Да!.. Да! Филипп, я всё понимаю. Да, вы сказали такие слова... Ох! Слышала бы их сейчас Паулина.
Филипп. Она и слышит их, месье Форжерон, потому что мадам никуда вовсе не ушла от нас, она здесь, она всегда будет рядом с нами, в нашем сердце и в нашей голове, в воспоминаниях.
Форжерон. Филипп!.. Говорят: счастье не купишь и не продашь. Счастье бесценно. Но вот я почему-то пошёл против этой мудрости, так скажем. Я купил счастье для Паулины у вас, Филипп. Это было последнее её счастье.
Филипп. Последнее счастье были вы, месье.
Форжерон. Может быть, но вот счастье всей её жизни был всё-таки театр. Она даже сказала недавно, что я всю жизнь играла саму себя.
Филипп. Вся наша жизнь – театр, месье.
Форжерон. Да?.. Но всё же эти деньги, Филипп, вы должны взять.
Филипп. Нет-нет, не могу, хоть и нам с Шарлоттой нужны лишние деньги, но...
Форжерон. Почему нужны?
Филипп. Видите ли, мы собираемся с Шарлоттой купить квартиру. Она живёт у родителей, я снимаю квартиру. Большую часть ваших денег я копил на покупку квартиры...
Форжерон (громко). Что? Значит, всё это время вы лгали мне?.. Да что я? Старый дурак! Но главное – вы лгали Паулине, говорили, что больше никогда не вернётесь в свой Гувервилль, будете жить в отеле, но нет. Конечно, копить деньги – благое дело, однако...
Филипп. Однако когда я познакомился с Шарлоттой, я перестал быть эгоистом и стал думать не только о себе, но и о ней... Знаете, меня очень изменила мадам, после первой встрече с ней я стал сам не свой. Я стал совсем другим человеком.
Форжерон. Да? Ну что ж, коль она изменила вас, то вы, Филипп, изменили её. Она, казалось, пошла на поправку... Да, кстати, совсем забыл. (Идя к шкафу, открывает его и достаёт оттуда коробочку и стопку бумаг, перевязанную ленточкой, отдаёт коробочку Филиппу.) Мы с ней ведь купили вам подарок на день рождение... Вот он. С прошедшим вас, Филипп.
Филипп. Спасибо... (Открывает коробочку и достаёт оттуда часы.) Ох, часы... Очень, наверно, дорогие?
Форжерон. Пустяки. Главное – Паулина сама их выбирала для вас. (Отдаёт стопку бумаг Филиппу.) И вот ещё один подарок для вас.
Филипп. Что это?.. Наша с ней пьеса?
Форжерон. Да, Филипп, «Любовь длиной во всю жизнь». Знаю: Паулина сама хотела сыграть в ней главную роль.
Филипп. Но, месье Форжерон, что вы мне прикажете делать с этой пьесой?
Форжерон. Ну, как же? Конечно, завершить её. Она не достойна быть простым черновиком... И вот ещё прочтите вот тут.
Филипп (читает). «Мечта должна стать былью»...
Форжерон. Я думаю: Паулина сама бы захотела это сделать...
Филипп. Это вы написали? Но как вы узнали?
Форжерон. Узнал, и всё тут. Зачем спрашивать?
Филипп. Да, правда, зачем. Спасибо, спасибо за всё, месье Форжерон, я всегда буду помнить вас и, конечно, помогать, если что. (Идёт к выходу.)
Форжерон. Да, хорошо... Но... Нет, постойте, Филипп.
Филипп (оборачивается). А?
Форжерон. Скажите, а что будет дальше? Как вы будете жить?..
Филипп. Поверьте мне, месье, время укажет когда-нибудь нужный путь.
Форжерон. Время... укажет?
Филипп. Ну да!
Филипп уходит и в дверях сталкивается с Дианой.
Диана (Форжерону). Месье, все уже собрались, ждут только вас.
Форжерон. Да-да, иду, иду. (Идёт вместе с Дианой к выходу.) Сейчас в собор... Ох, право, надеялся на тихие похороны, чтоб не было столько народу, но нет...
Диана. Все любили мадам, месье, Цюрих, Швейцария. Мир! Все поклонники её творчества здесь. 
Форжерон. Да, пришли или приехали отдать дань памяти моей дорогой Паулине.
Форжерон и Диана уходят.
Занавес
Картина восьмая
Три месяца спустя. День. Кабинет Ратинье.
За столом – Манчини, Ратинье и Форжерон.
Манчини читает пьесу Дарио Фо «Случайная смерть анархиста» со слов «НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ. И этот преступник, стопроцентный уголовник, он же сумасшедший…» и до конца пьесы. 
Манчини. Конец! Занавес!
Ратинье (Манчини). Прекрасно! Прекрасно! (Форжерону.) Что скажешь, Антуан?
Форжерон (Ратинье). Ну, что сказать, что сказать? Отличная пьеса, отличная, точнее её окончание. Да ещё как синьор Манчини прочитал-то! (Манчини.) Вы, синьор Манчини, не думали ли бросить ко всем чертям эту работу рецензентом и помощником месье Ратинье и пойти на сцену, быть актёром, а?
Манчини. Нет-нет, месье Форжерон, сцена – это не для меня.
Форжерон. Только, прошу, не говорите, что у вас таланта нет.
Манчини. Верно, нет таланта.
Форжерон. Ох, не поверю, не поверю.
Ратинье. М-да, Дарио Фо – автор этой пьесы, я вижу, очень хороший человек, мастер своего театра, а точнее театра абсурда.
Манчини. Верно, абсурд – это главное в этой пьесе. А ещё и клоунада. И сколько ещё есть людей, которые творят в это необычном жанре как то: Ионеско, Беккет…
Форжерон. Да, театр абсурда – это необычный театр, он нелогичен в сюжете, в героях и так далее. Это новаторство нашего времени.
Манчини. Зато когда читаешь эти пьесы, они кажутся вполне себе логичными.
Форжерон. Да, это так, но вот точно объяснить, что такое театр абсурда, я думаю: ни у кого не получится. Это слово «абсурд» само по себе какое-то нелогичное.
Ратинье. Ох, верно, Антуан. Наш мир ведь тоже иногда бывает таким нелогичным.
Манчини. Весь наш мир – театр абсурда.
Ратинье. Точно, Витторио. 
Форжерон. А мне вот нравится другая фраза: «Весь наш мир – театр, а мы в нём актёры». Сами, не замечая этого, создаём свои собственные пьесы.
Ратинье. Ну, конечно, Антуан, хотя я вот тут подумал... Мы с вами, господа, полные дураки, потому что пьеса Фо – это не совсем абсурд. Это скорее чёрный юмор, фарс и, конечно, как сказал Витторио, есть в этой пьесе и элементы клоунады.
Манчини. Верно, месье Ратинье, «Случайная смерть анархиста» - это действительно фарс. Тут есть гротеск, политическая итальянская сатира.
Форжерон. Ух, Жан, всё да ты знаешь о драматургии.
Ратинье. Ох, не совсем так, Антуан, драматургия – это для меня только теория. Нет практики. Никаких интересных сюжетов не приходит ко мне голову. Я не умею писать пьесы. Я только могу их изучать и критиковать.
Форжерон. Критика – это тоже очень хорошо.
Ратинье. Однако вернёмся к пьесе Фо, я думаю, что с ней можно поработать, что скажете?
Манчини. Конечно!
Форжерон. Безусловно.
Ратинье. И я думаю: ты, Антуан, с удовольствием бы захотел в ней сыграть какую-нибудь роль.
Форжерон (смеясь). Кого же? Сумасшедшего?
Ратинье. Может, и сумасшедшего, но я вот вижу тебя в роли Начальника полиции.
Форжерон. Ну, может быть, может быть.
Ратинье. Да, Антуан, всё-таки не могу я представить, что ты вернулся в наш дорогой театр, но не в качестве суфлёра, а как актёр.
Форжерон. Мне и самому не верится, Жан. Паулина всегда говорила, что у меня есть актёрский талант, но я ей никогда не верил, а вот теперь сам у себя спрашиваю, почему я всё же не верил ей?
Ратинье. Я тебе больше скажу, Антуан, если б у тебя не было актёрского таланты, ты бы никогда не стал хорошим суфлёром, а ты всегда был на высоте.
Манчини. Да, и ещё пантомима.
Ратинье. Верно, верно.
Форжерон. Как скажете, господа, как скажете. Но вот что мне интересно-то: вроде бы работаю в театре всего лишь три месяца, а уже ролей-то сколько!
Ратинье. Да, хоть это и вводы, однако... Антуан, Панталоне – «Слуга двух господ», Фирс – «Вишнёвый сад», Пикеринг – «Пигмалион», Дедушка – «Синяя птица», Шапюзо – «Наследники Рабурдена», Илл...
Форжерон. Да, «Визит старой дамы» - любимый спектакль Паулины и мой тоже...
Пауза.
Ратинье. Да... Я думаю, что мысли руководства совпадут с моими. Я вижу в роли журналистики Маргариту Стронци.
Форжерон. А лично я, Жан, Шарлотту Курц.
Ратинье. Ох, не смеши меня, пожалуйста, Антуан. Да, конечно, Шарлотта – хорошая актриса, нечего сказать, однако ролей у неё выше крыши. Сможет ли она? Утвердят ли её?
Форжерон. Не бойся, я знаю: она не такие ещё роли учила. А вот утвердят или нет – это вопрос времени.
Шум за сценой. Входит Луиза и Филипп.
Луиза (пытается остановить Пивера). Позвольте, месье Пивер.
Филипп. У меня назначено, Луиза.
Ратинье (встаёт). Луиза, можете быть сводной.
Луиза (Ратинье). Хорошо, месье. (Хочет уйти, но её останавливает Манчини, они начинают между собой о чём-то разговаривать.)
Ратинье (тихо, Форжерону). Никак не запомнит, что постоянные гости желанны всегда... (Филиппу.) Месье Пивер, какой, право, сюрприз.
Филипп. Здравствуйте! Почему же сюрприз? Мы ведь с вами договаривались на сегодня на три часа дня.
Ратинье. Ах, да! Точно! Совсем я заработался, стар стал.
Форжерон. Не укоряй себя, Жан.
Филипп (заметив Форжерона). О! Месье Форжерон, вы ли это? Добрый день! Сколько лет, сколько зим!
Форжерон. Здравствуйте, Филипп, да вроде мы вчера с вами виделись.
Филипп. Верно, верно. А вот с месье Ратинье мы не виделись очень давно.
Ратинье. С месяц, месье Пивер, с месяц.
Филипп. Большой срок... Я только хочу сказать вам, что пришёл совсем на несколько минут. Поймите, месье, дела. Работа не ждёт!
Ратинье. Работа?
Форжерон (Ратинье). Ну да, месье Пивер уже целый месяц работает в одном крупном издательстве.
Филипп. Да, и я очень рад, что работаю там. Меня туда пригласили, как только прочитали мою повесть «Последний поезд», она им очень понравилась... Однако, господа, давайте приступим к моей пьесе.
Ратинье. Да-да, давайте. «Любовь длиной во всю жизнь». Я сам, месье Пивер, скажу вам честно, с удовольствием её прочитал.
Филипп. Спасибо, месье.
Ратинье. Да, и давайте послушаем синьора Манчини. (Манчини.) Витторио!
Манчини (тихо, Луизе). Значит, сегодня вечером встретимся, как обычно, на мосту.
Луиза (уходя, тихо, Манчини). Да, я буду ждать вас.
Манчини (Луизе). Нет, Луиза, это я буду ждать тебя.
Луиза уходит.
Ратинье. Витторио!
Манчини. Ах! Что?.. Да, простите, пожалуйста, месье Ратинье, я тут отвлёкся... (Подходит к столу Ратинье.) Что вы хотели?
Ратинье. Расскажите, пожалуйста, месье Пиверу о его пьесе «Любовь длиной во всю жизнь».
Манчини. Да, месье Пивер. Ну что сказать? Ваша пьеса очень мне понравилась, она просто бесподобна. Сюжет не затянут, не суховат, нет никакой фантастики, одним словом, браво. (Аплодирует Пиверу.)
Филипп. Спасибо, я тронут, но...
Ратинье. Но вот главное-то слово будет за мной, месье Пивер... Разрешите поздравить вас с тем, что Шаушпильхаус принял решение поставить вашу пьесу на своей сцене!
Филипп. Да?.. Подождите, подождите, месье. Это что шутка?
Ратинье. Да нет, что вы?! Всё на полном серьёзе.
Филипп (Форжерону). А! Я понял: вы, месье Форжерон...
Форжерон. Нет, Филипп, нет, вы ошибаетесь. Здесь никто ни в чём не виноват. Вы сами, сами это сделали. Своей собственной головой и руками. Вы шли к мечте, несмотря ни на что, не останавливаясь, не опуская рук, и вот ваша мечта стала былью. Я поздравляю вас, месье Пивер. Паулина бы гордилась вами.
Филипп. Да?.. Боже! Боже! Да, да!
Ратинье. Я очень рад за вас, месье Пивер. Однако несколько слов о фрау фон Амайс. Вы написали на титульном листе, что ваша пьеса посвящается «Самой великой и незабываемой актрисе Паулине фон Амайс». А почему вы посвятили свою пьесу именно ей?
Филипп. Да потому что она была моим соавтором. Это её сюжет. Поэтому, если что, пусть на афишах будет написано не только «Автор – Филипп Пивер», но и «Паулина фон Амайс». И вообще пусть этот спектакль будет посвящён ей и только ей.
Ратинье. Да, всё ясно, месье Пивер. Я постараюсь удовлетворить вашу просьбу.
Неаполитано входит.
Неаполитано (Ратинье). Добрый день, Жан! Твоя секретарша куда-то ушла, поэтому я так, без церемоний. Но ты, стало быть, занят – я подожду. (Хочет уйти.)
Ратинье (останавливает Неаполитано). Нет-нет, что ты, Умберто! Мы уже, правда, заканчиваем. (Показывает ему на свободный стул.) Присаживайся.
Форжерон (встаёт, Неаполитано). Ба! Да это же сам Умберто Неаполитано, здравствуй, старый друг! Узнаёшь меня?
Неаполитано. Антуан? Антуан Форжерон!.. (По-дружески обнимаются.) Вот так встреча! Ты что здесь делаешь-то? Ты же уволился из театра?
Форжерон. Верно, уволился, но теперь снова работаю здесь... актёром.
Неаполитано. Поздравляю, поздравляю. Скажи, а как поживает?..
Филипп (Неаполитано). Простите, пожалуйста, что прерываю вас, синьор Неаполитано, но у меня к вам есть одно маленькое дельце, я просто спешу на работу, поэтому...
Неаполитано. Опять какой-нибудь сценарий о войне?! Я уже вам сказал, месье Пивер!..
Филипп (роется в своём дипломате и достаёт сценарий). Нет-нет, синьор ошибаетесь это не сценарий о войне, а сценарий детектива. И называется он «Дело на улице четырёх тузов». Место действия – Неаполь и...
Неаполитано. Что? Как вы сказали? Неаполь?.. (Выхватывает, как ястреб, из рук Филиппа сценарий.) Давайте сценарий сюда! Я с удовольствием прочту. И, месье Пивер, вы должны запомнить, что по вот этому вашему сценарию обязательно кто-нибудь должен снять фильм... Даже, может, и я возьмусь за это... 
Филипп. Буду рад, синьор.
Ратинье. А что же, месье Пивер, никаких новых идей пьес у вас не вертятся в голове?
Филипп. А что?
Ратинье. Да нет, я просто спрашиваю... А если говорить честно, я, правда, раньше вас недооценивал, считал, что вы не способны на написание прекрасной пьесы.
Филипп. Поверьте мне, месье Ратинье, раньше я сам себя недооценивал, а вот сейчас, точнее несколько месяцев назад, меня посетила настоящая муза. Я увидел настоящий мир. Она мне открыла глаза... (Достаёт из дипломата свою рукопись и кладёт её на стол перед Ратинье.) И вот собственно моя новая пьеса.
Манчини (смотрит внимательно на рукопись). О! Интересно-интересно.
Ратинье (читает). «Последнее, первое счастье»?
Филипп. Да, наверно, название не совсем красиво звучит, но ничего, главное то, что это название отражает всю мою пьесу, её сюжет, героев.
Манчини. А о чём она, месье Пивер.
Филипп. Ну, если в двух словах, то об актрисе театра, страдающей болезнью Альцгеймера. Это актриса ввиду этого заболевания потеряла самое дорогое, что у неё есть – это театр. Также в этой пьесе рассказывается о писателе-неудачнике, в котором она сумела разглядеть гения и которого заставила поверить в самого себя, она изменила его. И ещё в этой пьесе говорится о любви, о настоящей любви. Они, эта актриса и её муж, любили друг друга без малого семьдесят с лишним лет и...
Форжерон. Да, месье Пивер, простите, что я перебиваю вас, позвольте только задать вам один вопрос.
Филипп. Да, конечно, задавайте.
Форжерон (с волнением в голосе). Я так думаю... Нет, мне кажется, что у действующих лиц вашей пьесы были реальные прототипы, прообразы, это так?
Филипп. Да, верно, месье Форжерон, прототипы, правда, были. Я вам даже больше скажу: эта пьеса вообще автобиографичная... Да, я знал, прекрасно знал и этого писателя-неудачника, и мужа этой актрисы, и саму актрису... Да, она была великим человеком, настоящей волшебницей, способной творить настоящие чудеса. Её жизнь. Да что жизнь? Весь мир был для неё театральным раем. Да, и пусть её уже нет с нами, она улетела далеко-далеко от нас. На небеса... Она теперь вечность, наши с вами воспоминания... Но я верю, что с этим театральным раем она не рассталась. Он всегда будет с ней, как и она, всегда будет с нами, хоть и живёт теперь очень далеко, в своём театральном рае... Ох! Неправильно! В своём театральном раю.
Занавес
��
	� И на это режиссёры и актрисы, которые будут играть роль Паулины фон Амайс, должны обратить особое внимание (здесь подразумевается проявление своей фантазии: можно менять последовательность слов в репликах Амайс, вставлять, например, где-то фразу «Точнее» и т.д., Амайс говорит медленно, с запинками и т.п. однако ни в коем случае актрисы и режиссёры не должны злоупотреблять этим правом на фантазию).


��
	� Моя любовь (нидерл.).


��
	� Моя любовь (исп.).


��
	� Пример того, как можно переставлять слова во фразах Амайс (не прямой порядок слов).


��
	� Красивая ночь, о ночь любви (франц.).


��
	� Привет (исп.).





