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«Дед инсайд… или насыпь ногтей».
(комедия поколений в девяти сценах)

Три поколения. Один офис. Ноль понимания.
Действующие лица:
ДАНЯ. Стажёр-зумер, 23 года, классический зумер в кризисе, катализатор.
ВИКА. Менеджер-миллениал, 35 лет. сердце команды, мост между поколениями, эмоциональный центр.
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ. Главный бухгалтер, носит очки, поколение X, 52 года.
ЛЕНА. Дизайнер-миллениал, 28 лет.
ОЛЕГ. Программист, поколение X, 45 лет, молчун, часто показывает таблички вместо слов или пишет на планшете
ДАША. Smm-менеджер-зумер, 24 года
БОРИС СТЕПАНЫЧ (ДЕД). Бумер, дедушка Дани, 67 лет
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА. HR-менеджер, поколение X, 58 лет- HR-классика, строгая, но добрая тетушка для всех.
ИГОРЬ. Менеджер продаж-миллениал, 32 года
МАКС. Тренер-зумер, 19 лет.
ЛЮДМИЛА ПЕТРОВНА. Большая Начальница-бумер, 62 года.

Аннотация. 
В обычном московском офисе стажёр-зумер Даня в депрессии бросает фразу «у меня дед инсайд и тильт». Коллеги, не понимая сленга, объявляют траур по деду и устраивают поминки.
В разгар поедания кутьи, в офис врывается живой и загорелый дед, он был в Испании. Дед понимает, что недопонимание возникло, потому что коллеги внука не знают молодежный сленг, поэтому оставляет им визитку тренера по зуммерскому языку.


Сцена первая.

Офис маркетинговой фирмы «СмартСолюшнс». Открытое пространство: несколько столов с компьютерами, офисная мебель, доска с графиками, корпоративные постеры на стенах. Утро, обычный рабочий день. За своим столом сидит Олег, в клетчатой рубашке, молча стучит по клавиатуре, в наушниках. Лена что-то рисует  на экране компьютера, периодически отпивает из кружки с надписью "Boss Babe". За соседним столом Игорь, активно размахивает руками, говорит по телефону. На стене, возле механических часов,  висит огромный численник, на нем дата «2 Марта. Воскресенье».

ИГОРЬ (в телефон). Слушай, мы этот проект на максималках делаем! Дедлайн - пятница, без вариантов. (Пауза.) Да, я в курсе, что всё схвачено!

Неспеша входит Сергей Петрович,  с папками под мышкой, в жилетке с карманами, на шее висят очки на цепочке.

СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ. Игорёк, надо перетереть по цифрам квартального отчёта. Скинь, пожалуйста, когда освободишься.
ИГОРЬ (кивает, продолжает говорить в телефон). Ага, жду твоих рекомендаций... Ответ пришлю на почту!

Влетает Вика с планшетом в руках, энергичная, в ярком пиджаке. Вика подбегает к календарю, отрывает лист,  дата: «3 Марта. Понедельник».

ВИКА. Доброе утро, команда! У нас сегодня продуктивный день! Лен, как там баннеры?
ЛЕНА (не отрываясь от экрана). Вик, почти готово. Только текст хочу поправить, а то как-то не очень выглядит.
ВИКА (смеётся). Ну давай, допиливай. Чтобы красивы было!
ЛЕНА. Щас закончу, будет огонь.

Татьяна Львовна  вплывает с ежедневником в руках.

ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА. Доброе утро, друзья! С понедельником. Напоминаю: в пятницу корпоративный тренинг по эффективной коммуникации. Явка обязательна!
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (вздыхает). Татьяна Львовна, опять тренинги... У нас проблемы по прошлому проекту, надо бы сначала вопросы порешать.
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА (строго). Сергей Петрович, коммуникация - это основа эффективности!

Медленно заходит уткнувшаяся в телефон Даша, быстро что-то печатает.

ДАША (не отрываясь от телефона). Всем привет! Вик, я запостила сторис про новую кампанию, реакции уже идут!
ВИКА. Даш, ты супер! Как всегда, молодец.

Все возвращаются к работе. Тишина нарушается только стуком клавиш и тихим разговором Игоря по телефону. Дверь медленно открывается. В офис медленно еле передвигая ноги заходит Даня, бледный, в огромном оверсайз-худи, голова опущена, на шее наушники, плетётся к своему столу, как зомби.

ДАША (тихо). Дань, ты чего?

Даня не отвечает, падает на стул за своим столом, кладёт голову на руки.

ВИКА (поднимает голову, замечает Даню). Даниил, доброе утро! Ты как? Всё в порядке?

Даня медленно поднимает голову, качает головой. Все постепенно поворачиваются к нему.

ДАНЯ (тихо, монотонно). У меня дед инсайд и полный тильт.

Все замирают.

ЛЕНА. Что?..
ДАША (встревожено). Дань...
ДАНЯ (громче, с надрывом). У меня дед инсайд и тильт!

Все отрываются от своих дел,  смотрят на Даню, потом переглядываются.

ВИКА (медленно встаёт, потрясённо). Даниил... У тебя... дед?..
ДАНЯ (кивает, опять опускает голову, утыкается в руки). Да...
ВИКА (прижимает руку к сердцу). О боже...
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (снимает очки). Мальчик... Соболезную...
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА (всплёскивает руками). Данечка, родной... Какое горе...
ИГОРЬ (прекращает разговор по телефону). Слушай, перезвоню. (Кладёт трубку, встаёт.) Даня, держись...
ЛЕНА (со слезами). Это так внезапно...
ОЛЕГ (снимает наушники). Крепись, парень.

Даша пытается что-то сказать, но её перебивает Вика.

ВИКА (решительно). Коллеги, мы должны поддержать Даниила в это тяжёлое время. (Обращается к Дане.) Даня, мы с тобой. Ты не один.
ДАША (тихо). Вик, подожди, он имел в виду...
ВИКА (не слушает, обращается ко всем). Мы объявляем траур. Нам нужно... (Пауза.) Нам нужно собрать деньги на венки и.. поминки.
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (достаёт портмоне). Конечно. Сколько?
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА (тоже достаёт кошелёк). Я тоже скинусь.
ИГОРЬ (достаёт телефон). Давайте в общий чат скину реквизиты. 
ЛЕНА (всхлипывая). Я закажу торт... Поминальный торт...
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА. Леночка, солнышко, кутью надо заказывать, а не торт.
ДАНЯ (поднимает голову, в ужасе). Какой торт?! Вы не поняли...
ВИКА (подходит к нему, кладёт руку на плечо). Даня, не надо сдерживаться. Мы понимаем. Когда похороны?
ДАНЯ (в панике). Какие похороны?!
ДАША (громче). Пожалуйста , остановитесь! Он не это имел в виду!
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (к Даше). Даша, дай мальчику выговориться.
ДАША (отчаянно). Но «дед инсайд» это не...
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА (перебивая). Даша, пожалуйста, не мешай. Это очень личное.
ВИКА (обращаясь ко всем). Организуем поминки здесь, в офисе. По-семейному. Завтра в это же время.
ВСЕ (кроме Дани и Даши, хором). Согласны.
ИГОРЬ (поднимает руку). Отвечаю за еду и напитки.
ЛЕНА. Я сделаю чёрно-белые плакаты... Я же дизайнер, все-таки. (Всхлипывает.) С фотографиями...
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (Лене). Только у нас же нет фотографий деда...
ЛЕНА (вытирая слёзы). Найду в инете... Образ мудрого пожилого человека... Что-то подходящее...
ДАНЯ (встаёт, кричит). Коллеги, мой дед жив! Дед инсайд — это не про него!

Все замирают, смотрят на Даню.

ВИКА (мягко). Даня, это отрицание. Первая стадия горя. Мы понимаем.
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА (кивает). Да, мы все через это проходили.
ДАША (кричит). Да послушайте  его! «Дед инсайд» — это dead inside! Мёртвый внутри! Это состояние!

Все поворачиваются к  Даше.

СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (к Даше). Даша, ну что ты говоришь... Какой «мёртвый внутри»... У мальчика дед умер.
ДАША (хватается за голову). Боже...
ДАНЯ (падает обратно на стул, закрывает лицо руками). Всё... Бесполезно...
ВИКА (решительно). Завтра, в 10 утра. Поминки. Все в чёрном. (Пауза.) И ещё. (Обращается к Дане.) Даниил, бери отгул на неделю. Тебе нужно время.
ДАНЯ (из-под рук, безнадёжно). Спасибо...
ДАША (тихо, себе под нос). Это какой-то кошмар...

Вика обнимает Даню. Все подходят по очереди, похлопывают по плечу, обнимают. Олег молча кладёт руку на плечо Дани, возвращается к своему компьютеру. Даша стоит в стороне, в полной растерянности.


Вторая сцена.

Офис маркетинговой фирмы «СмартСолюшнс». Открытое пространство: чёрные ленты на мониторах, на стенах траурные баннеры «Помним. Скорбим». В центре, на столе огромный торт с надписью «Деду Дани от любящего коллектива». Во круг стола венки, свечи в стаканах из-под кофе, кутья в тарелках из-под суши. Все в тёмном. Тихая музыка. На календаре дата: «Вторник. 4 марта».

ВИКА (стоит у торта, голос дрожит). Дорогие коллеги… Сегодня мы провожаем человека, которого мы никогда не видели… но который подарил нам Даниила. Пусть его дедушка смотрит на него с небес и видит, какая у внука потрясающая команда…
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (снимает очки, утирает слезу платком с вышивкой). Моего деда тоже звали Даниил… Он в 44-м под Сталинградом… (всхлипывает). Простите, не могу…
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА (шепчет, утирает слёзы бумажным платком с логотипом компании). Я уже договорилась с ритуальным, будет скидка 12 %... Скажем, что сотрудник…
ДАНЯ (сидит в углу на пуфике, в чёрном худи, держится за голову, раскачивается из стороны в сторону). Бля...
ДАША (рядом, гладит его по плечу). Даня, дыши. Сейчас всё объясним…

Дверь с грохотом распахивается.

БОРИС СТЕПАНЫЧ (загорелый, панама, шлёпанцы, чемодан на колёсиках, громко). Котаны, здАрово! (оглядывается). «СмартСоплюшенс», вы чего сопли развесели. (Замечает портрет с траурной лентой). Поминки? А кто помер? 
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (встаёт). Вы… кто такой?!
БОРИС СТЕПАНЫЧ (подходит к торту, читает надпись). «Деду Даниила»… Походу я помер. Я дед Даниила! (Поворачивается к Дане.) Внучек, ключи от квартиры дай? Я свои в Испании потерял. Домой заскочу, помыться, побриться, чемодан пересобрать и завтра стартую  в Корею. На курсы K-pop!
ДАНЯ (шепчет). Дед… они… подумали, что ты умер…
БОРИС СТЕПАНЫЧ (хохочет). Умер?! Да я только жить начал! (Осматривает присутствующих, видит их вытянутые лица). А чего так решили?
ДАНЯ. Да, у меня «дед инсайд» вчера случился, я это и сказал
БОРИС СТЕПАНЫЧ . Это всё из-за «дед инсайд»? Котаны, вы что, зуммерского совсем не знаете?!
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА (срывающимся голосом). Мы… мы просто хотели поддержать…
БОРИС СТЕПАНЫЧ (хватает кусок торта пальцем). Поддержали, котаны. На пять баллов поддержали! (Роется по карманам, достаёт визитку).  Держите Макса, лучший учитель зуммерского в городе. А то ещё кого живьём похороните! (Дане.) Ключи давай, внучек, я побежал, самолёт через три часа!
ВИКА (приходит в себя, хватает визитку). Мы… обязательно… позвоним…
БОРИС СТЕПАНЫЧ (уже в дверях, машет рукой). Котаны, не грустите! Жизнь - это вайб! (уходит).

Тишина. Все смотрят на визитку в руке Вики. 

СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (тихо). А деньги за венки… вернут?

Затемнение.

Третья сцена.

Офис маркетинговой фирмы «СмартСолюшнс». Открытое пространство: ярко светит свет, все в работе. На календаре дата: «Понедельник, 10 марта».

ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА (входит бодро, с папкой). Друзья! Напоминаю: сегодня обязательный тренинг по зуммерскому языку! Преподаватель уже едет!
ИГОРЬ (не отрываясь от экрана). Татьяна Львовна, может, перенесём? У нас дедлайны горят…
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА (строго). После случая с Даниилом это важно! Мы больше не будем хоронить живых!

 Дверь открывается без стука. Входит Макс. Чёрное худи, капюшон, AirPods, банка энергетика.

МАКС (ровно). СмартСоплюшенс, здАрова.
ВИКА (вскакивает). Простите, что-что вы сказали?!
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ. Это оскорбление компании!
МАКС (вынимает один наушник, монотонно). Выучите язык, кину бонус, переименую.
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА Молодой человек, мы вас наняли учить, а не оскорблять!
МАКС (не отвечает, проходит в центр, садится на край стола, открывает ноут). Садитесь. Включаю проектор. 

Все нерешительно садятся, на экране в зале появляется текст: «Зуммерский язык. Базовый уровень».

МАКС (монотонно, как робот). Слушаем и записываем. Кринж - когда стыдно. Испанский стыд, на ваше олдскульном. Редфлаг - тревожный звоночек. Форсить - навязывать, продвигать. Тильт - сильное эмоциональное напряжение, потеря настроения или веры в себя. Проще, когда бомбит. Флексить - демонстрировать достижения. Вайб -настроение. Чиназес - охрененно. Синонимы: класс, круто, кайф. Зашквар - полный провал, просто фу. Изи - легко. Гилтрипить - давить на чувство вины.

Все старательно записывают. Лена снимает на телефон.

ИГОРЬ (поднимает руку). А «дедлайн» как будет?
МАКС (смотрит на Игоря). Дедлайн - кринж. Сигма не живёт дедлайнами.
ИГОРЬ (растерянно). То есть… совсем?
МАКС. Совсем.
ЛЕНА (осторожно).  А если клиент орёт?
МАКС. Редфлаг. Игнор. В бан.
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (снимает очки, протирает). То есть я двадцать лет зря отчёты делал?
МАКС. Зашквар полный.

Даша и Даня с тревогой приглядываются.

ВИКА (пытается быть современной).  Окей, а как сказать «срочно доделайте» по-новому?
МАКС. «Форсить отчёт» - кринж. Говорите: «кто в настроении - зафлексите».
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА (записывает). «Кто в настроении»… А если никто не в настроении?
МАКС. Значит, не делать.
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ. А налоговая подождёт?
МАКС (пожимает плечами). Не наш вайб.
ИГОРЬ (тихо Лене). Он нас троллит или серьёзно?
МАКС (встаёт). Домашка на завтра. Перевидите по одной фразе из своей работы, на Зуммерский и киньте мне в телегу. Главное – «не сыпьте ногтей».
ВИКА (растерянно). Не сыпать… ногтей?
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ. Это что? Канцелярию не разбрасывать?
ЛЕНА. Или маникюр не делать на работе?
МАКС (едва заметно усмехается). Это ставить кучу скобок в конце предложения. Кринж уровня бог. Не делайте так,  и будете на шаг дальше от СмартСоплюшенс.

Поворачивается к выходу, все облегчённо выдыхают,  снова открывают ноуты и возвращаются к задачам.

МАКС (резко останавливается).  Стоп. Вы опять работаете?

Все замирают. 

ВИКА (неуверенно).  Дедлайны же!
ИГОРЬ. Клиент ждёт!
ЛЕНА. Это наш ритм. 
МАКС (тихо, но все замирают). Это зашквар и кринж. Сигма уважает своё время. 18:00 - рабочий день закончился. Кто остался - сам себя гилтрипит.

Молча уходит. Тишина длится 3 секунды. 

ВИКА (медленно закрывает ноутбук). Он… прав?
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (выключает настольную лампу, растерянно). Впервые за двадцать лет… буду дома до восьми.
ЛЕНА (тихо). Я… даже не помню, что делают дома в восемь вечера.
ИГОРЬ (снимает гарнитуру). У меня жена будет в шоке.
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА (собирая свои вещи). Может, он действительно что-то понимает в балансе?
ДАША (Дане, шёпотом). Мы создали монстра…
ДАНЯ (качает головой). Или… освободили их?

Все медленно встают, берут сумки. Свет гаснет. В темноте слышен звук закрывающейся двери офиса.



Четвёртая сцена.

Офис уже украшен: гирлянды, черно-белые шары, плакат «Макс, ты наш вайб!». На столе - огромный торт со свечками с надписью «Чиназес-сигма». Атмосфера предвкушения. Вика суетится, Лена поправляет декор, Сергей Петрович настраивает гитару, Татьяна Львовна расставляет тарелки. Все в разноцветных бумажных колпаках. На календаре дата: «Пятница, 21 марта».

ИГОРЬ (смотрит в телефон). Он уже едет! Пять минут!
ВИКА (волнуясь). Ребята, это важно! Макс изменил нашу жизнь. Мы уходим домой вовремя! Мы говорим на одном языке с молодёжью! 
ЛЕНА. Я испекла торт. Сама! Три часа вчера вечером возилась, представляешь? Раньше бы я работала до ночи!
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (улыбаясь). Я вчера поужинал с женой. Она думала, я заболел.
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА. А я успела на йогу! Впервые за два года!
ДАША (Дане, тихо). Они правда счастливы…
ДАНЯ (кивает). Макс их освободил.

Дверь открывается. Входит Макс - чёрное худи, рюкзак, банка энергетика. Останавливается на пороге, медленно осматривает декор, торт, колпаки, на лице сомнения.

МАКС (тихо). Эээ …это что?
ВИКА (выбегает вперёд, сияя). Макс! Последний день! Но! Сначала зачёт, потом сюрприз!
МАКС (оглядывается ещё раз, голос ровный). СмартСоплюшенс… это кринж-декор. Ладно. Начинаем зачёт. Оригинальная фраза, потом перевод. Кто не сдаст - навсегда Соплюшенс.
ВИКА (первая, гордо). Оригинал: «Коллеги, срочно доделайте презентацию, клиент ждёт!» Перевод: «Кто в настроении - зафлексите слайды, клиент редфлаг». Сдала?
МАКС (кивает) Принято.
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (с листа, серьёзно). Оригинал: «Мы опоздали отправить отчеты в налоговую, срочно перетираем». Перевод: «По налоговой, фура во Владик ушла. Затрём тему асап».
ЛЕНА. Оригинал: «Это не соответствует брендбуку». Перевод: «Это кринж на максималках, не вайбит с эстетикой».
ИГОРЬ. Оригинал: «Ты опять опоздал на созвон!» Перевод: «Ты гилтрипишь и форсишь дедлайны, скуф-поведение».
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА (с вызовом). Оригинал: «Обязательное собрание в 19:00». Перевод: «Кринж-ивент после 18:00 - редфлаг, сигма игнорит».
ОЛЕГ. Оригинал: «Сервер упал». Перевод: «Сервак в тильте, полный фоксап».
ДАША Оригинал: «Не забудьте отчёт до понедельника». Перевод: «Кто хочет - зафлексит отчёт, дедлайн -для скуфов».
ДАНЯ (с улыбкой). Оригинал: «Я устал». Перевод: «У меня дед инсайд, нужен перезагруз вайба».
МАКС (кивает). Сдали. СмартСолюшнс теперь. Ухожу.

Поворачивается к двери.

ВИКА (вскакивает).  Стой! Мы же подготовили тебе… настоящий корпоратив по-нашему! Только ради тебя!
МАКС (останавливается, оборачивается) …по-вашему?
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА (выносит гитару). Сергей Петрович, «Перемен»!

Сергей Петрович берёт гитару, начинает. Все подхватывают. Макс стоит как статуя.

ВИКА. Доверительное падение!

Все выстраиваются. Макс не двигается.

ВИКА (мягко) Падай. Мы поймаем.
МАКС (тихо). Зачем?
ИГОРЬ. Это традиция! Это про доверие!
МАКС (неуверенно). Сигма… не падает…
ВИКА. Макс, пожалуйста. Мы хотим показать, что мы все, включая тебя, одна команда.

Макс медленно закрывает глаза. Напряжён, несколько секунд стоит. Потом резко падает назад. Коллектив ловит. 

МАКС (тихо, почти шёпотом). Вы… поймали.
ОЛЕГ (впервые улыбается тепло). Всегда поймаем.

Макс встаёт. Все видят, что он потрясён.

ЛЕНА (выносит торт со свечками). Макс, задувай! Загадай желание!
МАКС (смотрит на торт, читает.)  «Чиназес-сигма». Это что?
ВИКА. Это спасибо.

Макс смотрит на свечи. Медленно наклоняется, задувает. Все аплодируют.

ВИКА (тост, голос дрожит). Макс… Ты сигма. Закрытый. Холодный. Но ты научил нас важному - уважать своё время. Не выгорать. Жить, а не только работать. (Слёзы на глазах.) И теперь… мы хотим, чтобы ты знал: ты стал частью нашей команды.

Все обнимаются. Игорь вручает кружку «Лучший сигма 2025». Олег - крепкое рукопожатие и тёплая улыбка. Татьяна Львовна обнимает, всхлипывая. Лена делает селфи с Максом.

МАКС (стоит в центре всех объятий). Это… не кринж? 
ВСЕ (хором). Чиназес!

Макс улыбается - впервые по-настоящему. 

МАКС (тихо, почти себе). Я… никогда… (Пауза.) Никто никогда не устраивал мне такой праздник.
ВИКА (обнимает его за плечи). Теперь будем устраивать каждый год.

Пауза. Макс стоит, не зная, что делать с этими эмоциями.

МАКС (неуверенно). Можно… вопрос?
ВИКА. Конечно!
МАКС (смотрит на всех). Почему вы так заботитесь друг о друге? (Пауза.) Это же… доп. нагрузка. Эмоциональная. Можно просто работать и уходить. Как сигма.

Тишина. Все переглядываются.

СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (садится, серьёзно). Макс, я работаю здесь семнадцать лет. За это время у меня было три развода, две операции, банкротство. (Пауза.) Эти люди меня держали. Буквально. Когда я хотел бросить все, они не давали.
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА. Когда у меня умерла мама, Вика три ночи сидела со мной по телефону. Просто сидела. Молчала. Но я знала,  она рядом.
ЛЕНА. Когда я боялась, что меня уволят из-за ошибки в дизайне, Игорь взял вину на себя.
ИГОРЬ (пожимает плечами). Команда важнее одной ошибки.
ОЛЕГ (тихо). Когда у меня была депрессия… я три месяца молчал на созвонах. Никто не уволил. Ждали.
ВИКА (смотрит на Макса). Видишь, Макс? Мы не просто коллеги. Мы семья. Да, иногда это тяжело. Да, иногда хочется просто закрыться и никого не видеть. Но… (Голос дрожит.) Без этого жизнь — пустая.

МАКС (медленно садится, снимает капюшон). Я… всю жизнь думал, что привязанность - это слабость. Сигма должен быть один. Что если ты кому-то нужен, тебя используют.
ДАША (тихо). Если ты кому-то нужен - значит, ты важен.
МАКС (смотрит на неё, потом на всех). Вы… научили меня большему, чем я вас. (Пауза.) Я дал вам слова. Вы дали мне… (Не может закончить.)
ВИКА (обнимает его). Семью.

Макс кивает, не в силах говорить. Всхлипывает. Все сидят вокруг него.

СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (мягко). Макс, мы благодарны. Правда. Ты освободил нас от переработок. Но теперь нам нужна твоя помощь в другом.
МАКС (поднимает голову). В чём?
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ. Научи нас, как совместить баланс и ответственность. 
МАКС (вытирает глаза). Я… не знаю. Я никогда не думал об ответственности. (Пауза.) Сигма делает, что хочет.
ВИКА. А если твоё «хочу» - это помочь команде?

Макс смотрит на неё. 

МАКС (медленно). Тогда… это другое. (Задумывается, берёт рюкзак, идёт к двери, на пороге оборачивается) 18:00. Не сидите допоздна. Это приказ сигмы.

Уходит. Дверь тихо щёлкает.
Тишина. Все смотрят друг на друга. Потом медленно начинают закрывать ноуты.

СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (тихо) Всё-таки ушёл… А мы… домой?
ЛЕНА …чиназес.

Все медленно начинают убирать декор, разговаривая тихо, тепло.


Пятая сцена.

Open space «СмартСолюшнс». На календаре дата: «Понедельник, 24 марта». Lo-fi играет тихо. На стене уже висит новый плакат «Вайбим на максималках». ВИКА сидит за компьютером, но периодически оглядывается на дверь.

ВИКА (грустно). Без Макса как-то… не то.
ЛЕНА. Да, скучно. Вайба нет. (Пауза.) Думаешь, он вообще вернётся?
ВИКА. Не знаю. Мы же его отпустили в пятницу. Может, для него это был финал.
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (снимает очки, протирает). Жаль. Хороший парень. 
ИГОРЬ (смотрит в телефон). Вчера в шесть ушёл домой. Жена чуть со стула не упала. Спросила, не уволили ли меня.
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА (улыбается). Инструктор по йоге сказал: «Татьяна Львовна, вы помолодели!»
ОЛЕГ (молча поднимает кружку с кофе, кивает — его версия «согласен»).
ДАША (Дане, тихо). Они правда счастливы. Макс их освободил. (Даня кивает.)

Дверь открывается, входит Макс с большой спортивной сумкой, останавливается на пороге.

ВСЕ (хором). Макс!!!

Вика вскакивает, подбегает к нему.

ВИКА. Ты вернулся! Мы думали…
МАКС (ровно). Скучали по Соплюшенс?
ИГОРЬ (смеясь). По тебе скучали, а не по Соплюшенс!
ЛЕНА. Мы думали, ты больше не придёшь!
МАКС (смотрит на всех). Ещё не закончил. Тут.

Макс  проходит к центру, ставит сумку, открывает, достаёт чёрные худи, аккуратно кладёт каждому на стол.

ВИКА (удивлённо). Макс… что это?
МАКС (раскладывает худи по столам, каждому на место). Худи. Для каждого. По размеру.
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (берёт своё, рассматривает). На моём вышито «Сергей Петрович». (Удивлённо.) Ты сам вышивал?
МАКС (кивает). В выходные. RuTube помог.
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА (трогает худи). Это же… очень мило. (Смотрит на Макса.) Спасибо.
МАКС (ровно). Надевайте.
ИГОРЬ. Зачем?
МАКС (садится на край стола, смотрит на всех). Я хочу вас отблагодарить.
ВИКА. За что? Это мы тебе благодарны!
МАКС. Вы в пятницу дали мне то, чего у меня никогда не было. (Пауза.) Семью. Я всю жизнь думал, что сигма должен быть один. Что привязанность - слабость. (Смотрит на Вику.) А вы показали… что это сила.

Все молчат, тронуты.

МАКС. Я хочу дать вам то, что умею лучше всего. Свободу. Умение ставить  границы.
ЛЕНА. Границы?
МАКС (кивает). Надевайте худи. Я объясню.

Все переглядываются, начинают надевать. Олег первый - сразу улыбается, гладит ткань. Сергей Петрович надевает поверх рубашки, смотрит на себя в отражении монитора.

СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (улыбается). Как в молодёжном фильме…
ЛЕНА (крутится). А мне идёт!
ИГОРЬ (смеётся). У нас теперь дресс-код - сигма-стайл!

Все надели. Встают вокруг Макса.

МАКС (встаёт, серьёзно). Слушайте внимательно. Философия сигмы - это не игнор ради игнора. (Пауза.) Это границы. Здоровые границы.
ВИКА. Что ты имеешь в виду?
МАКС. Не отвечаете в чатах после 18:00. Это ваше личное время. Семья, хобби, сон. Всё что угодно, но не работа.
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА (записывает в блокнот). После шести… личное время…
МАКС. Уходите с бессмысленных созвонов. Если созвон не про решение, а про обсуждение обсуждения - это кринж. Встаёте и уходите. Без объяснений.
ИГОРЬ (неуверенно). А если начальник организовал?
МАКС. Особенно если начальник.

Игорь и Сергей Петрович переглядываются, усмехаются.

МАКС. Пишете письма только в рабочее время. Если пришло в 23:00,  отвечаете завтра в 9:00. Не раньше.
ЛЕНА. А если у клиента горит?
МАКС. Пусть горит. Вы - не пожарные.
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (с сомнением). Но это же… нарушение корпоративной культуры?
МАКС (смотрит на него). Это называется здоровые границы. (Пауза.) Вот, вы вчера ушли домой в шесть. Что случилось?
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (задумывается). Ничего плохого. Жена удивилась. Мы… поужинали вместе. Первый раз за месяц.
МАКС. Это то, ради чего нужны границы.
ВИКА (осторожно). Макс, а как же ответственность? Если все будут игнорить срочные задачи…

Макс впервые задумывается. Вопрос попал в точку. Пауза.

МАКС (медленно, подбирая слова). Ответственность… это делать работу хорошо. Качественно. (Пауза.) А не бесконечно.

ВИКА. Но как понять разницу? Что важно, а что нет?
МАКС. Если задача может подождать до завтра, она не важная. Если не может, она важная. (Пауза.) Но таких задач в месяц - три. Не тридцать.
ОЛЕГ (снимает наушники, говорит - редкость). Мне нравится. Логично.
ЛЕНА. Это же work-life balance? О котором все говорят, но никто не делает?
МАКС (кивает). Точно.
ИГОРЬ (всё ещё сомневается). А дедлайны? Клиенты? Отчёты?
МАКС. Сигма фокусируется на важном. Остальное  не его вайб. (Пауза, смотрит на Игоря.) Сколько отчётов ты делаешь в неделю?
ИГОРЬ. Штук… пятнадцать.
МАКС. Сколько из них кто-то реально читает?
ИГОРЬ (задумывается). Два. Максимум три.
МАКС. Вот. Делай три. Остальное - кринж.

Даша и Даня переглядываются.

ДАША (тихо). Макс… ты после пятницы… изменился.
МАКС (смотрит на неё, убирает капюшон). Вы мне показали, что значит быть частью чего-то. Я всю жизнь был один. Думал, что это сила. (Пауза.) А это просто… одиночество.
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА (всхлипывает). Макс…
МАКС (быстро, чтобы не расчувствоваться). Ладно. Дальше. (Открывает сумку до конца, достаёт пачку энергетических батончиков.) Раздаю. Вместо переработок.

Раздаёт всем. Потом достаёт маленькую портативную колонку, включает lo-fi музыку.

МАКС (громче). Работайте меньше. Но качественнее. Сигма не выгорает. (Пауза.) И ещё. Я побуду с вами. Пока не привыкнете.
ВИКА. То есть… ты остаёшься?
МАКС. На неделю. Посмотрю, как у вас получается. Если что - поправлю.

Все улыбаются.

СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ. А нам платить за это?
МАКС (качает головой). Вы мне уже заплатили. (Показывает на всех.) Семьёй.

Вика вытирает слезу. Лена обнимает Макса. Потом все по очереди обнимают - даже Олег неловко похлопывает по плечу.

МАКС (отстраняется, смущённо). Ладно, хватит. Работать надо. (Улыбается.) Но до шести.

Все смеются, расходятся по местам. Надевают наушники, но атмосфера другая - лёгкая, тёплая.

Вика открывает браузер, начинает закрывать лишние вкладки. Сергей Петрович включает настольную лампу. Олег кладёт ноги на стол.  Лена включает музыку погромче.

Макс стоит в центре, смотрит на всех, на его лице, впервые искренняя, тёплая улыбка.

МАКС (тихо, себе). Вот оно. Баланс.

Затемнение.

Шестая сцена.

Open space. Прошло ещё две недели. На календаре дата: «Понедельник, 7 апреля». Идеальная тишина. Холодный свет. Все в чёрных худи, в наушниках. На большом экране — пустой Zoom с надписью «0 участников». Вика сидит за своим столом, печатает в ноуте, смотрит на экран, ждёт. Ничего. Снова печатает.

ВИКА (тихо, себе). Странно... Что за тишина? 

Сергей Петрович встаёт, подходит к Олегу, пытается что-то сказать. Олег в наушниках, не замечает. Сергей Петрович трогает его за плечо. Олег вздрагивает, снимает один наушник.

СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ. Олег, нужен срочный отчёт для налоговой. До среды. Это реально важно.
ОЛЕГ (снимает наушники, смотрит на него пустым взглядом). Сигма всегда фокусируется на важном.
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ. Так это важно! Налоговая же!
ОЛЕГ (надевает наушник обратно, отворачивается). Кринж.

Сергей Петрович стоит, растерянно. Возвращается на место. Игорь надевает гарнитуру, включает Zoom. 

ИГОРЬ (в микрофон, бодро). Всем привет! Собираемся на важный созвон по проекту! Клиент ждёт решения!

Пауза. Никто не заходит в Zoom . На экране так и остаётся «1 участник».

ИГОРЬ (громче). Ребята, это критично! Подключайтесь, пожалуйста!

Тишина. Никто не реагирует. Все в наушниках.

ИГОРЬ (смотрит в камеру, пытается улыбаться). Ну… ладно… Тогда сам... (Выключает камеру трансляцию на экран.)

Татьяна Львовна встаёт, подходит к центру офиса, хлопает в ладоши.

ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА (громко). Внимание, коллеги! У Лены сегодня день рождения! Давайте поздравим!

Никто не снимает наушники. Все продолжают работать.

ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА (громче). Ребята! У Лены день рождения!

Тишина, один Даня снимает наушники, смотрит виноватым взглядом, пожимает плечами, надевает обратно.

Татьяна Львовна медленно садится на место. Достаёт телефон

ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА. Леночка с  Днем Рождения! Пусть все мечты исполняются! (отправляет, смотрит на коллег, никакой реакции, тихо, себе). Даже сердечко не поставили...

Лена сидит за своим компьютером, видит уведомление, читает, слабо улыбается, потом становится грустной. Оглядывается - все в наушниках, каждый в своём мире. Лена опускает голову, возвращается к работе.

Вика встаёт, подходит к Лене, трогает за плечо. Лена вздрагивает, снимает наушники.

ВИКА. Лен, с днём рождения! (Обнимает.)
ЛЕНА (тихо). Спасибо, Вик...
ВИКА. Ты хотела бы, чтобы мы что-то организовали? Как раньше?
ЛЕНА (смотрит на офис, все молчат, все в наушниках). Не надо. Сигма не празднует дни рождения. Это же кринж.
ВИКА (растерянно). Лен, но ты же не сигма...
ЛЕНА (надевает наушники обратно, отворачивается). Теперь все сигмы.

Вика возвращается на место. Часы на стене показывают 17:59. Макс входит в офис с рюкзаком, останавливается, смотрит на всех. Все в наушниках, все в худи, все молчат. Макс хмурится.

МАКС (тихо). 18:00. Рабочий день окончен.

Никто не реагирует. Все продолжают работать.

МАКС (громче). 18:00. Домой.

Тишина. Только Сергей Петрович снимает наушники.

СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (устало). Макс, у меня отчёт для налоговой. Олег отказывается помогать. Игорь мэйлы. Я один не справлюсь.
МАКС. Сигма фокусируется на важном.
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (резко встает). Так это и есть важное! Ты научил нас не перерабатывать, но не научил, как работать вместе в этом случае!

Макс замирает.

ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА (снимает наушники, голос срывается). У Леночки день рождения. Я написала в чат, думала поддержите, но никто сердечко не поставили. (Пауза.) Раньше мы… мы всегда праздновали. Торт, свечи, поздравления. А теперь…

Игорь снимает наушники.

ИГОРЬ. Я три раза пытался собрать созвон по критическому проекту. Никто не пришёл. Клиент ушёл к конкурентам. Мы потеряли контракт на полмиллиона.

Вика снимает наушники.

ВИКА (тихо). Я писала в чат десять раз за день. Ноль ответов. Я сижу в офисе с людьми, которых люблю, но… мы не разговариваем. Мы не смотрим друг на друга. Мы… призраки.

Олег снимает наушники, молча смотрит на Макса.

МАКС (тихо). Вы… делали, что я сказал. Границы. Баланс.
ВИКА (подходит к нему). Макс, мы благодарны. Правда. Ты освободил нас от выгорания. Но мы потеряли друг друга. (Пауза.) Мы стали свободными. И одинокими.

Макс оглядывает офис. Все сидят, смотрят на него. Макс растерян, видит последствия своей философии.

МАКС (садится, снимает капюшон). Я… переборщил.
ЛЕНА (тихо). Мне сегодня тридцать. Я всю неделю ждала, что вы вспомните. Но вы… (Голос дрожит.) Вы стали сигмами. А я осталась одна.

Макс смотрит на неё, ерошит волосы.

МАКС (встаёт, подходит к Лене). С днём рождения. (Пауза.) Извини.
ЛЕНА (удивлённо). Ты… извиняешься?

Макс смотрит на всех, открывает рот, звонит телефон у Дани. Все оборачиваются.

ДАНЯ (смотрит на экран). Дед! Сейчас на громкую включу.

На большом экране появляется видео: Дед в ярком K-pop костюме, розовые волосы, фон -Сеул, слышна попсовая музыка.

ДЕД (весело). Котаны! Как дела? Зуммерский освоили? Всё чиназес?

Все молчат, переглядываются.

ВИКА (натянуто улыбаясь). Всё кайф, Борис Степанович. Мы… нашли баланс.
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (тихо). Работаем без кринжа.
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА (ещё тише). …почти.
ДЕД (не замечает напряжения, танцует). Тогда давайте вайбим вместе! (Включает Blackpink на фоне.) Смотрите на экран! Повторяйте за мной! Йохоо!

Все нехотя встают. Начинают неловко повторять движения. Макс тоже встаёт, повторяет движения.

МАКС (тихо, в камеру). Спасибо, что дали им мою визитку.
ДЕД (останавливается, смотрит в камеру). Макс?! Ты заговорил?! (Радостно.) Котаны, вы его оживили!

Дед продолжает танцевать, все улыбаются, музыка заканчивается.

ДЕД. Всё в порядке, котаны?

Пауза. Все смотрят друг на друга.

ВИКА (честно). Борис Степанович… не совсем.
ДЕД (серьёзнеет). Что случилось?
ДАНЯ. Мы… зашли слишком далеко. Стали сигмами. Потеряли друг друга.
ДЕД (задумчиво). Ааа… понятно. (Пауза.) Котаны, я вам одно скажу. Я тут в Корее два месяца живу. Forever young, все дела. (Улыбается.) Но знаете, что я понял? (Пауза.) Быть молодым - это кайф. Но быть одному,  полный зашквар. Я каждый день звоню Дане, друзьям. Вам иногда. Потому что без людей… какой смысл быть молодым?

Все молчат, слушают.

ДЕД. Найдите баланс, котаны. Не между работой и жизнью. А между свободой и командой. (Улыбается.) Ладно,  побежал, тут репетиция. Вайбите. Но вместе! (Отключается.)

Экран гаснет. Все молча переглядываются

МАКС (тихо). Он прав.

На экране, с громки звуком, появляется письмо. Все смотрят: «Буду завтра. Проверка эффективности обучения Людмила Петровна.».

ВИКА (бледнеет). Людмила Петровна…
ДАША (шёпотом). Большая Начальница. Легенда. Железная леди.
ИГОРЬ. Её все боятся.
МАКС (смотрит на экран). Кто она?
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ. Наша мымра. (Поправляется.) То есть, её все уважают.
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА. Она увидит нас такими… и всё. Уволит всех.

Макс смотрит на команду - все в чёрных худи, усталые, разрозненные.

МАКС (тихо). Это моя вина.
ВИКА. Нет, Макс. Мы сами виноваты. Но… (Пауза.) Мы просто не знаем, что делать дальше.

Тишина.

МАКС (решительно). Сегодня, остаемся, будем разбираться.

Все молча кивают.

Затемнение.

Сцена 7.

Открытое пространство  «СмартСолюшнс». На календаре дата: «Понедельник. 7 апреля». Вечер, на часах стрелки показывают 18:15. Свет только от настольных ламп. Все в чёрных худи, но уже не такие уверенные, нервные движения. На доске крупно написано: «Завтра - Людмила Петровна». На столе энергетические батончики, чай в чашках. Lo-fi выключена - тишина.

Все сидят полукругом. Макс в центре, без капюшона.

ВИКА (тихо). Мы все здесь. 
МАКС (смотрит в пол). Я… зашёл слишком далеко. Думал, дать свободу. А сломал команду.

Тишина.

СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ. Мальчик… мы сами выбрали. Сначала было Чиназес. А потом… пустота.
ОЛЕГ (тихо). Мне нравится молчать. Но я скучаю по вашему шуму.
МАКС (поднимает глаза). Вы на корпоративе… показали мне, что такое семья. Я тогда впервые почувствовал… тепло. А потом забрал у вас это тепло.
ВИКА. Мы тоже виноваты. Мы взяли твои границы и сделали из них стены.
МАКС.  Я не знаю, что делать завтра. Людмила Петровна увидит… это. И всё кончится.
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ.  А если… скажем правду?
МАКС. Какую?
ВИКА. Что мы научились уважать своё время. Но потеряли друг друга. И теперь хотим найти баланс.
МАКС (медленно). Я… никогда не говорил «извините» команде. Сигма не извиняется. (Все понимающе кивают). Но…(встаёт). Извините.

Тишина. Потом Вика встаёт, обнимает его. Один за другим все встают и обнимают Макса. Даже Олег.

ДАША (шёпотом Дане). Он вырос.
МАКС (отстраняется, голос твёрдый). Завтра мы будем честными. Расскажем всё, как есть.
ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА. А если она нас уволит?
МАКС. Она меня уволит. Вас - нет. Вы следовали инструкциям коучера. (Пауза.) Сигма не бросает семью.

Все молча кивают. 

МАКС. До завтра, команда.

Все расходятся по домам. Макс остаётся последний, смотрит на плакат «Вайбим на максималках», улыбается.

Макс выключает свет.

Затемнение.

Восьмая сцена.

Открытое пространство  «СмартСолюшнс». Утро. Все в чёрных худи, молчат, смотрят в экраны. Макс стоит отдельно - лицо виноватое. Дверь распахивается. Входит Людмила Петровна, строгий костюм, железный взгляд. На календаре дата: «Вторник, 8 апреля». 

ЛЮДМИЛА ПЕТРОВНА (громко). Это что, секта?!

Все оборачиваются к ней. 

ВСЕ (Хором, тихо, без эмоционально). Сигма не отвечает на риторические вопросы.

Тишина.

ЛЮДМИЛА ПЕТРОВНА (в шоке).  Виктория! Объяснитесь!

Вика открывает рот, на нее шикают остальные.

ЛЮДМИЛА ПЕТРОВНА (подходит к Максу). Это ваших рук дело, молодой человек?
МАКС (встаёт, говорит полными предложениями). Да. Моих. Я учил балансу. Но перегнул с сигма-модом. Зашел слишком. Они хорошие. Это моя вина.
ВИКА (встаёт). Нет, Макс. Мы сами выбрали.
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ (снимает наушники). Мы переборщили.
ЛЮДМИЛА ПЕТРОВНА (смотрит на всех, потом на Макса) …Честность. Уважаю.

Достаёт телефон, набирает номер. Дверь с грохотом распахивается.

Затемнение.

Девятая сцена. 

Врывается Борис Степаныч: розовые волосы, оверсайз одежда, светящиеся кроссовки. 

ДЕД. Котаны! Я опять ключи потерял!

Все поворачиваются. Дед видит Людмилу Петровну. Замирает.

ДЕД (тихо).  Люся?..
ЛЮДМИЛА ПЕТРОВНА (голос дрожит).  Боря?..

Офис застыл.

ДЕД (медленно подходит).  Люся… сколько лет. Ты всё такая же красивая. И строгая.
ЛЮДМИЛА ПЕТРОВНА (строго).  Борис, ты… что с тобой сделал?
ДЕД (улыбается). Ничего. Помнишь, как мы зажигали на танцах в 68-м? Ты сказала, что я слишком ветреный…
ЛЮДМИЛА ПЕТРОВНА (тихо). А ты, что я слишком серьёзная…
ДЕД. Может, я стал серьёзнее, а ты - веселее?

Людмила Петровна смеётся сквозь слёзы.

ДЕД (протягивает руку). Станцуем?
ЛЮДМИЛА ПЕТРОВНА (смотрит на офис, потом на него). Боря, ты в K-pop, а я в костюме…
ДЕД. А мы и в 68-м не подходили. Но танцевали.

Людмила Петровна сдаётся. Дед включает Blackpink на телефоне, смотрит на Людмилу Петровну, переключает на танго. Они танцуют. Весь офис смотрит. Вика плачет. Сергей Петрович снимает очки, улыбается. Дед и Людмила Петровна танцуют к выходу.

ЛЮДМИЛА ПЕТРОВНА (на ходу, через плечо). Проверку прошли. Балансируйте дальше. Грозит им пальцем.  И чтобы показатели не упали!

Офис выдыхает.

МАКС (подходит к команде). Извините. Баланс - это не игнор всех. Это выбор, когда ответить, а когда промолчать. Вы научили меня ответственности.
ВИКА (обнимает его). А ты нас не изменять себе.

Все снимают худи - под ними обычная одежда. 

МАКС. Сигма уходит без слов (пауза, улыбается), но возвращается. До понедельника.
(Уходит. Дверь тихо закрывается.) 
ВИКА (смотрит на команду). Ну что, котаны? По домам? (Все улыбаются, включают компьютеры. Свет медленно гаснет.)

Затемнение.

КОНЕЦ.

Загреб, 2025.
