Алексей Куралех
MIRACLE IMPOSSIBLE





/Невозможное чудо (франц.)/
Действующие лица 
(в порядке появления на сцене)
Фёдор Михайлович Достоевский – писатель.
Анна Григорьевна Сниткина (Достоевская) - его жена.
Павел Александрович Исаев – пасынок Фёдора.
Брат Коля (Николай Михайлович Достоевский) – брат Фёдора.
Аполлон Николаевич Майков – друг Фёдора, поэт.
Вера Михайловна Иванова – сестра Фёдора.
Софья Александровна Иванова – племянница Фёдора, дочь Веры.
Иван Сергеевич Тургенев – писатель.
Николай Алексеевич Некрасов – издатель и поэт.
Экспансивная дама из Харькова.
Елена Андреевна Штакеншнейдер - хозяйка литературного салона, приятельница Достоевских.
В эпизодах – кельнер, гуляющие швейцарцы, гости в салоне, слуга.
Первое действие
Без даты.
В глубине сцены виднеются три столба. Слышится завывание ветра, приглушённые строевые команды, гул стоящей в отдалении толпы. 
Появляется Фёдор.
Фёдор. Я стоял на Семеновском плацу среди осужденных товарищей и, видя приготовления, знал, что мне остается жить всего пять минут. Нам прочли смертный приговор, дали приложиться к кресту, переломили над головою шпаги и надели белые рубахи. Затем троих поставили к столбу для исполнения казни. Я стоял шестым, вызывали по трое, следовательно, я был во второй очереди и жить мне оставалось не более минуты. Я успел обнять товарищей, которые были рядом, и проститься с ними. В моей душе не было желчи и злобы, хотелось бы так любить и обнять хоть кого-нибудь из прежних в это мгновенье. Тех, кто обо мне дурно помнил, с кем я поссорился, в ком произвел неприятное впечатление. Глядя на прошедшее, я думал, сколько даром потрачено времени, сколько его пропало в заблуждениях, в ошибках, в праздности; как не дорожил я им, сколько раз я грешил против сердца моего и духа, — так кровью обливалось сердце мое. Жизнь — дар, жизнь — счастье, каждая минута могла быть веком счастья. Si jeunesse savait! Если бы молодость знала! Как дорога казалась жизнь, сколько доброго, хорошего мог бы я сделать! Вдруг послышался отбой, и я ободрился. Товарищей моих отвязали от столбов и привели обратно. Нам прочли, что его императорское величество дарует нам жизнь…
Санкт-Петербург, 4 октября 1866 года.
Кабинет на съёмной квартире Фёдора. Фёдор и Анна пьют чай за столом.
Издалека доносится завывание ветра, приглушённые строевые команды, гул толпы. Постепенно всё стихает.
Фёдор. …Затем последовали настоящие приговоры. Меня присудили на четыре года в каторжную работу за преступный умысел против верховной власти. Я ходил по своему каземату в Алексеевском равелине и все пел, громко пел, так рад был дарованной мне жизни! С тех пор прошло семнадцать лет, но я до сих пор помню каждое мгновенье того дня… Угощайтесь. Простите, как вас зовут?
Анна. Анна Григорьевна.
Фёдор (указывая на блюдо). Булочки, груши, пастила. Вы любите пастилу?
Анна. Не очень, Фёдор Михайлович.
Фёдор. Не знаю, почему меня вдруг потянуло с вами на откровенность… Мы знакомы всего несколько часов… Сколько страниц мы с утра написали?
Анна. Пять.
Фёдор. Отчего так мало? Ольхин уверял, что вы – лучшая из его учениц-
стенографов.
Анна. Уверяю, никто бы не сделал эту работу быстрее. 
Фёдор. Простите, не хотел вас обидеть. Я, кажется, уже объяснял: мне надобно закончить роман «Игрок» к первому ноября. Иначе – огромная неустойка, а после все права на мои сочинения переходят к издателю Стелловскому.
Анна. Но как вы могли подписать такой кабальный договор?!
Фёдор. Будто у меня был выбор! Видите ли, два года назад скоропостижно скончался мой старший брат Михаил, с которым мы вместе редактировали журнал «Эпоха». Журнал пришлось закрыть. У брата осталась вдова, Эмилия Фёдоровна, пятеро детей… И огромные журнальные долги - больше двадцати тысяч рублей, которые я теперь должен выплачивать! Чтобы хоть как-то рассчитаться с кредиторами и поддержать братову семью, я подрядился писать сразу два романа – «Преступление и наказание» для «Русского вестника» Каткова и «Игрока» для Стелловского. Всё время и силы ушли на первый роман, и вот теперь меньше, чем за месяц я должен…
Анна. Фёдор Михайлович, я могу задерживаться каждый вечер для работы на несколько часов. Если ваша жена не будет против...
Фёдор. Я вдовец, живу вдвоём с пасынком.
Анна. А ночью буду всё переписывать.
Фёдор. Надо же… Родные сочувствуют мне, но только на словах. А вы… Простите, как вас зовут?
Анна. Анна Григорьевна.
Фёдор. А вы, едва знакомый человек, предлагаете деятельную помощь… Продолжим?
Анна. Извольте, я готова. (Садится за стол, достаёт карандаш и бумагу, готовится писать.)
Фёдор (принимается вышагивать по комнате из угла в угол, диктует). «Я ведь, наверное, знаю, что я не скуп; я даже думаю, что я расточителен, — а между тем, однако ж, с каким трепетом, с каким замиранием сердца я выслушиваю крик крупера: trente et un, rouge, impaire et passe или: quatre, noir, pair et manque! С какою алчностью смотрю я на игорный стол, по которому разбросаны луидоры, фридрихсдоры и галеры, на столбики золота, когда они от лопатки крупера рассыпаются в горящие, как жар, кучи, или на длинные в аршин столбы серебра, лежащие вокруг колеса. Еще подходя к игорной зале, за две комнаты, только что я заслышу дзеньканье пересыпающихся денег, — со мною почти делаются судороги…» Успеваете?
Анна. Да.
Фёдор. Тогда отчего вы хмуритесь?
Анна. Разве можно быть таким азартным и легкомысленным, как ваш герой?
Фёдор. Вы несправедливы к нему. Он любит жизнь, он хочет её во всей широте изведать – в ад спуститься, подняться до небес. Везде до последнего предела дойти, до черты! А на рулетке всё это за вечер пережить можно, за час. Поверьте, я знаю, о чём говорю! Записывайте, Анна Григорьевна, записывайте! (Диктует, расхаживая по комнате и взбивая волосы на висках.) «О, тот вечер, когда я понес мои семьдесят гульденов на игорный стол, тоже был замечателен. Я начал с десяти гульденов и опять с passe. К passe я имею предрассудок. Я проиграл. Оставалось у меня шестьдесят гульденов серебряною монетою; я подумал — и предпочел zéro. Я стал разом ставить на zéro по пяти гульденов; с третьей ставки вдруг выходит zéro, я чуть не умер от радости, получив сто семьдесят пять гульденов… Да, в эдакие-то мгновения забываешь и все прежние неудачи! Ведь я добыл это более чем жизнию рискуя, осмелился рискнуть и — вот я опять в числе человеков!..»
Санкт-Петербург. 8 ноября 1866 года.
Кабинет Фёдора. В кабинете – Фёдор и Анна. В руках у Фёдора книга.
Фёдор. Неужели вы никогда не гадали на книге, Анна Григорьевна?
Анна. Ни разу в жизни.
Фёдор. Это - совсем просто. Надо мысленно задать вопрос, а потом читать с определённого места. Хотите попробовать? Возьмите. (Протягивает Анне книгу.) Я очень дорожу этим Евангелием. Мне подарили его на каторге жёны декабристов.
Анна (принимает Евангелие из рук Фёдора, рассматривает, потом открывает). Евангелие – моя любимая книга.
Фёдор. Это очень хорошо, что вы веруете, Анна Григорьевна! Читайте же - вверху, на левой странице…
Анна (читает). «На третий день был брак в Кане Галилейской, и Матерь Иисуса была там. Был также зван Иисус и ученики Его на брак. И как недоставало вина, то Матерь Иисуса говорит Ему: вина нет у них. Иисус говорит Ей: что Мне и Тебе, Жёно? Ещё не пришёл час Мой. Матерь Его сказала служителям: что скажет Он вам, то сделайте…» (Закрывает книгу.) Странно. Я совсем о другом спрашивала.
Фёдор (взволнованно). А я это место очень люблю – Кана Галилейская, первое чудо Христа! Вдумайтесь: перед тем, как спасти род человеческий от греха, Он превращает воду в вино на свадьбе бедных людей. Бог желает не только нашего спасения, но и нашего счастья! Он хочет наполнить жизнь радостью. Как это прекрасно! Удивительное, удивительное место! (Пауза.) Анна Григорьевна, неужто мы с вами расстанемся вот так, после месяца знакомства?
Анна. Отчего же? Только гора с горою не сходятся, а человек с человеком…
Фёдор. Если б вы знали, как мне помогли! Один я бы никогда не написал роман за двадцать шесть дней! Представьте, этот мошенник Стелловский нарочно уехал из города, чтобы не встречаться со мной. Но я, по вашей подсказке, передал рукопись под роспись квартальному надзирателю. Вы спасли меня!
Анна. Мне посоветовал так поступить знакомый адвокат.
Пауза.
Фёдор. Анна Григорьевна, я ведь теперь новый роман начинаю. Собственно, потому вас и позвал.
Анна. Извольте, я готова. (Садится за стол, достаёт карандаш и бумагу, готовится писать.)
Фёдор. Да не торопитесь так! Я с вами сперва посоветоваться хочу. 
Анна. Вы? Со мной?
Фёдор. Понимаете, трудность в том, что в сюжете романа замешана психология юной девушки… Мой главный герой – художник, не молодой уже, но и не старый человек. Ему пришлось многое пережить в жизни – суровое детство, несправедливые гонения, болезнь, смерть близких. Он талантлив, но не слишком удачлив, измучен бедностью, невзгодами.  Но у него - нежное сердце, в котором не иссякла ещё потребность любить. И вот мой художник встречает прекрасную юную девушку – ваших примерно лет. Эта девушка кротка, добра, жизнерадостна…
Анна. Хороша собой?
Фёдор. Не красавица, но очень недурна. Мне нравится её лицо. Она умна, тактична - воистину воплощение всех добродетелей.
Анна. Так не бывает.
Фёдор. Мне лучше знать. В общем, я хочу понять, может ли такая девушка полюбить моего художника, несмотря на всю разность их положения? Не будет ли это психологической неверностью?
Анна. Отчего ж нет, если она не пустая кокетка? Но только не сразу.
Фёдор. Не сразу?
Анна. Сперва она, вероятно, будет только преклоняться перед его талантом, жалеть его за перенесённые страдания, но потом…
Фёдор. Анна Григорьевна, скажите, ежели художник предложит руку и сердце моей героине, каков будет её ответ?!
Анна. Фёдор Михайлович… Позвольте спросить… как зовут героиню вашего романа?
Фёдор. Её зовут… Анна. Это совершенно определённо.
Пауза. Анна откладывает карандаш, встаёт из-за стола. Фёдор и Анна смотрят друг на друга.
(Взволнованно). И что ответит Анна моему художнику? Говорите же, Анна Григорьевна!
Санкт-Петербург, ноябрь 1866 года.
Кабинет Фёдора. Фёдор работает за письменным столом. Раздаётся стук в дверь, входит Павел. Одет в парадный костюм, на носу – синие очки.
Павел (снимает очки, крутит их в руках). Мне к вечеру до зарезу нужны деньги, папа. Давеча я задолжал в трактире двадцать рублей. 
Фёдор. Я ожидаю денег из Москвы от Каткова. Они должны прийти со дня на день.
Павел. Я не могу ждать – тут вопрос чести. Надобно, как обычно, заложить вашу шубу. Я уже обо всём сговорился с ростовщиком. (Надевает очки).
Фёдор. Экий ты нарядный! Ты цепляешь очки только в торжественных случаях. Неужто долг трактирщику так важен для тебя?
Пауза.
Павел. До меня дошли странные известия, папа. Вы собрались жениться? Надеюсь, это – грязная сплетня.
Фёдор. Напротив, можешь меня поздравить: Анна Григорьевна оказала мне честь, согласившись стать моей женой. Мы обвенчаемся после Рождества.
Павел. Но это… нелепость! Сколько ей лет?!
Фёдор. Двадцать.
Павел. А вам?
Фёдор. Мои лета тебе прекрасно известны. Равно как Анне Григорьевне. Но мы любим друг друга.
Павел. Да вы всех любите, папа, всё человечество. Особливо – женскую его половину. (Пауза.) Вы и маман любили. 
Фёдор. Любил. Беспредельно! И Маша безмерно любила меня.
Павел. Только что ж вы от любви этой фантастической в Петербург из Твери сбежали?! Или издали проще любить?!
Фёдор. Ты же знаешь: у меня был журнал, а твоей матери климат не позволял жить в Петербурге…
Павел. При чём тут журнал?! Вы в своё удовольствие жили, по заграницам катались с Апполинарией Прокофьевной, пока маман чахоткой помирала. Деньгами откупались от нас, будто мы последние…
Фёдор. Павел! Ты честен и добр, но ещё мало знаешь жизнь. Ты не можешь судить о вещах, которых не пережил. Я заботился о тебе и буду заботиться. Но я имею право устроить свою судьбу.
Павел. У вас нет сердца, ведёте себя как законченный эгоист: обещали маман обеспечить мою будущность, а теперь... На вас семья брата Михаила, которая осталась без кормильца, брат Николай. А денежные дела в полнейшем упадке!
Фёдор. Они поправятся.
Павел. У вас падучая, ваши нервы в ужасном расстройстве!
Фёдор. Припадков давно не было. И я совершенно спокоен, как видишь... Отменно владею собой, отменно! Хотя ты уже битый час всеми способами пытаешься вывести меня из себя. А сейчас изволь уйти в свою комнату. Я не желаю больше разговаривать в таком тоне.
Павел. Но отец…
Фёдор. Убирайся.
Павел. А шуба?
Фёдор. Во-о-он!!!
Санкт-Петербург, ноябрь 1866 года.
Комната в квартире Анны. Фёдор расхаживает по комнате, кутаясь в старое пальто. Пьёт чай из чашки.
Фёдор. Он сказал, что со мною невозможно ужиться! Что я угрюм, капризен, вспыльчив!!
Анна. Невероятно!
Фёдор. Что я – отживший старик!
Анна. Да как он смеет!
Фёдор. Я выставил его за дверь.
Анна. Правильно сделал.
Фёдор. Паша - мой пасынок, я знаю его с шести лет. Разве я мало сделал для него? Я определил Павла в гимназию – его с треском вышибли оттуда. Пять нанятых учителей сбежали – один за другим. Он положительно дал себе слово ничего не делать в этой жизни. И это единственное, чего он держится твёрдо и в чём он действительно преуспел! Он пишет с грубейшими ошибками. Ему девятнадцать лет, а он до сих пор не знает таблицы умножения! (Пауза.) Только он прав, Аня.
Анна. В чём же?
Фёдор. Во всём. Я - скверный человек, у меня больной характер, я думаю только о себе. Налей мне ещё горячего чаю. А лучше – плесни коньяку.
Анна наливает коньяк.
Фёдор. Я страшно продрог, пока ехал к тебе на извозчике. На улице мороз, а я по рассеянности надел вместо шубы осеннее пальто.
Анна. Ты – лучший человек, которого я встретила в жизни! В тебе почти нет недостатков. Ты добр, великодушен, милосерд… А Павел Александрович не любит тебя – и только.
Фёдор. Те, кто не любят, видят нас такими, какие мы есть. Им нет нужды льстить и лукавить. Любовь Христова, Аня, - вещь, в нашем мире невозможная. Miracle impossible, «невозможное чудо», как выражаются французы. Только соберёшься возлюбить ближнего, как самого себя, а у ближнего, к примеру, прыщик на щеке выскочит, или падучая приключится, или ещё какая напасть. И вся любовь… (Машет рукой.) Аня, я не смогу составить твоего счастья. Нынче я – литературный подёнщик, человек нездоровый, с кучей долгов. (Резко.) Вы можете взять обратно ваше слово в любую минуту, Анна Григорьевна! Хоть сейчас! Я никого насильно не держу подле себя!
Анна выходит. Фёдор остаётся один. Долгая пауза.
Анна (возвращается с тёплым пледом, кутает в него Фёдора). Это – мой плед. Ты накинешь его поверх пальто и поедешь домой. А завтра мы выкупим шубу у ростовщика из денег с моего приданого.
Фёдор. Не унижай меня Аня. Я не могу воспользоваться твоими деньгами до свадьбы.
Анна. Тогда с этого дня ты будешь сидеть дома, а я стану навещать тебя, покуда не придут деньги из Москвы. А там и до свадьбы рукой подать! (Осторожно обнимает Фёдора.) Боже, как медленно тянется время!
Санкт-Петербург, март 1867 года.
Съёмная квартира Достоевских. Зрителю видны две комнаты: гостиная и кабинет. Между ними – дверь. В гостиной ещё две двери: одна ведёт во внутренние покои, вторая – в прихожую. Анна, нагруженная покупками, заходит в гостиную из прихожей. Навстречу ей из кабинета выходит разгневанный Фёдор.
Фёдор. Аня! Аня!! Отчего в квартире до сих пор не прибрано? Где Федосья?!
Анна. Кажется, Павел Александрович куда-то её отослал.
Фёдор. Мне что за дело? Нет Федосьи – убирай сама, я не могу работать в таком беспорядке! (Возвращается в кабинет.)
Анна разбирает покупки. Из внутренней двери выходит Павел. Пытается незаметно прошмыгнуть в прихожую, но Анна его замечает.
Анна. Павел Александрович, стойте! Когда Федосья вернётся?
Павел. Почём мне знать? Я велел ей сперва отнести на почту письмо, потом зайти к моему портному…
Анна. Федосья – не ваша служанка! Я бы попросила впредь сообщать мне о своих планах, чтобы я могла…
Павел быстро выскальзывает в прихожую и захлопывает дверь. Анна умолкает. Внезапно дверь снова приоткрывается.
Павел (в приоткрывшуюся щель). Анна Григорьевна! Ежели вы не умеете как следует вести хозяйство, я готов этому вас научить! (Захлопывает дверь.)
Анна достаёт щётку и принимается за уборку в гостиной. Звенит дверной колокольчик, Анна идёт открывать. Заводит в гостиную брата Колю. Сразу видно, что это – сильно пьющий человек.
Брат Коля. Здравствуйте, Анна Григорьевна!
Анна. Здравствуйте, Николай Михайлович. Федя, Федя! К тебе брат Коля.
Фёдор выходит из кабинета, расцеловывается с братом.
Брат Коля. Шёл мимо, решил о твоём здоровье справиться.
Фёдор. Да всё слава Богу! 
Брат Коля. А сёстры как?..
Звонок колокольчика.
Фёдор (у двери в прихожую). Аня! Аня! Ты что – звонка не слышишь?
Анна впускает в квартиру Аполлона, в руках у него газета.
Аполлон. Патриархально вы живёте! Прислуги не видно, хозяйка сама дверь отворяет. Здравствуйте, милая Анна Григорьевна!
Анна. Здравствуйте, Аполлон Николаевич!
Аполлон (здоровается за руку с Фёдором и братом Колей). Вы читали свежие газеты, Фёдор Михайлович?
Фёдор. Нет ещё. 
Аполлон. Полюбуйтесь. (Показывает газету.) «Преступление и наказание» бранят! Пишут, что реализма недостаёт, что общественные вопросы глубоко не раскрыты… 
Фёдор берёт Аполлона под руку, ведёт в кабинет, одновременно просматривает газету. Анна с братом Колей остаются в гостиной.
Брат Коля. Если бы вы знали, Анна Григорьевна, как я рад, что брат Федя, наконец, женился. До встречи с вами это был воистину несчастнейший из смертных! Работал с утра до ночи, как вол, на благо ближних, жертвовал последним. Но никогда не жаловался и не высказывал всего, что накипело на сердце! Никогда!
Фёдор. (из кабинета). Аня! Аня!! Куда пропали спички?!!
Анна. Я видела, как Павел Александрович зачем-то собрал все коробкИ…
Фёдор. Превосходно! И чем я теперь должен подкуривать сигару?!!
Брат Коля (умилённо). Воистину тёплая, ангельская душа!
Фёдор (Аполлону, размахивая газетой). Эти либералы, поскрёбыши некрасовские, дальше своего направления ничего видеть не хотят. Какая узость взгляда! Реформы нынешние раскритиковать, правительство обругать, над Россией подхихикнуть – ничего глубокомысленней они и представить себе не могут. Мелко плавают!
Аполлон. Вы в «Преступлении и наказании» коренной вопрос ставите: покается ли человек, увидит ли грех свой, захочет ли примириться с Богом? Вот где глубина! По сравнению с этим вопросом прочее меркнет!
Фёдор. Они идеализм мой бранят! А ведь человек – существо мистическое, он не только на земле, он и на небе укоренён. Лиши человека идеи неба, идеи вечности – он тогда попросту земным животным окажется. Так это не реализм, а пародия, злобный пасквиль на человека!
Брат Коля. Как здоровье, Анна Григорьевна?
Анна. Вашими молитвами.
Брат Коля. А матушка ваша здорова?
Анна. Здорова.
Брат Коля. А братец ваш, имя запамятовал, как себя чувствует?
Фёдор (из кабинета). (Аня, дай брату Коле пять рублей!
Анна. Николай Михайлович ежемесячно получает от нас пятьдесят рублей вспомоществования. Не далее, как две недели назад мы выдали ему эту сумму.
Фёдор. Аня!
Анна достаёт кошелёк и отдаёт деньги.
Брат Коля (поспешно). Благодарствую. Спешу откланяться, не смею отвлекать от дел. (Фёдору.) Прощай, брат! (Уходит.)
Анна. Федя, так нельзя. Ежели человек ленится работать…
Фёдор. Он не ленивый, Аня, он - болящий. 
Анна. У нас пол-России такие болящие… (Со щёткой переходит в кабинет для уборки.)
Аполлон. Фёдор Михайлович, мне пора.
Фёдор. Я провожу вас. (Провожает Аполлона к дверям квартиры.)
Аполлон. Как ваша семейная жизнь? Как Анна Григорьевна?
Фёдор. Она оказалась сильнее и глубже, чем я её знал и рассчитывал. Но в ней много ещё детского, двадцатилетнего. Конечно, это прекрасно, но найду ли я силы на это ответить?
Аполлон. Что у вас нынче с деньгами?
Фёдор. То же, что всегда. После свадьбы, считай, всё разошлось. Надо к Каткову в Москву ехать, аванс под будущий роман просить. А романа ещё даже в замысле нету. Ежели Катков не откажет, попробую от кредиторов за границу сбежать на пару месяцев. Заодно Ане Европу покажу. (Пожимает руку Аполлону.) Заходите почаще, дорогой мой незабвенный друг …
Аполлон. Милая Анна Григорьевна, до свидания!
Анна (из кабинета). До свидания, Аполлон Николаевич!
Аполлон уходит. Фёдор возвращается в кабинет, садится за стол, достаёт перо, принимается писать. Анна убирает.
(Продолжает уборку). Федя, знаешь, после свадьбы мы почти не остаёмся с тобой наедине. Ты работаешь всю ночь, просыпаешься поздно, к одиннадцати часам приходят твои племянники, потом – Эмилия Фёдоровна, потом – друзья. Я убираю, готовлю, хлопочу целый день, но всё равно ничего не успеваю. Я – преплохая хозяйка! Гости расходятся уже под вечер… (Наклоняется, приоткрывая лодыжки.)
Федор замечает это, откладывает перо и идет к ней. 
(Стоя спиной, не видит его.) Я ложусь спать и от усталости сразу засыпаю. А наутро всё повторяется снова. Кажется, ты сосем перестал мною интересоваться. Где те чудесные, вечера, которые мы проводили вдвоём до свадьбы? Федя, если ты понял, что я слишком пуста и глупа для тебя, скажи прямо. Я знаю, что развод стоит громадных денег и хлопот, но я - современная женщина. (Всхлипывает.) Я постараюсь понять…
Фёдор. Анька.
Анна (оборачиваясь). Федочка?
Обнимаются.
Фёдор. Анька!
Анна. Федочка!
Страстно целуются.
Фёдор. Анька…
Анна. Федочка…
Москва, апрель 1867 года.
Гостиная в доме Веры. Она вяжет в кресле, Анна и Софья сидят на диване, Фёдор расхаживает по комнате.
Фёдор. Если бы ты знала, Аня, как я люблю Москву! Здесь я родился, здесь прошли мои детство и юность. Здесь живут Верочка с Сонечкой, моя любимая сестра и племянница. (Обнимает по очереди обеих.) Боже, как я волновался, что вы не понравитесь друг другу! 
Вера. Я слышала, ты навестил сегодня тётушку Куманину.
Фёдор. Тётя была счастлива видеть нас с Аней, облобызала обоих, даже всплакнула от радости. Правда, кажется, так и не поняла кто мы такие.
Анна. Когда узнала, что мы прибыли из Петербурга, спросила, какая там нынче погода и какой там теперь год от рождества Христова.
Софья. Бедная бабушка…
Вера. Хуже всего, что тётя постоянно порывается отписать весь свой капитал монастырю. Слава Богу, сейчас она под официальной опекой.
Софья. Ах, мама, зачем заранее думать о наследстве?
Вера. Что тут такого, Соня? Это – жизнь.
Фёдор. Завтра хочу повидаться с сестрой Варей и показать Анне Григорьевне Кремлёвские соборы.
Вера. Непременно сходите в Оружейную палату.
Софья. И на бал в Благородное собрание!
Фёдор. Думаешь, это так просто? Станцевать с женщиной – всё равно что объясниться с нею в любви. Тут требуется определённая подготовка.
Софья. Так подготовьтесь и объяснитесь! (Анне.) Дядя, между прочим, недурно танцует мазурку! 
Фёдор. Может, в другой раз, когда из-за границы вернёмся. Я говорил, что мы с Анной Григорьевной уезжаем за границу? Представьте, Катков выдал мне в счёт будущего романа тысячу рублей. Но когда всё посчитали, оказалось, что на заграничную поездку денег совсем не остаётся. Триста рублей надо оставить Эмилии Фёдоровне, сто – Паше, пятьдесят – брату Коле. Да ещё кредиторам на отдачу. И знаете, что придумала Анечка?
Анна. Я уговорила Федю заложить моё приданое. Мы выкупим вещи, когда Федя напишет роман.
Фёдор. Видите, какая у меня рассудительная жена!
Софья (смеясь). А ещё она - человек отчаянной смелости, если рискнула выбрать вас в мужья!
Фёдор (умилённо). Посмотри, какая у меня родня, Аня! Мы можем быть далеки друг от друга, но сердцами не разойдёмся никогда! Аня, я родился в семействе русском и благочестивом. Отец был лекарем в больнице для бедных, мать воспитала семерых детей. Она умерла, когда мне было пятнадцать. Отец запил с горя, удалился в деревню и скончался там от апоплексического удара. Пустили мерзкий слух, что его убили собственные крестьяне. Но я не верил этому ни единой минуты! (Порывисто хватает Веру за руки.) Ведь правда, наши родители были необыкновенными, прекрасными людьми?! Правда, Верочка?! (В восторге принимается вышагивать по комнате, теребит волосы на висках.) В семействе нашем мы знали Евангелие чуть не с первого детства, посещение церкви было для меня праздником. А потом я отошёл от веры. Я увлёкся модными тогда идеями социализма, которые казались столь великодушными и соблазнительными… Но на каторге я снова вернулся к Богу. Мне помог в этом русский народ - простой, необразованный, но в сердце своём сохранивший Христа. А ещё – моя болезнь.
Анна. Болезнь?!
Фёдор (всё более воодушевляясь). Магомет в своём Коране уверяет, что был в раю. Умные дураки убеждены, что он – лжец и обманщик. Ан нет! Он и вправду был там в припадке падучей, которой страдал, как и я! Потому что перед тем, как срываешься в бездну, есть минута, которую невозможно описать. Это миг дивного блаженства, когда ты готов обнять всех людей на земле, прижать к губам каждую травинку, каждый клейкий листочек! Небо нисходит на землю и поглощает тебя! За это мгновенье можно отдать все радости жизни, да и саму жизнь! Все пророки, все праведники и святые были счастливы! Все мученики были счастливы. Ибо одно только мгновенье рая искупает годы, века, тысячелетия самых ужасных страданий на земле! Они видели рай! Они радовались! Ибо касались ризы Господа, которая сия-а-а-а-а!!! (Издаёт громкий крик, падает на пол, бьётся в судорогах.)
Вера. О, боже!
Анна бросается к Фёдору и держит ему голову, чтобы он не ушибся. Вера и Софья в ужасе остаются на своих местах.
Дрезден. Июнь 1867 года.
Анна и Фёдор сидят за столиком уличного ресторана. Фёдор уже закончил есть, Анна ещё нет.
Фёдор (зовёт кельнера). Herr Ober!  /Официант! (нем.)/ (Анне.) Не перестаю удивляться твоему аппетиту. Я бы этот пудинг в рот не взял.
Анна. Отчего же? Он совсем недурён. (Доедает пудинг.)
Фёдор (рассматривает её). Давно хотел спросить, отчего ты одеваешься как кухарка?
Анна. Как ты любезен, Федичка! Могу об этом же спросить тебя. Мы уже два месяца за границей, а ты до сих пор не сделал мне ни одного платья. Только соломенную шляпку за семь талеров.
Фёдор. Мы это поправим, когда я вернусь из Бадена… Отчего он к нам не подходит?! Нас тут в грош не ставят!
Анна. Он занят.
Фёдор. Для этого толстяка у двери он нашёл время! (Повторно зовёт кельнера, стучит монетой по столику.) Herr Ober! Ich will zahlen! /Официант! Я хочу заплатить! (нем.)/
Анна. Ты твёрдо решил ехать в Баден?
Фёдор. Конечно. Я начинаю закисать в Дрездене. Рулетка меня взбодрит, да и деньги нам не помешают. Мне нужны хотя бы две недели спокойной игры, чтобы система, которую я придумал, заработала и я начал выигрывать. В Гомбурге я пробыл всего несколько дней - и проигрался.
Анна. Как я выдержу без тебя две недели? Придётся завести любовника-немца. 
Фёдор. Заводи, я убью его по приезду. Меня арестуют, наше правительство выразит протест, немцы начнут дерзить, всё кончится русско-прусской войной. Мы, конечно, победим, но ляжет уйма народу. Неужто ты хочешь быть этому причиной?
Анна. Федичка, без шуток, я буду тосковать.
Фёдор. Погуляй, сходи в картинную галерею, возьми книг в библиотеке. Тут хороший выбор беллетристов, особливо французских – Гюго, Жорж Санд, Бальзак… Что ты читала из Бальзака?
Анна. Ничего.
Фёдор. То есть как? Быть этого не может! Как хорошо, что я узнал об этом только теперь! Я никогда бы не сделал предложение женщине, которая не читала Бальзака.
Анна. Зато Полина, твой «вечный друг», читала, похоже, слишком много. В своём письме она так описывает… 
Фёдор. Аня, ты распечатала моё письмо? (Закусывает губу.)
Пауза.
Анна. Нет.
Фёдор. Аня, как ты посмела читать мои письма?!
Анна. Я твоя жена!
Фёдор. И что с того?! Да какое тебе дело, кто мне пишет?! Запомни: я всегда буду переписываться, с кем пожелаю! И никто мне в этом не указ!
Анна. А я не хочу, чтобы вы обманывали меня за моей спиной, как покойную Марию Дмитриевну!
Фёдор. Да что ты знаешь об этом?! Всё было не так!
Анна. А как?! Расскажи!
Фёдор. Я не такой дурак, чтобы рассказывать одной женщине про другую! (Пауза.) Воистину жена – естественный враг своему мужу…
Подходит кельнер.
Фёдор.  Wo hast du gesteckt?! /Куда ты запропастился?! (нем.)/
Кельнер. Sie sind hier nicht der einzige. / Вы здесь не один. (нем.)/
Фёдор. Ich werde mich beim Wirt beschweren! / Я буду жаловаться хозяину! (нем.)/
Кельнер. Beschweren! Ist mir wurscht. / Жалуйтесь! Мне всё равно. (нем.)/
Фёдор.  Schreit mich nicht an! was für eine Unhöflichkeit! /Не кричи на меня! Какая грубость! (нем.)/
Кельнер. Vierzig Kreuzer bezahlen. /Заплатите сорок крейцеров. (нем.)/
Анна расплачивается. Кельнер уходит.
Фёдор (в сердцах плюёт на землю). Каков наглец! (Пауза.) Аня, полно дуться. Хочешь, поедем в Баден-Баден вместе?
Анна. Конечно, хочу!
Фёдор (берёт её под руку, ведёт к выходу, внезапно останавливается). Погоди, дай кошелёк.
Анна. Зачем?
Фёдор. Мне показалось, этот мошенник всучил нам на сдачу поддельную монету.
Анна. Не волнуйся, я вернула ему эту монету в счёт чаевых.
Баден-Баден, июль 1867 года.
Богато обставленная гостиная в доме Ивана. Заходит Фёдор, Иван, раскрыв объятья, идёт ему навстречу. В последний момент подставляет щёку для поцелуя.
Иван. Любезнейший Фёдор Михайлович! Как я рад вас видеть! Чай? Кофе? Или покрепче что?
Фёдор. Благодарствую. Вы же знаете, Иван Сергеевич, я почти не пью - здоровье не позволяет.
Иван. Давеча видел вас на рулетке. Как игра?
Пауза.
Фёдор. Я, собственно, по поводу старого долга объясниться пришёл. Мои нынешние денежные дела не позволяют…
Иван. Какие пустяки! Я уж и забыл. Вернёте, когда сможете. (Машет рукой.) Сто талеров…
Фёдор. Пятьдесят.
Иван. Разве?
Фёдор. Уверяю вас!
Иван. Странно. (Смотрит на Фёдора.)
Пауза.
Фёдор (под взглядом Ивана чувствует себя всё более неловко). Как вы пережили это ужасное майское происшествие?
Иван. Какое происшествие?
Фёдор. Покушение на императора нашего в Париже.
Иван. Ах, вы об этом…
Фёдор. Мы с Анной Григорьевной тогда в Дрездене были. Слухи неясные по городу пошли, будто стреляли. А толком никто ничего не знает: жив, мёртв? Мы в консульство наше кинулись. У меня по дороге от волнения чуть припадка не случилось. Узнаём - жив, Господь уберёг! Мы на радостях в книге посетителей запись оставили, как злодейством этим возмущены!
Иван. Воистину, ничто так не укрепляет любовь к отечеству, как годы каторги.
Фёдор. Не понимаю вашей иронии, Иван Сергеевич. Да, я был когда-то в кружке вольнодумцев, но после тюрьмы и ссылки я сильно переменился. Да и Россия переменилась. Наш царь-освободитель…
Иван. Полноте! Что может поменяться в России, кроме царя?
Фёдор. О как вы не правы! Нынче в России идут реформы, строятся церкви, больницы, школы. Чуть не каждый месяц новую станцию на железной дороге открывают. Да, много ещё дикого, пьяного, дурного. Но пройдёт два-три десятка лет – и вы удивитесь той новой, великой идее, которую явит миру преображённая Россия!
Иван. Даже представить себе это боюсь! Моя идея пусть не великая, зато ясная: есть столбовая дорога цивилизации, миновать которую не дано никому. Ежели Россия с её варварством решится ступить на эту дорогу, то уцелеет. Ежели нет – исчезнет без следа, как империя Тамерлана. И никто её добрым словом не вспомянет.
Фёдор. Ваш последний роман на родине изругали, так вы теперь на Россию обиделись. Как вы можете из-за границы судить о России?! Да вам надобно телескоп купить, чтоб её отсюда разглядывать!
Иван. Что я там увижу, чего прежде не знал? Или я не в Россия родился? Или не жил в ней?! Я знаю Россию.
Фёдор. По рассказам дворового мужика, с которым ходили на охоту!
Иван. А хотите, Фёдор Михайлович, я вам один сюжет расскажу. Про ребёночка, в вашем стиле. Вы ж деток любите?!
Фёдор (после паузы). Люблю.
Иван. Один русский помещик, молодой и легкомысленный, однажды в своём имении сошёлся с дворовой девушкой-белошвейкой. Вскорости он уехал в столицу, а от их связи через несколько месяцев родилась девочка. Мать нашего помещика, женщина властная и своенравная, забрала ребёнка у матери, а мать отослала в город. Россия – такая страна, где ребёнка можно отобрать у матери, как щенка у собаки. Девочку поселили в семье прачки на барском дворе. Дворовые насмехались над ней, называли барыней, заставляли выполнять самую чёрную работу. А бабушка время от времени приказывала привести внучку в барский дом и спрашивала у гостей, на кого девочка похожа. И все от души смеялись, потому что девочка как две капли воды была похожа на отца! Правда, уморительно?! Вы только вообразите себе эту картину: маленькое дитя с личиком, залитым слезами, а вокруг смеющиеся рожи, среди которых – его родная бабка! (Пауза.) Этой девочкой, Фёдор Михайлович, была моя дочь! Когда я узнал о её существовании, ей исполнилось восемь лет. Я немедля забрал её во Францию. Теперь она - взрослая женщина, недавно вышла замуж за француза. По-русски забыла совершенно, и я этому рад. Для чего ей помнить язык страны, в которую она никогда не вернётся? (Пауза.) А теперь скажите, чего я не знаю о России?

Фёдор. Из-за того, что ваша мать повела себя бездушно, вы отрицаете Россию, русский народ. Вы мир, созданный Богом отвергнуть готовы... 
Иван (улыбаясь). Я теперь атеист, Фёдор Михайлович. Твёрдо и окончательно.
Фёдор (вскакивает, хватает Ивана за пиджак). Но это… ужасно. Вы говорите с такой радостью, с таким торжеством!.. Как вам жить теперь, Иван Сергеич, как умирать?! Вам надобно крюк искать, на котором повеситься с тоски, а вы улыбаетесь, будто в лотерею выиграли. Чему улыбаетесь? Чему?!
Иван. Пуговицу отпустите.
Фёдор. Что?
Иван. Пуговицу оторвёте.
Фёдор (отпускает пуговицу). И не приходите больше ко мне! Видеть вас не желаю! (Идёт к выходу.)
Иван. Помилуйте, да это вы пришли ко мне. Впрочем, как вам будет угодно. Фёдор Михайлович!
Фёдор оборачивается в дверях.
А сами-то вы в Бога веруете?
Баден-Баден, июль 1867 года.
Скромно обставленная съёмная комната. Фёдор сидит за столом, Анна поодаль, на стуле. Где-то недалеко бьют молотом по наковальне.
Фёдор. Аня, всё было в моих руках. К обеду я выиграл уже сто талеров, хотя мог выиграть и триста… Я был благоразумен донельзя. А потом рискнул - и всё спустил. Всё, до последнего крейцера! Но вот моё окончательное слово: если быть как из мрамора, холодным и нечеловечески осторожным, то непременно, безо всякого сомнения можно выиграть сколько угодно! Сколько угодно! (Пауза.) Аня, умоляю, дай мне эти деньги!
Анна. Ты вчера велел их спрятать.
Фёдор. И что с того?! А сегодня я велю их отдать!
Анна. Ты сказал не отдавать, как бы ты не упрашивал. Это деньги, на которые мы сможем расплатиться за комнату и доехать до Женевы.
Фёдор. Столько пакости принять даром и уехать нищими? Нет, Аня! Если играть спокойно и с расчётом, проиграть невозможно. Клянусь, невозможно! Я начинал с сорока талеров, ставил по одному, по два – и через четверть часа всегда выигрывал вдвое. Тут не слепой случай – тут расчёт! Кто играет без расчёта – безумец. А я не сумасшедший! (Пауза.) Аня, нам необходимо выиграть. Это – единственный способ поправить дела.
Анна. Я могла бы снова заняться стенографией. Профессор Ольхин готов составить мне здесь протекцию.
Фёдор. Нет! Я не хочу, чтобы на тебя пялились эти похотливые немецкие старички из стенографического кружка!
Анна. Что ты выдумываешь? Твоя нелепая ревность…
Фёдор. Проклятые немцы! Ростовщик дал мне за часы всего десять талеров, а они стоят все пятьдесят. Вот она – немецкая честность… Отчего ты так бледна, Аня? Это всё из-за климата. Дрянной город, дрянная страна... (Прислушиваясь.) Да когда ж они кончат?! Это невыносимо! Они бьют своими молотами с семи утра.
Анна. Ты сам выбрал комнату рядом с кузней. Нам согласились сдать её за полцены.
Фёдор. Как душно… Мне нужна последняя проба, Аня. 
Анна. Ты сказал вчера…
Фёдор. Да какая разница, что я вчера сказал! (Бьёт кулаком по столу.) Ведь не для себя же я играю, в конце концов, не для забавы праздной! Нам деньги нужны, чтобы с кредиторами расплатиться и вернуться в Петербург. Я не хочу по приезду сесть в долговую тюрьму. Как ты этого понять не можешь? А здесь я умру с тоски. Голова пустая… Начал писать главу – через страницу забыл, с чего начал. Я – не Тургенев, я не могу писать без России! Да и Тургенев не может. Это ему только чудится, что он нынче литературу сочиняет, а на деле… (Машет рукой; пауза.) Аня, не унижай меня. Я не могу перевернуть комнату вверх дном! (Тихо.) Я не могу обыскивать тебя, Аня.
Анна. Деньги в ящике стола, там, где ты их вчера оставил. Я не прикасалась к ним.
Фёдор открывает ящик стола, за которым сидел, вытряхивает деньги на стол. Анна встаёт, но, пошатнувшись, опускается на стул.
Фёдор. Аня, милочка, тебе плохо!?
Анна. Я беременна, Федя.
Пауза.
Фёдор. Боже, какое счастье! Какое счастье! (Бросается к Анне, порывисто обнимает и целует её.  Потом возвращается к столу, рассовывает деньги по карманам и выбегает из комнаты.)
Анна остаётся одна. Слышатся удары молота по наковальне.
Женева, ноябрь 1867 года.
Окрестности Женевского озера. Фёдор и Анна гуляют под руку. Она на последних месяцах беременности. Время от времени они останавливаются, чтобы Анна могла отдохнуть. Вместе с ними прогуливаются несколько швейцарцев.
Фёдор. Анечка, я хочу изобразить в романе положительно прекрасного человека. Труднее этого ничего нет на свете, особливо теперь. Эта задача безмерна, ещё никто из писателей не мог её осуществить… В Саксоне после проигрыша я вышел на улицу. Я клял себя последними словами: зачем снова поехал на рулетку, зачем бросил тебя в Женеве одну… И тут словно молния осветила мне всё! Все писатели пасовали, оттого что не имели перед собой образца. Ведь каждый человек слаб, ничтожен, подл! А я в своём романе возьму как натуру, как недостижимый идеал Христа. Мой герой-князь – не Христос, но будет похож на Него…
Анна. Князь?
Фёдор. Князь, но совсем захудалого рода. Он приедет в Россию из-за границы. Он будет прост и кроток, как ребёнок. Он подставит левую щёку, когда его ударят по правой. Рядом с ним души самых чёрствых людей начнут обновляться. Он встретит двух женщин и полюбит их – ясной, чистой любовью… И с обеими будет несчастен. Я назову роман «Идиот».
Швейцарцы оживлённо разговаривают, смеются.
Анна (прислушиваясь). Чему они так радуются?
Фёдор. Городской совет Женевы собрался проложить в городе новую канализацию. Славные люди… Кажется, они узнали, наконец, для чего живёт человек. Чтобы выбрать городской совет да проложить сливную трубу…
Швейцарцы переговариваются.
Фёдор. Зачем им царство небесное, ежели у них будет сливная труба?
Анна. Но деньги, Федя?
Фёдор. Не хлопочи, Анечка, деньги будут. Я всё продумал. Трудом возьму. Если бы не проигрыш, не было бы этой удивительной, превосходной мысли, которая посетила меня и послужит к окончательному нашему спасению. Я напишу Каткову, искренне и прямодушно. Теперь, когда есть замысел и план, можно быть смелым. Я попрошу денег, хотя бы тысячу или две вдобавок к тому, что выбрал наперёд. В его руках – моя участь, он не откажет, я верю в это твёрдо. Потом напишу Майкову – он сумеет договориться с кредиторами и моей роднёй. Главное теперь – успех нашего романа! Прочь игру, проклятый мираж! Теперь - труд, только труд! Если бы ты знала, в какой я бодрости! (Кладёт руку на живот Анны.) И как же я люблю мою Нюту с Сонечкой!
Анна. Может, это Мишенька.
Фёдор (поглаживая живот Анны). Нет, вылитая Соня, моя племянница. Как две капли воды! Такая же умная и живая. Видишь, как брыкается… (Строго.) Пусть только появится – сразу примусь её сечь! (Пауза.) С игрой кончено, Аня. Вот тебе моё последнее и великое слово.
Анна. А что с ним будет потом?
Фёдор. С кем?
Анна. С твоим князем?
Фёдор. В конце концов он сойдёт с ума и попадёт в жёлтый дом. 
Анна. Неужто нет иного финала?
Фёдор. Нет, Анечка, это совершенно определённо.
Швейцарцы разговаривают.
Анна. Что они говорят? Мне плохо слышно.
Фёдор. Здешние инженеры просчитали, что диаметр трубы должен быть не меньше метра, а уклон – один градус. Тогда нечистоты будут двигаться с нужной скоростью: не слишком быстро и не слишком медленно. (Пауза.) Аня, если я сойду с ума, не оставляй меня здесь - отвези в Россию.
Женева, май 1868 года.
Ночь. Свеча освещает часть комнаты, Федора и Анну, сидящих на кровати.
Фёдор. Аня, до тебя я любил двух женщин и с обеими был несчастен. Я встретил Машу после каторги, в Семипалатинске, где служил в солдатах. Она была умна, красива, она страдала - что ещё надобно для пробуждения чувств? Её муж был запойным пьяницей. Когда он умер, я сделал ей предложение. Я добивался её долго, мучительно, борясь с её новым молодым поклонником. В конце концов, мы обвенчались. А потом в первую брачную ночь я свалился в припадке падучей. Когда очнулся, увидел, что Маша смотрит на меня. В её глазах был ужас, отвращение, а боле - ничего. Всё кончилось, не начавшись. (Пауза.) Проклятый доктор! Лучший в Женеве! (Бьёт кулаком по стене.)
Анна. Не надо, Федя, умоляю тебя!
Пауза.
Фёдор. С Полиной мы встретились в Петербурге. Есть женщины, в которых можно влюбиться без памяти, но нельзя долго любить. Как много меж нами было гордости, ревности, жажды первенства, грубой страсти и так мало участия и тепла! Позже, в Париже она влюбилась в испанского студента, глупого и пустого, который забыл её после первой же ночи. Я ездил за ней по Европе, утешал. Она издевалась надо мною, хотела, чтобы мне было так же больно, как ей самой. Мне жаль её: кто требует от другого всего, а себя избавляет от малейших обязанностей, тот вечно будет одинок. (Пауза.) А потом я полюбил вас с Соней. Вы были для меня одним целым – ты и она! Проклятый доктор! За час до Сониной смерти он сказал, что всё будет хорошо! За что, Аня?! За что я лишён великого человеческого счастья - иметь ребёнка?! (Бьёт кулаком о стену.) Я проклят! Я изгаживаю всё, к чему прикасаюсь! Будто грех на мне страшный, такой страшный, что и назвать нельзя, будто нету мне места среди людей!
Анна. У нас ещё будут дети. Девочка и два мальчика.
Фёдор. Откуда ты знаешь?
Анна. Я - северная женщина, моя мать – шведка, у нас есть дар предвидения. Иногда, когда нервы расстроены, я вижу будущее так ясно, будто оно уже наступило.
Фёдор. Мне не нужен другой ребёнок, мне нужна Соня. Она уже узнавала меня, она улыбалась, когда я к ней подходил!
Анна. Федя, не надо, умоляю тебя! (Рыдает.)
Стук в дверь. Фёдор идёт к двери. Слышен приглушённый разговор по-немецки. Фёдор возвращается.
Анна. Кто это был?
Фёдор. Квартирная хозяйка. Соседи просят нас плакать потише - мы мешаем им спать. (Тихо.) Аня, если Бог есть, зачем Он так мучит нас?
Дрезден, май 1871 года.
Анна одна в скромно обставленной съёмной комнате. Стук в дверь, Анна открывает, заходит Фёдор. На нём мятая промокшая одежда. Анна в замешательстве отступает от двери.
Фёдор (идёт за ней). Сегодня ночью во сне мне явился отец, в ужасном виде, предрекая грозную беду. Два раза в жизни он являлся мне так, и два раза сновидение сбывалось. Если бы ты знала, в какую страшную минуту я увидел отца! (Опускается на колени.) Аня, я всё проиграл, даже деньги, которые ты прислала на дорогу! Я заложил обручальное кольцо и доехал третьим классом. Я ничего не ел. Лил дождь, я измок. Аня, мне хотелось только взглянуть на игру… Я угадал мысленно десять раз кряду, даже зеро угадал! И тогда я поставил… Аня, отчего ты молчишь? (Пауза.) Скажи, что я подлец, скот, гнусный вор, который обкрадывает Любу и тебя. Что я – ничтожный отец, что я жизнь вашу отравил! Ругай меня! Что мне сделается? Я вынослив до грубости… Только я не подлец, Аня, а всего лишь страстный игрок! Ведь есть несчастия, которые сами в себе несут наказанье. Мало того: я как будто переродился весь за эти дни, и, если бы не мучения за тебя, я был бы почти счастлив. Не думай, что я сумасшедший. Надо мной великое дело совершилось: исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти десять лет. Десять лет я мечтал выиграть, теперь же всё кончено, это был вполне последний раз. (Пауза.) Сегодня на вокзале я увидел в витрине прекрасное белое платье с широким чёрным поясом на талии. Портнихи его императорского величества мадам Клермон… И решил, что однажды непременно куплю его тебе, сколько бы оно ни стоило. Ведь осталось же во мне хоть что-то человеческое! Ведь и я – человек! Сохрани мне своё сердце, Аня, не возненавидь! Я обновлён, пойдём вместе, я сделаю всё для тебя! Я буду писать, буду лезть из последних сил! Поклялся бы, да не смею. (Пауза.) Отчего ты молчишь, Аня? Скажи, что не веришь ни единому моему слову, что я тысячу раз тебе лгал. А я скажу, что самому страшному преступнику перед смертью не могут отказать в исповеди. Ведь и распятый разбойник рядом со Христом раскаялся в последнюю минуту. Прокляни меня. Прокляни, но пожалей. Я теперь весь твой, нераздельно! А до сих пор наполовину этой проклятой фантазии принадлежал. Мы обновимся, Аня, мы воскреснем, мы вернёмся в Россию! Одно твоё слово! (Пауза.) Отчего ты молчишь? Неужто всё кончено, и ты больше не любишь меня?! Мне тогда - только удавиться…
Долгая пауза.
Анна. Как ты мог…
Фёдор. Аня…
Анна. Как ты мог подумать!
Фёдор. Аня!
Анна. Как ты мог подумать, что я надену это отвратительное белое платье с чёрным поясом? Оно будет меня полнить, Федя! (Плачет навзрыд.)
Фёдор. Аня, ангел мой! Прости меня! Как я мог?! (Бросается к Анне, целует её руки и колени.) А какое тебе надобно, голубчик?
Анна (Сквозь слёзы). Сиреневое… С оборками. 
Фёдор. Так? Нет, так! (Собирает невидимые оборки на старом сером платье Анны, отступает в восхищении.) Конечно же! Ты права! Как я раньше этого не понял?! Превосходно! Ты выглядишь в этом платье, как прекрасная панянка из романа Сенкевича. Она пришла на бал – и все кавалеры мечтают танцевать мазурку только с нею. А я? Я хоть немного похож на ясновельможного пана?
Анна. Совсем немного.
Фёдор. А так?! (Принимает горделивую позу.) Пся крев! Холера ясна!
Анна, не выдержав, прыскает со смеха. Вдалеке тихо, а затем громче и громче начинает звучать мазурка.
Прошу, пани…
Они начинают танцевать. Вначале – тяжело и неловко, но затем – всё уверенней и быстрей. В какой-то момент они исчезают за сценой, а потом появляются снова: Фёдор – в модном фраке, Анна – в сиреневом, с оборками, платье. Танцуют быстро и легко.
Второе действие
Без даты.
Приглушённые удары молота, отблески огня на заднем фоне – будто где-то неподалёку бьют по наковальне невидимые кузнецы. Посреди сцены – игральный столик, всё остальное тонет в полумраке. За столиком трое играют в карты. На них странная одежда. Они чем-то отдалённо похожи на Ивана, Павла и Николая. 
Появляется Фёдор.
Похожий на Ивана. Любезнейший Фёдор Михайлович! Пожалуйте к нам. Ваше место давно приготовлено. (Указывает на пустующий стул.)
Фёдор (продолжая стоять). Охота, господа, вам в карты играть, Занятие пустое, праздное.
Похожий на Павла. Он теперь не играет в азартные игры!
Похожий на Ивана. За большой грех почитает!
Смеются.
Похожий на Николая. «Витязь горестной фигуры
   Достоевский, милый пыщ,
   На носу литературы
   Рдеешь ты, как новый прыщ».
Похожий на Ивана. А какой грех на земле самый страшный?
Похожий на Павла. Самое страшное – ребёнка изнасиловать, душу невинную погубить, любовь растоптать.
Фёдор. Разве может человек совершить такое?
Похожий на Павла. Может, может!
Фёдор. Ежели кто и сотворит это в помутнении рассудка, то после средь людей места себе найти не сможет, пострадать захочет, на муку пойдёт, дабы искупить…
Похожий на Ивана. На другой день забудет. Посмеётся и забудет.
Фёдор. Не верю! У человека память смертная есть, он знает, что пред Богом ответ держать станет.
Похожий на Ивана. Так нету Бога.
Фёдор. Не верю!
Похожий на Ивана. Ей-богу, нету. Вот вам крест!
Фёдор. Но вы же есть.
Похожий на Павла. Мы есть. А боле – никого.
Похожий на Николая. «Хоть ты юный литератор,
Но в восторг уж всех поверг,
Тебя знает император,
Уважает Лейхтенберг».
Смеются.
Похожий на Ивана. Вы деток любите, Фёдор Михайлович?
Похожий на Павла. Любит, любит! (Делает непристойный жест.)
Похожий на Ивана. А девочку помните девяти лет? Цветочек… Красивый, добрый цветочек.
Похожий на Павла. Какой самый страшный грех на свете?
Похожий на Ивана. Что за такое полагается? 
Похожий на Павла. Расстрелять.
Похожий на Ивана. Расстрелять.
Похожий на Николая. Расстрелять.
Смеются. Откуда-то издалека доносится голос Анны, читающей Евангелие. 

Голос Анны.  «…И когда вышел Он из лодки, тотчас встретил Его вышедший из гробов человек, одержимый нечистым духом; увидев же Иисуса издалека, прибежал и поклонился Ему, и, вскричав громким голосом, сказал: что Тебе до меня, Иисус, Сын Бога Всевышнего? заклинаю Тебя Богом, не мучь меня! Ибо Иисус сказал ему: выйди, дух нечистый, из сего человека. И спросил его: как тебе имя? И он сказал в ответ: легион имя мне, потому что нас много…»
Удары молота постепенно стихают, отблески огня блекнут. Трое играющих исчезают во мраке.
Санкт-Петербург, ноябрь 1872 года.
Съёмная квартира Достоевских. В кабинете на диване, прикрыв глаза, лежит Фёдор. Рядом в кресле сидит Анна. В руках у Анны Евангелие.

Анна (читает). «И когда Он вошел в лодку, бесновавшийся просил Его, чтобы быть с Ним. Но Иисус не дозволил ему, а сказал: иди домой к своим и расскажи им, что сотворил с тобою Господь и как помиловал тебя…»
Фёдор (открывая глаза). Тяжёлый был припадок?
Анна. Ты совсем ничего не помнишь?
Фёдор. Помню, в углу сгустился какой-то мрак, и я упал… Отчего так тяжко, Аня? Точно схоронил кого.
Анна. У тебя после припадка всегда так.
Фёдор. Читай ещё. Когда читаешь, становится легче. 
Звенит дверной колокольчик. Анна откладывает Евангелие и идёт открывать. Заходит брат Коля.
Брат Коля. Доброе утро, Анна Григорьевна.
Анна. Доброе утро, Николай Михайлович. Что вам угодно?
Брат Коля. Я на минутку… (Мнётся.) Шёл мимо, решил брата с днём ангела поздравить.
Анна. Фёдору Михайловичу нездоровится. И день ангела у него только через месяц.
Брат Коля. Как же я запамятовал! (Пауза.) Впрочем, у брата теперь каждый день – праздничный, ангельский. Вы для него – истинный ангел Божий, в доме поселившийся!
Анна. Вот ещё… Глупости. Что вы такое говорите! Право, неловко… (Достаёт кошелёк.) Возьмите в честь праздника… Пять рублей.
Брат Коля (принимая деньги). Благодарствую. Передайте брату мой усердный поклон. Не смею тревожить его в такую минуту. (Идёт к двери.)
Анна (провожает его). Вы бы место себе поискали. Вы же по образованию - инженер.
Брат Коля. Да куда меня примут с болезнью моей… (Уходит.)
Из кабинета выходит Фёдор.
Фёдор. Кто приходил?
Анна. Брат Коля. Зачем ты встал?
Фёдор. Мне лучше. Только в виске болит и мысли путаются. Прогуляюсь, воздухом подышу, может, после обеда смогу поработать.
Анна. Я не отпущу тебя одного!
Фёдор. Я же сказал – лучше мне. Где Любушка с Федей? 
Анна. С няней гуляют. (Пауза.) Кухарка с рынка вернулась, сказала, что Орловский больше в долг продукты давать не будет. Сегодня – последний раз.
Фёдор. Не хлопочи, Аня, найдём деньги. Катков нам ещё тысячу за «Бесов» должен.
Анна (собирает Фёдора, как ребёнка, на прогулку). Тысяча разойдётся - не заметим. Триста рублей – Эмилии Фёдоровне, сто рублей – Павлу Александровичу, пятьдесят – брату Коле. Да ещё – кредиторам на отдачу. На остальное, может, пару месяцев и проживём.
Фёдор. Только Паше двести надобно.
Анна. С чего это вдруг?
Фёдор. Он теперь, Анечка, - человек женатый, у него траты больше стали. Так и сказал.
Анна. Какая наглость!
Фёдор. Оставь, таким его Бог создал… Может, всё-таки продать Стелловскому права на издание «Бесов»? Он, хоть и мошенник, а пятьсот рублей даёт. Лишними не будут.
Анна. Ни за что! Это форменный грабёж! Надо, Федичка, самим книги издавать.
Фёдор. Да разве возможно такое? Никто из писателей книг не издавал.
Анна. Так мы первыми будем. Я в типографии всё узнала: под твоё имя они с деньгами за тираж несколько месяцев обождать готовы. Книгопродавцы с уступкой двадцать пять процентов книги возьмут. Ежели, нам, к примеру, тысячи три экземпляров издать по цене три с полтиной, в итоге за всеми вычетами пять тысяч в нашу пользу должно очиститься.
Фёдор. Так бранят «Бесов». Пишут, что революционеров и социализм я неправильно истолковал. А что там толковать? Они покамест только всеобщий грабёж предлагают. Сперва ограбим, говорят, а потом новое строить начнём. 
Анна. Шарф надень, на улице похолодало. (Надевает ему шарф.)
Фёдор. Только что они построят – без Бога, в ненависти да злобе своей? Какой новый мир?! Одни скажут – с утра пойдём строить, другие – нет, в обед, третьи – нет, вечером! И переругаются, и передерутся, и горло друг другу перережут, ничего не начав!
Анна. А что бранят, Федичка, так это даже хорошо. Иной специально книгу купит, чтоб только обругать. А нам всё одно – прибыль.
Фёдор. Кошелёк взяли?
Анна. В карман положила. (Застёгивает Фёдору пальто.)
Фёдор выходит. Пауза. Нервный звонок колокольчика. Анна открывает. На пороге Фёдор.
Фёдор (трагически). Анна Григорьевна! Платок забыли!
Анна. Ах ты Господи… (Бежит за платком. Кладёт Фёдору в карман.)
Фёдор уходит. Анна крестит его вслед.
Санкт-Петербург, апрель 1874 года.
Съёмная квартира Достоевских. Фёдор работает в кабинете. Анна стучится к нему с визитной карточкой в руках.
Анна. Федя! Федя! К нам гость!
Фёдор (открывает дверь, рассматривает карточку). Быть не может... Зови немедля!
Появляется Николай.
Анна (из прихожей ведёт его к кабинету). Проходите, Николай Алексеевич.
Николай. Благодарствую, Анна…
Анна. …Григорьевна. Анна Григорьевна. (Пропускает Николая в кабинет, закрывает за ним дверь, делает несколько шагов в сторону, быстро возвращается и приникает ухом к замочной скважине; в течение сцены остаётся в таком положении.)
Фёдор и Николай в кабинете пожимают друг другу руки.
Николай. Сколько мы не видались, Фёдор Михайлович?
Фёдор. Лет семь, не меньше.
Николай. А я, когда шёл к вам, всё нашу первую встречу вспоминал. Не забыли?
Фёдор. Как такое забыть?
Николай. Ко мне тогда вечером Григорович с вашей рукописью «Бедных людей» зашёл. Решили мы на пробу страниц десять прочесть. Прочли. Потом – ещё десять, ещё. Вдруг чувствую – слеза по щеке бежит. «Ах, чтоб тебя! - думаю. Как написал!» 
Фёдор. Я «Бедных людей» сердцем писал, сам плакал над ними…
Николай. А читать закончили, в один голос решили к вам домой идти. Ну и что, что четыре утра? Разбудим!
Фёдор. Я дверь открыл, а вы меня с порога обнимать кинулись. Я поначалу ничего понять не мог… Вы тогда минут тридцать у меня просидели.
Николай. Знаете, бывают такие минуты… Весна, молодость, белая петербургская ночь за окном. Души встретились в беспредельности мира… Что-то прекрасное, доброе, вечное коснулось нас тогда. Коснулось – и ушло. Только ежели два-три таких мгновенья за жизнь наберётся – всё не зря, Фёдор Михайлович, всё не зря!.. Мы после тогда Белинскому рукопись отнесли, а через день о вас весь литературный Петербург заговорил.
Фёдор. А потом, помниться, вы стишки весёлые писать изволили, когда я вашего с Белинским направления держаться не захотел… «Витязь горестной фигуры, Достоевский, милый пыщ…»
Николай (смеётся). То эпиграмма была, поэтический жанр.
Фёдор. Истинно так. Ежели прозой сказать – натуральное ругательство выйдет. А в рифму – сразу поэзия.
Николай. Я слышал, вы новую вещь сейчас пишете. Кажется, «Подросток» название. Позволите полюбопытствовать, о чём?
Фёдор. Это будет роман о юноше – случайном члене случайного семейства. Безгрешная душа, но уже загаженная страшной возможностью разврата… Он захочет стать Ротшильдом, он вообразит, что богатство может сделать его счастливым.
Николай. Чрезвычайно интересно! А не желаете в моих «Отечественных записках» роман опубликовать?
Фёдор. У вас же совсем другое направление, Николай Алексеевич. Тургенева печатайте.
Николай. Шутить изволите? Мы с Иваном Сергеевичем уж много лет не разговариваем. Да он и не пишет давно. Я слышал, Катков вам сто пятьдесят рублей за лист платит, а я двести дам. И деньги наперёд, как вы любите.
Фёдор. А граф Толстой пятьсот рублей за лист берёт. Что же я – хуже Толстого пишу?
Николай. Лучше, лучше, Фёдор Михайлович! Толстой прежнее повторяет, а у вас в каждом романе новую черту открываешь.
Фёдор. Вот и платите мне, как Толстому.
Николай. Будь моя воля, я бы и тысячу заплатил. Только подписка в этом году совсем плохая. Вы сами – редактор бывший, должны понимать. Двести пятьдесят, батюшка, больше никак. Иначе разорюсь.
Фёдор. Мне подумать надо, с Анной Григорьевной посоветоваться.
Николай. Вы всегда с супругой по таким вопросам советуетесь? Вот уж не думал, что вы – под башмаком.
Фёдор. Анна Григорьевна ведёт мои денежные дела, стало быть, имеет право знать. У меня от неё тайн нету. Вам, холостякам, этого не понять. (Направляется к двери,)
Анна поспешно отбегает на середину комнаты.
(Входит в гостиную и прикрывает дверь кабинета.) Анна Григорьевна! Анна Григорьевна!
Анна. Соглашайся, Федя, соглашайся немедля, чего тут думать?
Фёдор. На что соглашаться?
Анна. Да на предложение Некрасова.
Фёдор. А ты откуда знаешь о предложении? Подслушивала?! Да как же тебе, Анечка, не стыдно! 
Анна. Ничего не стыдно! Эка важность! Тут не чужие дела, а наши общие. Ты бы мне непременно всё рассказал.
Фёдор (укоризненно разводя руками). Аня…
Анна. Ну хорошо, Федичка, хорошо. Никогда больше подслушивать не буду! Так что ты решил?
Фёдор. Я откажу ему.
Анна. Но отчего?!
Фёдор. Откажу – и всё.
Анна. Неужто ты пасквиль тот до сих пор забыть не можешь?
Фёдор (тоном обиженного ребёнка). Они тогда всей сворой на меня накинулись - Белинский, Некрасов, Тургенев. Дразнили меня! Ругали, травили! Если б ты знала, что я от них натерпелся!
Анна. Так сколько лет прошло…
Фёдор. А когда я с каторги вернулся, Некрасов печатать меня не пожелал, сказал, мол, Достоевский весь исписался! А нынче ему раздел прозы заполнить нечем – так он обо мне вспомнил. Не верю я ему, Аня, фальшивый он человек. О народных страданиях пишет, а сам на рысаках в собственной коляске по Невскому катается! Что он может знать о страдании, о боли человеческой?! Он в Английском клубе за вечер в карты больше выигрывает, чем я за год потом и кровью заработать могу!
Анна (с большим интересом). Я не думала, что он – такой богач. 
Фёдор. Стотысячник, если не миллионщик.
Анна. Так надобно простить, Федя, надобно простить! Такого человека… По-русски, по-христиански! Нам деньги нынче до зарезу нужны. А Катков больше двухсот рублей за лист не даст – они нынче все деньги графу Толстому за роман заплатили… (Мягко, но решительно ведёт Фёдора к дверям кабинета.) Кто обиду затаит, царствия Божьего не наследует! Тебе летом в Эмс на воды лечиться ехать, нам в Руссе дачу снимать. Это какие расходы! Не упрямься, Федичка, будь великодушен!..
Фёдор уходит в кабинет, затворяет за собой дверь. Анна медлит несколько секунд, а затем приникает ухом к замку.
Санкт-Петербург, март 1877.
Съёмная квартира Достоевских. Фёдор и Аполлон расположились в гостиной. Пьют кофе.
Фёдор. Писатель Гончаров икнёт – тотчас все газеты закричат: маститый беллетрист Гончаров икнуть изволил, а меня все напрочь игнорируют, Аполлон Николаевич. Помру – никто и внимания не обратит.
Аполлон. Не прибедняетесь, Фёдор Михайлович. Вы теперь, считай, первый сочинитель Петербурга, книги по всей России издаются. А вы всё жалуетесь. Зашёл недавно в Москве в книжную лавку. Пока с приказчиком толковал, ваш «Дневник писателя» три человека купили.
Фёдор. Вы в Москву часом снова не собираетесь? Ежели поедете, я через вас письма Соне и Вере передам.
Аполлон. Отчего почтой не отправить?
Фёдор. Почтой они, может, и читать не станут. Вот ежели из рук в руки… 
Аполлон. Я не знал, что вы в такой ссоре.
Фёдор. Из-за наследства тёткиного вусмерть все переругались. Скверно, Аполлон Николаевич, скверно…
Слышен звонок дверного колокольчика, звук отворяемой двери, шум, голоса.
Голос дамы. Он жив? Скажите, он жив ещё?!
Голос Анны. Куда вы, сударыня?! Стойте!
В гостиную из прихожей врывается дама с большой плетёной корзиной в руках. Следом вбегает Анна.
Дама (рассматривает Фёдора и Аполлона). Жив?!
Аполлон. Кто?
Дама. Фёдор Михайлович!
Пауза.
Фёдор. Я жив, уверяю вас. Это совершенно определённо.
Дама. Фёдор Михайлович! Слава Богу! Слава Богу! Как я извелась за вас, пока ехала на поезде из Харькова в Петербург! Я прямо с машины! Когда узнала, что эта негодяйка, ваша жена, бросила вас, беспомощного и больного, а сама укатила с любовником в Париж…
Фёдор. Да кто вам сказал об этом?!
Дама. Моя приятельница по школе – она в курсе всех столичных новостей. Я бросила всё и помчалась в Петербург. Как могла ваша жена предать такого человека?! Фёдор Михайлович, я готова заботиться о вас всю оставшуюся жизнь! Вот, поглядите, что я вам из Харькова привезла… (Начинает выкладывать из корзины сало, колбасы и другие продукты.)
Анна. Фёдор Михайлович не любит сала.
Дама. А вы, собственно, кто такая?!
Анна. Я жена Фёдора Михайловича. А вы кто, позвольте поинтересоваться?
Пауза.
Дама. Я - учительница из Харькова. Меня зовут… (Потерянно.) Впрочем, какое теперь имеет значение, как меня зовут...
Пауза.
Фёдор. Может, отобедаете с нами?
Анна. Нет, Федичка, разве ты не видишь - дама торопится. Ей ещё надо извозчика найти, гостиницу снять… Я помогу… (Складывает продукты обратно в корзину, с трудом тащит её к выходу.) 
Дама (идёт следом; в дверях). Прощайте, Фёдор Михайлович!
Фёдор. Прощайте.
Дама уходит.
Аполлон. А вы ещё жалуетесь, что публика вас позабыла! (Пауза.) Я тоже пойду.
Фёдор. Куда спешите? Я с вами новым замыслом поделиться хочу. Роман задумал об одной странной семейке – отце и трёх его сыновьях. Мне эту вещь так написать надобно, чтоб репутацию свою в литературном мире окончательно утвердить. Хочу о самом сокровенном высказаться.
Аполлон. А печатать где будете? Снова у Некрасова? Сказывают, вы у него на Литейном теперь чуть не каждый день бываете. По-дружески.
Фёдор. То-то смотрю, вы последнее время другим стали. Заходите редко, холодны. Неужто на меня в обиде? Неужто и для вас направление важнее чувств человеческих? 
Аполлон. Нет, с чего вы взяли.
Фёдор. Угадал, угадал! Разве вы не знаете, что Некрасов тяжко болен?
Аполлон. У меня и вправду дела, Фёдор Михайлович. (Направляется к выходу.) 
Фёдор (провожает его). Заходите к нам в воскресенье. Мы Алёшины именины праздновать будем. 

Аполлон. Зайду, непременно зайду. (У двери раскланивается с Анной и уходит.)
Пауза.
Фёдор. Анечка, голубчик, а что у нас сегодня на обед? Я бы сёмги поел, да сыру швейцарского. А ещё можно…
Анна. Только не говори, что видишь её в первый раз!
Фёдор. Богом клянусь!
Анна. Зачем тогда предложил ей отобедать с нами?!
Фёдор. А что мне оставалось? Я воспитанный человек! Она ради меня проехала больше тысячи вёрст. Может, у неё даже денег на обратный билет не осталось. Надо будет завтра проведать её в гостинице.
Анна. Ещё чего!
Фёдор. Анечка, согласись, ты немножко сама виновата. Зачем было бросать меня больным и беспомощным и ехать с любовником в Париж?!
Санкт-Петербург, март 1878 года.
За кулисами театра. Слышно, что рядом идёт любительский спектакль -  доносятся неясные реплики, приглушённые аплодисменты, смех. Фёдор сидит на стуле, перебирает исписанные листы бумаги. Появляется Иван, с тростью и книгой в руках.
Иван. Позволите присесть, Фёдор Михайлович?
Фёдор. Будьте любезны.
Иван присаживается на стул рядом. Пауза.
Фёдор. Не знал, что вы тоже участвуете.
Иван. Благотворительные чтения в пользу нуждающихся сирот Петербурга - не мог отказать. 
Фёдор. Долг мой получить изволили? Я через Анненкова передал.
Иван. Разумеется, какие пустяки… Говорить не о чем. И одиннадцати лет не прошло…
Пауза. Доносятся звуки спектакля.
Иван. Мне сказывали, вы на похоронах Некрасова прочувствованную речь произнесли.
 Фёдор. Что на душе было – то и высказал. Я к Николаю Алексеевичу последние месяцы часто заходил. Порой просто у кровати сидел. Бывают иные мгновения в жизни человеческой, когда слов не нужно. Да ему и говорить тогда уже тяжко было. Страдал ужасно. А как передали мне, что умер, взял сборник его стихов и начал читать. Всю ночь читал - подряд, что за тридцать лет написано. Вся жизнь перед глазами прошла – моя и его.
Иван. Слышал, последние годы Николай Алексеевич пил сильно. А под конец с какой-то крестьянкой полуграмотной сошёлся. Ей весь капитал его, поди, и достанется. Что лекарям не ушло.
Фёдор. Только он деньги не от жадности копил. Его сердце было ранено ещё подростком - страданиями матери, самодурством отца. Он богатством своим от жестокости, от злобы людской отгородиться думал. А в итоге от любви человеческой отгородился. Страшно одинок был! Только за боль эту, за страдания безмерные Господь многое ему простить должен.
Иван. Даже то, что плохие стихи писал.
Фёдор. Не шутите так.
Звуки спектакля, аплодисменты. Фёдор прислушивается.
Иван. Я тоже заходил к Николаю Алексеевичу незадолго до смерти. Мы были в ссоре много лет. Я едва узнал его: жёлтый, высохший, он протянул страшно худую, словно обглоданную руку, прошептал несколько невнятных слов – привет то был, упрёк, кто знает? Как холодна была его рука! Мне почудилось, сама смерть коснулась моих пальцев… Это было ужасно.
Фёдор. «Как не заплакать мне, когда вспоминаю смерть, ибо видел я во гробе лежащего брата моего, славы и образа Божия лишенного? Чего я жду и на что надеюсь?..» Помните покаянный канон ко Христу?
Иван. Помню. (Пауза.) Ладно – я, вам чего бояться с вашей верой? Проследуете отсюда курьерским в рай прямиком.
Фёдор. И праведник трепещет пред Божьим судом, а такому грешнику, как я… (Прислушивается.) Закончили, кажется. Пора. (Выходит к публике на авансцену.)
Зал встречает его аплодисментами.
(Кланяется.) Я прочитаю вам отрывок из своего нового романа «Братья Карамазовы», который я нынче начинаю писать. В трудную для себя минуту один из братьев – Дмитрий видит дивный сон, который обновляет его. Герой мой – человек буйный и страстный, но через страдание и любовь он примиряется с Богом и людьми. (Читает.) 
«Приснился ему какой-то странный сон, как-то совсем не к месту и не ко времени. Вот он будто бы где-то едет в степи, там, где служил давно, еще прежде, и везет его в слякоть на телеге, на паре, мужик. Только холодно будто бы Мите, в начале ноябрь, и снег валит крупными мокрыми хлопьями, а падая на землю, тотчас тает. 
И вот недалеко селение, виднеются избы черные-пречерные, а половина изб погорела. А при выезде выстроились на дороге бабы, много баб, целый ряд, всё худые, испитые, какие-то коричневые у них лица. Вот особенно одна с краю, такая костлявая, высокого роста, а на руках у нее плачет ребеночек.
– Что они плачут? Чего они плачут? – спрашивает, лихо пролетая мимо них, Митя.
– Дитё, – отвечает ему ямщик, – дитё плачет. – И поражает Митю то, что он сказал по-своему, по-мужицки: «дитё», а не «дитя». И ему нравится, что мужик сказал «дитё»: жалости будто больше.
– Да отчего оно плачет? – домогается, как глупый, Митя. – Почему ручки голенькие, почему его не закутают?
– А иззябло дитё, промерзла одежонка, вот и не греет.
– Нет, нет, – все будто еще не понимает Митя, – ты скажи: почему это стоят погорелые матери, почему бедны люди, почему бедно дитё, почему голая степь, почему они не обнимаются, не целуются, почему не поют песен радостных, почему они почернели так от черной беды, почему не кормят дитё?
И чувствует он про себя, что хоть он и безумно спрашивает и без толку, но непременно хочется ему именно так спросить и что именно так и надо спросить. И чувствует он еще, что подымается в сердце его какое-то никогда еще не бывалое в нем умиление, что плакать ему хочется, и идти в какой-то путь, к новому зовущему свету, и скорее, скорее, теперь же, сейчас!
– Что? Куда? – восклицает он, открывая глаза и садясь на свой сундук, совсем как бы очнувшись от обморока, а сам светло улыбаясь. 
– Я хороший сон видел, господа, – странно как-то произнес он, с каким-то новым, словно радостью озаренным лицом».
Публика хлопает.
Санкт-Петербург, апрель 1878 года.
Зал для приёмов в салоне Елены Штакеншнейдер. Гости сидят в креслах, прогуливаются, беседуют. Хозяйка – горбунья, передвигается на костылях, но держит себя весело и непринуждённо. Входят Фёдор и Анна, одетые по последней моде. Елена и несколько гостей устремляются к ним навстречу.
Елена. Фёдор Михайлович! Анна Григорьевна!
Фёдор (тяжело дыша). Высоко вы забрались, Елена Андреевна. Пока поднимешься к вам по ступенькам, все муки ада вытерпишь. Зато у вас здесь, как в раю! (Расцеловывается с Еленой.)
Фёдора и Анну окружают гости.
Первая гостья. Дорогая Анна Григорьевна, где вы шили это чудесное платье?
Анна. На Невском, у мадемуазель Амели.
Первый гость. Aujourd'hui tu es plus charmante que jamais. /Сегодня вы очаровательно как никогда. (франц.)/
Второй гость (целуя руку Анны). Восхитительно выглядите в этом наряде!

Вторая гостья. Как ваше здоровье, милый Фёдор Михайлович?
Фёдор (резко). А вы - доктор, чтоб спрашивать?! Ежели доктор - извольте, отвечу: у меня теперь к падучей ещё и эмфизема добавилась - лёгкие плохие. Врачи на воды ехать требуют, денег надо. Желаете помочь?! А не можете помочь – так и молчите! (Поворачивается спиной, уходит в угол комнаты и садится в кресло.)
После некоторого замешательства гости расходятся по залу.
Елена (Анне). Что случилось?
Анна. Вы разве не поняли? Фёдор Михайлович страшно не любит, когда мне целуют руку. Мы двенадцать лет в браке, а он ревнует, будто мы поженились только вчера! Порой это становится просто неприличным.
Елена (смеясь). Курьёзный человек ваш знаменитый муж! Непросто вам, наверное, Анна Григорьевна.
Анна. Ещё как непросто! Если бы вы только знали… (Доверительно берёт Елену под руку, склоняется к её уху.)
Гости продолжают свои разговоры.

Первая гостья. …Что вы говорите?! Ножом? Обоих?! Какой кошмар!
Первый гость. Чиновника и служанку. А потом подушки мертвецам под головы подложил – и сбежал!
Вторая гостья. Horriblement! /Ужасно! (франц.)/ Разве возможно такое в Европе?
Второй гость. Убить там, может, и убьют, но чтоб подушки под головы – увольте! Это уже чисто русское изобретение! 
Фёдор, насупившись, продолжает сидеть в кресле в стороне ото всех.
Анна (Елене). Я – целый день на хозяйстве, Елена Андреевна! Я – секретарь, издатель, уборщица, нянька. Держу его в хлопочках, как малое дитя! А он всем недоволен. Сегодня, перед тем как идти к вам, я заварила чай. Федя сказал: крепкий. Я разбавила, он сказал: слабый. Я снова приготовила, Федя сказал: мало сахару. Я добавила, сказал: приторно. Я предложила Феде приготовить самому – он обиделся! Так и ушли из дому, чаю не попив!
Елена. Ну это мы живо сейчас поправим! Матвей! (Подзывает слугу, тихо отдаёт ему распоряжения.)
Слуга уходит.
Елена. Мы выписываем лучший английский чай прямо из Лондона, а Матвей бесподобно заваривает его.
Первая гостья. …Домой на экипаже вернулась, гляжу, а на запятках – мальчишка лет восьми сидит, чёрный, оборванный – чисто бесёнок! Соскочил – и сразу денег просить. Отец, говорит, бросил, мамка с голоду помирает.
Первый гость. Надеюсь, не дали? Мамка с папкой, известное дело, пьяные в кабаке лежат.
Второй гость. В Париже такое немыслимо, господа - чтоб дети на экипажи цеплялись! Там кучера на запятках гвоздики вбивают - остриём вверх.
Вторая гостья. Incroyable! /Невероятно! (франц.)/
Второй гость. Я своему кучеру тоже так сделать велел.
Анна (Елене). Феде теперь со всей страны пишут. Тот место просит найти, тот с пенсией помочь, тот просто нахально денег требует. И Федя, по слабости, никому не может отказать! А мы едва-едва из долгов выпутываться стали. Федина доброта выгодна всем, кроме меня. На улице он раздаёт подаяние не глядя, ни минуты не думает, кто перед ним – несчастная вдова или запойный пьяница. Давеча я нацепила поверх шубы старый платок, взяла за руку Любушку, стала у него на дороге. Протянула руку, говорю: «Добрый господин, пожалейте меня, у меня муж больной и трое деток малых!»
Елена. Да вы шутница, Анна Григорьевна!
Анна. И знаете, что сделал Фёдор Михайлович?
Елена. Дайте угадаю. Рассердился? Рассмеялся?
Анна. Дал милостыню и пошёл дальше. Он не узнал нас, Елена Андреевна!
Елена (неудержимо хохочет). Невозможно! И много дал?
Анна. Два рубля! (Всхлипывает.)
Елена продолжает смеяться.
Вам смешно, а мне каково? Вы только вообразите себя на моём месте!
Елена (меняя тон). Я никогда не буду на вашем месте, милая Анна Григорьевна. Ещё не пошито подвенечное платье, под которым можно спрятать горб и костыли. Ссоры с мужем, ревность, бессонные ночи с детьми – все эти горести счастливо минуют меня.
Анна. Боже, что я говорю! Голубушка Елена Андреевна, заклинаю, простите меня!
Обнимаются.
Второй гость. …А что в русской церкви творится? Бьюсь об заклад, господа, вы даже представить себе не можете, как попы…
Фёдор (вскакивая с места). Прекратите умничать, наконец! Да, русский человек страшно упасть может, но в минуты самого полного своего безобразия он будет помнить, что только безобразник и более ничего, что есть где-то правда, которая всего превыше. Злодей тот подушки под головы не от озорства, а от почтения к смерти подложил, оттого что страх Божий не до конца утратил. Он и в падении, в гибели своей Бога исповедует! Он грех за добродетель не выдаёт! А вы, господа, вы…
Елена. Добрейший Фёдор Михайлович, отведайте чаю. (Подзывает слугу.)
Слуга наполняет их чашки.
Фёдор (делает несколько глотков). Это не чай, Елена Андреевна, это пиво какое-то… (С отвращением пьёт.)
Старая Русса. Май 1878 года.
Ночь. Дача Достоевских. В темноте слышны приглушённые женские рыдания. Появляется Фёдор со свечой, идёт по комнате, освещает углы. Замечает сидящую на полу Анну, её лицо мокро от слёз, в руках игрушечная лошадка. Фёдор ставит свечу на пол, садится рядом с Анной и обнимает её. Некоторое время сидят молча.
Анна. Отчего у гробовщиков коляски так грязны? Гробик Алёши на руках пришлось держать, чтобы не испачкать. А взрослого человека как хоронить?..
Фёдор. Невозможно видеть, как ты убиваешься. Третья неделя пошла… Мы с детьми места себе найти не можем. Не горюй, Аня, не мучай нас.
Анна. Я уж спать ложилась, а потом лошадку Лёшину увидала. Он её всегда в руках держал. Я в коридор поплакать вышла. Думала, не услышит никто.
Фёдор (осторожно забирает у неё лошадку). Кажется, русский мальчик так и рождается, с лошадкой в руках… Больше лошадки Лёша только часы любил. (Достаёт из кармана часы.) Стоит няньке отвернуться, он тут как тут в моём кабинете, кричит «Папа, зи-зи!». Я всё брошу, посажу Лёшу на колени, часы достану и к уху ему поднесу. Он послушает – и в ладоши хлопать! (Подносит часы к уху.)
Анна. Федя, отчего гробовщики коляски не моют? Умрёт взрослый человек – куда гроб ставить? Грязно, слизко.
Фёдор. Ежели я умру, кинете сенца в коляску да свезёте к Алёше на Охту. Я в обиде не буду. 
Анна. Нет. Тебя похоронят в Александро-Невской лавре, рядом со святыми. На твои похороны соберётся весь Петербург. А гроб будут нести на руках. И венков будет втрое больше, чем у Некрасова. 
Фёдор. Ишь, что выдумала, Анна Григорьевна.
Анна. Так и будет, Федя, так и будет. Я – северная женщина, когда нервы расстроены, мне открывается будущее. Так ясно, будто оно уже наступило. Я обещаю тебе такие похороны, только ты живи много-много лет. Иначе я буду совсем несчастна…
Пауза.
Фёдор. Потерпи, Аня. Время пройдёт – горе твоё в тихое умиление обратится.    
Анна. Видно, я Лёшу больше других любила. Больше Любы, больше Феди нашего.
Фёдор. А ты и теперь люби. Говори с ним, как с живым. А смерть? Пускай! (Машет рукой.) Бог победил смерть. Коль Христос воскрес, то и мы воскреснем. Лёшенька теперь перед Престолом Небесным стоит – радостный, счастливый! О чём горевать? Бог призвал нас на землю для радости. Будем же радостны, Аня, будем радостны! (Плачет.) 
Старая Русса, июнь 1880 года.
Дача Достоевских. Фёдор с саквояжем распахивает дверь. Анна бросается к нему в объятия. Целуются на пороге.
Анна. Как я выдержала без тебя две недели?! Рассказывай быстрее, как всё прошло?
Фёдор. Об одном жалею – тебя там не было… Памятник Пушкину на Тверской шестого июня открыли. На другой день чтения были, потом – торжественный обед. Статью свою я утром восьмого читал. Зала была забита битком. Нет, Аня, никогда ты не сможешь даже вообразить себе того эффекта, который произвела моя речь! Что петербургские успехи мои?! Ничто, нуль сравнительно с этим! Покуда об Алеко, об Онегине и Татьяне говорил, публика просто рукоплескала. Когда же я провозгласил в конце о всемирном единении людей…
Слышится гул большой залы, заполненной людьми.
(Выходит на авансцену; публике.) Нет, положительно скажу, не было поэта с такою всемирною отзывчивостью, как Пушкин, и не в одной только отзывчивости тут дело, а в перевоплощении своего духа в дух чужих народов, перевоплощении почти совершенном, а потому и чудесном. Стать настоящим русским, может быть, и значит только стать братом всех людей. Наш удел и есть всемирность не мечом приобретенная, а силой братского стремления нашего к воссоединению людей. О, народы Европы и не знают, как они нам дороги! И впоследствии, я верю в это, мы, то есть, конечно, не мы, а будущие грядущие русские люди поймут уже все до единого, что стать настоящим русским и будет именно значить: вместить в нее с любовию всех наших братьев, а в конце концов, может быть, и изречь окончательное слово великой, общей гармонии, братского окончательного согласия всех племен по Христову евангельскому закону! Знаю, слишком знаю, что слова мои могут показаться восторженными, преувеличенными и фантастическими. Пусть, но я не раскаиваюсь, что их высказал…
Слышатся бурные овации, крики: «Достоевский!», «Гений!», «Пророк!»
(Возвращается к Анне.) Что тут началось, Аня! Зала была как в истерике - единый вопль, рёв восторга! Люди плакали, целовали друг друга, клялись быть лучшими! Тургенев, словно огромный медведь, кинулся обнимать меня со слезами… Заседание закрылось. Я бросился спастись за кулисы, но туда вломились из залы все, а главное, женщины…
Анна. Женщины?!
Фёдор (поспешно). И мужчины были – литераторы, студенты! Один из них упал передо мною в истерике на пол и лишился чувств!
Анна. Упал в обморок? Федя, да это же полный триумф!
Фёдор. Всё оказалось так просто, Аня! О, всё это славянофильство и западничество наше есть одно только великое недоразумение. Мы все Божьи, все дети России, все любимы и все прощены! Отныне и вовеки!
Пауза.
Анна. Ты читал свежие газеты? 
Фёдор. Нет ещё. Что пишут?
Анна. Бранят тебя, Федя. Пишут, что русский народ ты неправильно истолковал, да и Пушкина заодно.
Фёдор. Быть того не может! (Хватает газеты со стола, бегло просматривает.)
Анна. Тургенев говорит, что не обнимался с тобою вовсе, а просто руку пожал из вежливости.
Фёдор. Испугался… Слёз своих испугался, сердца своего. (Отшвыривает газеты в сторону.) Как же так, Аня? Набросились на меня, точно я в банке подлог совершил!  
Анна. Оставь, Федя. Такими их Бог создал. Где им Пушкина понять? Пушкин, может, и грешный человек был, да не гордый. Он смириться мог, умалиться, чтобы в чужую душу войти, на боль чужую отозваться. Бог гордым противится, а смиренным даёт благодать…
Фёдор. Как глубоко ты Пушкина постигла!
Анна. Федичка, ты ведь не только о Пушкине - ты о себе говорил. А мне ли душу твою не знать?
Пауза.
Фёдор. Аня, ты – единственная из женщин, которая меня поняла. Столько лет минуло, а я по-прежнему обожаю каждый атом твоего тела и твоей души!
Анна (печально). Только это всё слова, Фёдор Михайлович, слова... А на деле…
Фёдор. Анька.
Анна. Федочка?
Обнимаются.
Фёдор. Анька!
Анна. Федочка!
Страстно целуются.
Фёдор. Анька…
Анна. Федочка…
Санкт-Петербург, 26 января 1881 года.
Кабинет Фёдора. Он входит в свой кабинет вместе с Верой.
Фёдор. Верочка! Какой сюрприз! Не знал, что ты в Петербурге.
Вера. Я на пару дней, Федя.
Фёдор. Как Москва? Как Соня? 
Вера. Всё по-старому.
Фёдор. Что москвичи о моих «Карамазовых» говорят? 
Вера. Соня прочла, сказала – сумрачный роман, безотрадный. Будто люди друг перед другом в подлости состязаются.
Фёдор. Да не о том роман, Верочка, не о том! Вспомни старца Зосиму, Алёшу моего, Грушину луковку, Митин сон! Там воскресение есть для души человеческой! Небеса распахнуты - стоит только голову поднять! Как Соня главное-то проглядела?! Сама что романе думаешь?
Вера. Мне романы нынче читать некогда. Я, Федя, по делу приехала, мириться. Давай позабудем всё. Из-за этого наследства проклятого столько крови друг другу выпили – страшно вспоминать. А все деньги, считай, на адвокатов ушли. Мы с Варей хотим с тобой полюбовно договориться: ты нам уступаешь свои права на рязанское имение, а мы со своей стороны…
Фёдор. Невозможно, Вера, никак невозможно!
Вера. Да отчего же? 
Фёдор. Я это имение детям оставить хочу. 
Вера. Ты теперь – сочинитель знаменитый, во дворец вхож, с министрами на короткой ноге. Неужто двух детей прокормить не сможешь без рязанской земли?
Фёдор. Не в том дело, Вера! Дети людей должны на земле родиться, а не на мостовой. Я хочу, чтоб Люба с Федей гражданами выросли, а не стрюцкими, чтобы России служили. А что за гражданин без земли? Я там лес высажу. Вырастут дети – у каждого своя роща будет. Нельзя Россию безлесить. Как вы этого не можете понять?
Вера. Ты, Федя, высоко в облаках паришь, а мы с Варей по грешной земле ходим. Где нам до тебя подняться! Только неведомо ещё, кто из нас к Богу ближе!
Фёдор. Мне пятьдесят девять лет, Вера! Я работал всю жизнь. А у меня до сих пор ни дома, ни капитала, только дача в Руссе, за которую ещё долг отдать надо. А у тебя – особняк в Москве, имение в Даровом. Всё мало?! Неужто вы с Варей только о деньгах думать способны?! (Нервно вышагивает по комнате, теребит волосы на висках.)
Вера. О деньгах, Феденька, о деньгах! А ещё о том, как одиннадцать детей без мужа вырастить да на ноги поставить. У Вари зять помер, пятеро внуков на её шее… Да у тебя сердца нет – с двумя вдовами тяжбу вести! Мы с Варей на себя копейки лишней не потратили. А ты всю жизнь только о себе думал: романы писал да самолюбие безмерное тешил!
Фёдор. Неправда! Как можешь ты так говорить?!! Когда Даровое делили, я всё отдал, всё! Обобрали меня до нитки! А теперь рубаху последнюю снять хотите – вдруг пригодится?! (Начинает срывать одежду, швыряет её в Веру.) На! На!! Забирай!! (Внезапно падает на диван, прижимая ладонь ко рту.)
Вера (бросается к нему). Анна Григорьевна! Анна Григорьевна! Скорее, у Феди припадок!
Фёдор. Вера, это не припадок. (Отымает руку ото рта.) У меня кровь горлом идёт.
Санкт-Петербург, 28 января 1881 года.
Кабинет Фёдора. Он, прикрыв глаза, лежит на диване, рядом в кресле сидит Анна. Фёдор открывает глаза. 
Анна (нарочито бодро). Проснулся, Федичка? (Открывает шторы.) Пока ты спал, у нас на квартире, считай, весь Петербург перебывал. Все о твоём здоровье справлялись. Пришлось даже звонок подвязать, чтоб тебя не тревожить. Аполлон Николаевич был, Елена Андреевна, брат Николай, Павел Александрович… Я всем сказала, что тебе уж лучше, слава богу… Паша требовал, чтоб его к любимому папа пропустили, да строго так. Хотел о духовном завещании переговорить. Еле выпроводила.
Фёдор. А ко мне отец приходил, и девочка с ним.
Пауза.
Анна (встревоженно). Какая девочка?
Фёдор. Дочь повара из Мариинской больницы, где лекарем отец служил. Мы в детстве вместе играли. Она цветы любила. Бывало, увидит цветок меж камней и улыбнётся: «Посмотри, какой красивый, добрый цветочек!» Один пьяный мерзавец изнасиловал её, и она умерла, истекая кровью. На всю жизнь эту минуту запомнил: кухня в крови, отец возле девочки хлопочет, да поздно уже. Мне тогда десять лет было. 
Анна. Ты никогда не рассказывал об этом.
Фёдор. Я сегодня умру, Аня.
Пауза.
Анна. Вот ещё… Глупости. Профессор Кошлаков сказал, что образовалась пробка и опасности нет никакой. А доктор Бретцель уверяет…
Фёдор. Бедные, как вы будете без меня?
Анна. Федя…
Фёдор. Открой Евангелие.
Анна (ищет). Да где ж оно?!
Фёдор. Его батюшка брал, когда меня давеча исповедовал.
Анна находит Евангелие.
Читай. Вверху, на левой странице.
Анна (читает). «Иоанн же удерживал его и говорил: мне надобно креститься от тебя и ты ли приходишь ко мне? Но Иисус сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надлежит нам исполнить великую правду».
Фёдор. Видишь?
Анна. Что это значит?
Фёдор. Ты всё поняла, Аня.
Анна (со слезами). Я не понимаю, Федя. Я ничего не понимаю!
Фёдор. Почему сёстры так несправедливы? Почему бедны люди? Почему плачет дитё? Почему не целуемся, не обнимаемся, не поём песен радостных?.. Аня, прости, я часто мучил тебя.
Анна. Ты – лучший человек, которого я встретила в жизни! Ты добр, великодушен, милосерд…
Фёдор. Неправда. Ты так говоришь лишь потому, что любишь меня. 
Анна. Бог тоже любит нас. Значит, и Он увидит тебя таким. Ты подарил мне четырнадцать лет самого светлого, самого полного счастья, которое только возможно на земле! (Плачет. Берёт Фёдора за руку.)
Пауза.
Фёдор. Анечка, голубчик, не надо… Не удерживай меня.
Санкт-Петербург, февраль 1881 года.
Квартира Достоевских. В дверь заходит Анна, нагруженная покупками. Во время монолога снимает верхнюю одежду, раскладывает свёртки на столе.
Анна. Всё сбылось, Федичка, как я тебе обещала. Был тёплый день – ни ветру, ни сырости, точно по заказу. За гробом шло тысяч шестьдесят народу – студенты, гимназисты, художники, артисты, литераторы, мещане, сотня депутаций, две сотни венков! Никогда ещё не видала Россия таких похорон. Куда там Некрасову! (Машет рукой.) Всю дорогу от Кузнечного до Александро-Невской лавры хоры пели «Святый Боже», зеваки облепили все фонарные столбы, панихиду служили два архиерея... Ты не поверишь, нас с Любой не хотели пускать в лавру на отпевание. Мы из экипажа вышли, сквозь толпу протеснились, а у входа в собор – офицер полиции. «Где ваш входной билет?» - спрашивает. Я ему: «Какой билет?! Я – вдова покойного! Вот – его дочь! Не видите - мы в трауре». А он мне: «Много вас тут ходит, и все жёнами представляются, и все – с вуалями чёрными! Вы – уже шестая. Извольте визитную карточку предъявить!» И ухмыляется. Ты только подумай, Федя, наглость какая! Где ж я карточку в такую минуту возьму?! Хорошо Засецкая подошла, личность мою подтвердила… Позавчера чиновник из министерства приезжал – денег предлагал от правительства. Я поблагодарила и отказалась. Что мы – нищие, что ли? Как-нибудь на твои издания проживём. Январский «Дневник писателя» в один день разошёлся. Пришлось второй тираж печатать. Отдохну немного - буду собрание твоих сочинений в издательство готовить… (Показывает на свёртки с покупками.) Вот, шла мимо рынка, купила у Орловского сладостей, как ты любишь – фиников, изюма, пастилы белой за рубль шестьдесят. Только дети не едят пастилы, и я не ем… (Роняет свёрток на пол, сладости рассыпаются.) Что мне теперь делать, Федичка, как жить? Может, замуж выйти? Так за кого? После тебя – разве что за Толстого, а он женат. (Пауза.) А Любушка, представь, рассказывает теперь всем, будто ты не умер, а только спишь. Будто ты проснёшься в своей могиле и выйдешь из гроба, как Лазарь. И мы снова увидимся, и обрадуемся, и засмеёмся, и обнимемся, и расцелуем друг друга. И скажем самые ласковые, самые добрые слова, которые знаем. (Пауза.) А ведь всё так и будет, Федя, всё так и будет! Мы помилованы - у Бога мёртвых нет. Нам подарена жизнь! Я – северная женщина. Иногда мне открывается будущее. Так ясно, будто оно уже наступило… (Смолкает.)
Издалека доносится завывание ветра, приглушённые строевые команды на незнакомом языке, гул толпы.
Без даты.
Декорация первой картины. В глубине сцены виднеются три креста. Слышится завывание ветра, приглушённые строевые команды на незнакомом языке, гул стоящей в отдалении толпы. 
Появляется Фёдор.
Фёдор. «По прошествии же субботы, на рассвете первого дня недели, пришла Мария Магдалина и другая Мария посмотреть гроб. И вот, сделалось великое землетрясение, ибо Ангел Господень, сошедший с небес, приступив, отвалил камень от двери гроба и сидел на нем; вид его был, как молния, и одежда его бела, как снег; устрашившись его, стерегущие пришли в трепет и стали, как мертвые; Ангел же, обратив речь к женщинам, сказал: не бойтесь, ибо знаю, что вы ищете Иисуса распятого; Его нет здесь - Он воскрес, как сказал. Подойдите, посмотрите место, где лежал Господь, и пойдите скорее, скажите ученикам Его, что Он воскрес из мертвых и предваряет вас в Галилее. И, выйдя поспешно из гроба, они со страхом и радостью великою побежали возвестить ученикам Его. Когда же шли они возвестить ученикам Его, и се Иисус встретил их и сказал: радуйтесь! И они, приступив, ухватились за ноги Его и поклонились Ему. Тогда говорит им Иисус: не бойтесь; пойдите, возвестите братьям Моим, чтобы шли в Галилею, и там они увидят Меня…»
Занавес
Июнь 2020г.
