Дом
Инна Кучерова
Действующие лица:
- Мужчина 40 лет (главный герой)
- Мальчик 10 лет (главный герой в детстве)
- Женщина 40 лет (мама мальчика)

                *   *   *
Дом на окраине провинциального городка. Большая гостиная комната окутана полумраком. Виднеются очертания мебели.  Старинный шкаф с зеркальной дверью стоит по центру комнаты.  Справа от него находится кресло и круглый столик. На столике лежит белоснежная ажурная салфетка, связанная крючком. Сверху на салфетке расположилась небольшая лампа с тканевым абажуром. Рядом – раскрытая книга. Слева от шкафа стоит кровать. Аккуратно сложенная, она дает понимание, что в этом доме любят чистоту и порядок.

Слышатся шаги. В комнату, осторожничая из-за боязни споткнуться о мебель, входит мужчина 40 лет. Он одет в черный пиджак и черные брюки. У него в руках зажженная свеча. Останавливается у шкафа. Некоторое время смотрит на свое отражение в зеркале. Лицо его бледное. Огонь свечи дрожит от тревожного дыхания мужчины. Оборачивается. Вытягивает вперед руку со свечой, осматривается. Видит столик с лампой. Проходит к нему. Включает лампу и гасит свечу. Кладет свечу на столик. Снова осматривает комнату, но уже при свете лампы. Мужчина явно взволнован, на глазах то и дело появляются слезы. Проходит к креслу, медленно садится в него. Поворачивает голову, замечает на столике открытую книгу. Едва заметно улыбается и берет книгу в руки. Начинает читать вслух:

Мужчина повествовательно:
«- Видишь? – таинственно спрашивает Михаил Михайлович. – Вот тебе первая сказка – про ряски. Сколько их, и все разные; маленькие, а какие проворные…  Собрались в большой зеленый стол возле ивы, и накопились здесь, и за иву все держатся.  Течение отрывает кусочки, дробит их, и они, зелененькие, плывут, но другие пристают и накопляются».*

Лицо мужчины светлеет. Он откладывает книгу.

Мужчина взволнованно:
- Ну, здравствуй, мама.  Вот я и вернулся.  Как и обещал когда-то.  Странное дело, в доме совсем ничего не изменилось за все эти годы.  Совсем ничего. Только тебя нет… - делает паузу, лицо становится серьезным и сосредоточенным; переводит взгляд на кровать, снова начинает меняться в лице, надрывно бойко продолжает речь. - Твоя постель по-прежнему напоминает неприступную крепость. Подушки, словно часовые, стоят бок-о-бок, прижавшись друг к другу.  Но теперь мне горько нарушать эту безупречность.  Помнишь? Ты помнишь, мама?

Мужчина продолжает сидеть в кресле.

Слышится топот детских ног. В комнату вбегает мальчик лет 10. Мальчик одет в домашнюю одежду. У мальчика в руках самодельный пистолетик. Мальчик наводит пистолетик то куда-то в сторону, то на потолок, приговаривая «пууух». Замечает идеально убранную кровать.  Медленно начинает идти к кровати.

Мальчик, обращаясь к подушкам:
- Так-так, решили спрятать сокровища в крепости, и, думали, что я их не отыщу? Ну, это вы, братцы, зря! Иду на тара-а-ан! - хохоча, бежит и падает всем телом прямо на кровать; разбрасывает подушки руками; пистолетик падает на пол вслед за подушками – Так-то лучше!

Слышится женский голос. Это мама мальчика.

Женщина из-за кулис:
- Милый, снова хулиганишь?

Мальчик громко:
- Нет, мамочка, что ты! – начинает быстро убирать за собой беспорядок.  Наспех поднятые с пола подушки, никак не хотят стоять на кровати, валятся в разные стороны, явно забавляя мальчика.

В комнату входит красивая женщина 40 лет. Ее волосы высоко подобраны и скреплены старинной заколкой. Сверху на платье в пол накинута шаль.

Женщина:
- А говорил, что все спокойно…

Мальчик бойко:
- Мам, они первыми начали, честное слово!

Женщина вопросительно:
- Значит,  подушки сами попросили тебя их разбросать?

Мальчик смущенно:
- Просить-то они, конечно, не просили…  просто спрятали под собой сокровища…

Женщина весело:
- Ну, это аргумент! Тогда действительно можно их немного потрясти!

Улыбаясь, мама легко подхватывает на руки несколько небольших подушек. Трясет их, приговаривает:
«а-ну, признавайтесь, куда вы спрятали сокровища? в перину?»
Опускает подушки на кровать.

Мальчик громко смеется. Он счастлив. Через несколько секунд кровать собрана.

Женщина нежно:
- Люблю тебя, милый! – выходит из комнаты.

Мальчик и мужчина одновременно:
- Я тебя тоже!

Мальчик незаметно уходит. Мужчина продолжает сидеть в кресле.

Мужчина задумчиво:
- Все так, все так…  Никогда в своей жизни я не испытывал большего счастья, мама. Я раньше тебе не говорил, наверное, просто стеснялся сказать, но именно воспоминания о моей детской шалости не раз спасали мне жизнь. Ты не знаешь, но однажды меня избили, жутко, жестоко избили. Украли все деньги, сняли пальто, и вот, лежу я на снегу, окровавленный, боль пронизывает все мое тело, и думаю, что надо бы встать, иначе замерзну до смерти. Я пытаюсь медленно подниматься.  Тут ко мне подбегает один из грабителей, кричит «да он еще шевелится», «убью» начинает бить сильнее прежнего. И что ты думаешь? На грани сознания и бессознательности, видится мне наш дом, кровать, подушки. Я лежу на перине, где-то вдали слышится твой голос. Мне спокойно и хорошо. Я не хочу уходить, я остаюсь здесь, в этом видении. А он продолжает бить… Я совсем не противлюсь этому. Я ведь сейчас дома, на перине, а не в снегу… И вот он уверен, что я умер, раз не пытаюсь ответить, и отходит от меня. Господин следователь после скажет, что именно решение не сопротивляться спасло мне жизнь.

...А когда моя жена сообщила мне, что уходит к другому… Просто за обедом, мам. «Ты слишком добр! – говорила она – Ну вот зачем ты одолжил Андрею столько денег? Он уже несколько лет не может их вернуть». Я тихо отвечал, что Андрей – ее брат, что он попал в беду, и что она сама слезно умоляла меня это сделать. «Нужно было отказать мне, понимаешь» - продолжала она, прихлебывая свой час с двумя ложками сахара. –«Но ты же добренький у нас». А потом она выдала то, от чего я на мгновение перестал дышать.  «Хочешь знать, к кому я ухожу?».  Не дождавшись ответа, она выпалила «К твоему давнему другу. И не говори, что ты никогда не замечал его ухаживаний за мной!» В глазах у меня потемнело, мам. Я еще никогда не испытывал столько ненависти к человеку. Кулаки мои сжались от досады. А она все говорила и говорила, но я уже ее не слышал. Я думал лишь о том, что если сейчас сорвусь, что если дам волю своим эмоциям, то сломаю жизнь и себе, и ей. И вот тогда мне снова вспомнился наш светлый дом, как мы играем с тобой, как ты меня нежно обнимаешь.  Дыхание мое стало ровнее. Кулаки разжались.  «Тряпка!» - визжала моя взбешенная жена – «Ты даже ударить меня не можешь!»...А потом был быстрый развод, причины которого я рассказываю тебе только сейчас. Только сейчас, мама.

...А это? Ты помнишь? Как-то меня пригласил на день рождения мой школьный товарищ Петька. Ты купила ему на подарок огромную коробку цветных мелков. Какими невозможно яркими и красивыми они мне тогда казались! Я не удержался, и решил проверить, как они рисуют. Достал из коробки мелок, и пошел во двор. Рисунок действительно получился необычайно красивым, но мне не хватало цветов, чтобы он стал по-настоящему неотразимым. Через какое-то время, добрая половина мелков была исписана. Полупустая коробка была в моих руках. Я смотрел на нее и понимал, что поступил отвратительно. Но уже ничего нельзя было сделать. 

Мужчина все так же сидит в кресле.

В комнату входит мальчик. У мальчика в руках полупустая коробка с мелками. Мальчик останавливается в центре комнаты. Его голова безвольно опущена вниз. Он смотрит на испорченный подарок. 

Женщина звонко из-за кулис:
- Я дома!

Мальчик вздрагивает, понимая, что сейчас откроется его провинность. Он мечется по комнате, сначала решает спрятать коробку в шкаф, но потом просто бросает ее на пол. В комнату входит мама.

Женщина:
- Я дома, сынок!

Подходит к шкафу, складывает в него свое пальто.

Женщина, не глядя на мальчика:
– Чем занимаешься? Уроки выучил? Скоро будем ужинать.

Мальчик стоит неподвижно. 

Женщина, с недоумением:
- Почему ты мне не отвечаешь? – закрывая дверцу шкафа. – Что-то случилось?

Она внимательно смотрит на мальчика. Затем замечает на полу коробку из-под мелков, рядом с которой лежат и сами мелки. Некоторые из них разбились при падении на мелкие куски. Не дождавшись маминых слов, мальчик истерично кричит:

Мальчик:
-Это ты, это ты виновата! Петьке купила, а мне никогда… Никогда таких у меня не было… Зачем заводить детей, если на них жалко денег…  если мелков жалко… Ты, ты во всем виновата! Ты меня не любишь, теперь я точно знаю…

Мальчик бьется в истерике, бормоча себе под нос что-то не членораздельное. Мама молча его слушает, а потом подходит и кладет свою руку ему на голову. Мальчик все так же плачет. Вдруг его рука начинает тянуться к маминой руке, чтобы ее оттолкнуть. Женщина, опечаленная до глубины души, отнимает свою руку от головы мальчика и молча выходит из комнаты.

Наступает звенящая тишина. Мальчик сбивчиво дышит, вытирает слезы рукавом рубашки, потом приседает и, всхлипывая, собирает остатки мелков в потрепанную коробку. Мальчик выравнивается во весь рост:

Мальчик и мужчина одновременно (почти крича):
- Прости меня, мама!

Мальчик уходит.

Мужчина:
- Прости меня, мама! Прости за все…

Длительная пауза. Мужчина встает из кресла. Подходит к шкафу. Несколько секунд смотрит на свое отражение в зеркале. Поворачивается и идет к кровати. Очень аккуратно садится на нее.

Мужчина, вкрадчиво:
- А ведь это моя последняя ночь в нашем доме. Сегодня на кладбище я так и не смог тебе в этом признаться. Последняя ночь. Завтра я уезжаю отсюда навсегда, мам. Дом уже почти продан. Они хорошие люди, не волнуйся. Обещали мне присматривать за твоей могилой. Я рассказал им, что ты очень любишь пионы… и ромашки тоже. А ещё ты любишь меня. Хотя любить меня особо не за что. Но ты так никогда не считала. Ты не считаешь так и теперь.

Усталый на вид, мужчина ложится на кровать. Поворачивается на бок, ладони рук находятся под щекой. Взгляд смотрит вдаль. Медленно, его глаза закрываются.

Мужчина шепотом:
- Спокойной ночи, мам…

Свет постепенно тускнеет. Темнота поглощает и комнату, и мужчину.
С противоположного конца комнаты выходят женщина и мальчик. У женщины в руках подсвечник с горящими свечами. Идут не спеша, вглядываясь в темноту.

Мальчик полушепотом:
- Мам, я боюсь темноты…

Женщина, ласково:
- Я знаю... Не бойся, милый, все образуется. Гляди, какая непогода за окном! А хочешь, я почитаю тебе книгу?

Мальчик отвечает кивком головы. Женщина ставит подсвечник на столик, и усаживается в кресло. Мальчик устраивается на полу возле кресла. Одной рукой держится за подол маминого платья. Она берет книгу со столика и начинает читать вслух:

Женщина:
«… Мы шли теперь самыми глухими местами нашей трясницы. И вдруг услышали крики, отдаленно похожие на звуки труб.
- Это журавли трубят, поднимаясь с ночевки, - сказал Михаил Михайлович.
Птицы летели над нами парой, низко и тяжело, над самыми тростниками, словно совершая какое-то большое трудное дело.
- Мечутся, трудятся, - гнезда стеречь, птенцов кормить, враги повсюду… Вот за то и летят тяжело, и все-таки летят! Трудная жизнь у птицы, - раздумчиво сказал Михаил Михайлович. – Я это понял…»**

Мальчик засыпает, положив голову маме на колени. Она гладит его рукой по волосам.  Длинным выдохом гасит свечи.

Конец.

* и ** - отрывки из книги Михаила Пришвина «Рассказы».
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