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Место действия: Гостиная в квартире Марины. Пространство стильное, но застывшее, как музейная витрина. Дорогой, но выцветший ковер. Старинное пианино с метрономом. Книжные шкафы, заполненные классикой и театральными альбомами. На одной из стен большая, чуть тусклая театральная афиша с именем Марины. Центральный элемент – высокое окно, через которое виден фасад старинного театра напротив. На вешалке у зеркала старинное, слегка поблекшее сценическое платье. На полках две вазы: изысканная фарфоровая и грубый глиняный горшок, пустой.
В комнате сумерки.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Сцена начинается в тишине. Илья стоит у окна, смотрит на театр. Марина сидит в глубоком кресле, наблюдает за ним. Между ними дистанция. Пауза длинная.
МАРИНА
Ну? Похож на храм?
ИЛЬЯ
Больше. Храм – это для верующих. А это... как древний зверь. Спит и видит сны о тех, кто внутри.
МАРИНА
Поэтично. Боюсь, внутри он видит сны о финансировании и полупустом зале по четвергам. Отойди от окна. Свет падает тебе в спину, а мне в глаза. Ты становишься силуэтом.
Илья отходит.
ИЛЬЯ
Извините.
МАРИНА
Не извиняйся, констатируй. «Я заслонил свет» - это факт. На репетиции извинений не бывает, бывают повторные подходы. Садись.
Илья садится на край дивана. Он в модном свитере с высоким воротником, но ткань дешевая, немного кашемировая. Между ними на столе томик Чехова, раскрытый на «Дяде Ване».
МАРИНА
Ты прислал мне письмо. Три страницы восторженного бреда о моей Войницкой пятнадцатилетней давности. Цитировал целые монологи наизусть. Это было либо гениально, либо патологически навязчиво.
ИЛЬЯ
Я не знал другого способа быть замеченным.
МАРИНА
Ты был замечен. Другие пишут: «Здравствуйте, я из театрального, можно на практику?». Ты написал: «Ваша Соня – это приговор моему поколению, которое не способно на такую веру». Сильный ход и опасный. Пафосом можно подавиться, как костью.
ИЛЬЯ
Это не был ход.
МАРИНА
Всё, что мы говорим не одни в своей комнате, ход. Давай начнем. Астров. «Дорога сюда… я не спал двое суток…». Ты можешь просто прочитать без интонаций. Давай услышим текст, а не твою попытку его украсить.
Илья берет книгу. Читает монотонно, но внутреннее напряжение чувствуется в сбивчивом дыхании.
ИЛЬЯ
«Дорога сюда… я не спал двое суток… Меня трясло в дороге, я за вас волновался… А сегодня утром меня разбудил тетерев, дождь хлестал в стекла… Там, где я жил, было серо, грязно, сыро… А здесь… здесь играют на рояле…»
Он замолкает. Пауза.
МАРИНА
Ты читаешь, как бухгалтер отчет. «Там, где я жил, было серо, грязно, сыро…» Это не констатация, а вопль. Тридцать лет в глуши, каждый день одно и то же. И вот он приезжает сюда, в это имение, и слышит музыку. Не просто «играют на рояле», это звук другой жизни. Жизни, которая прошла мимо. Попробуй еще раз. Только не кричи, шепчи. Отчаяние часто тише скрипа паркета.
Илья закрывает глаза. Снова читает, голос тише, но насыщенней.
ИЛЬЯ
«Дорога сюда… я не спал двое суток… Меня трясло в дороге, я за вас волновался… А сегодня утром меня разбудил тетерев, дождь хлестал в стекла… Там, где я жил, было серо, грязно, сыро… А здесь… здесь играют на рояле…»
Пауза. Марина не хвалит. Кивает.
МАРИНА
Лучше. Теперь моя реплика. Соня. «Дорогой доктор, поговорите со мной. О чем-нибудь.»
МАРИНА
(голосом персонажа, но без наигранной старости, просто устало)
Нет, «Дорогой доктор, поговорите со мной. О чем-нибудь.»
ИЛЬЯ (Астров)
«О чем же?»
МАРИНА (Соня)
«О чем-нибудь… О жизни… Какая она наша жизнь? Наша с вами…»
ИЛЬЯ
(срываясь на собственную интонацию)
Сложно. Она же его умоляет. Она в тупике. А он…
МАРИНА
(выходя из роли резко)
Кто «она»? Елена Андреевна? Соня?
ИЛЬЯ
Ваш персонаж. Я имел в виду…
МАРИНА
Не мой. Пока мы читаем – наш. И не «персонаж». Слово-гроб. Она живая. Сейчас и здесь. И он тоже. Ты боишься его состарить, боишься усталости в двадцать два года. Это заметно. Ты играешь молодого врача, который устал, а надо играть усталого врача, который когда-то был молод. Разница лишь в памяти тела. В твоем теле этой памяти нет. Продолжай.
Илья смотрит на текст, но не читает. Поднимает глаза.
ИЛЬЯ
А у вас есть? Память той усталости?
Марина замирает. Вопрос выпал из ролей. Она изучает его.
МАРИНА
Это не про Астрова.
ИЛЬЯ
Простите. Это было…
МАРИНА
…наивно, но не глупо. Продолжаем с места, где остановились.
ИЛЬЯ (Астров)
«Вообще жизнь люблю, но нашу жизнь, уездную, русскую, обывательскую, терпеть не могу и презираю её всеми силами моей души. А что касается моей собственной, личной жизни, то, ей-богу, в ней нет решительно ничего хорошего.»
МАРИНА (Соня)
(корректируя интонацию)
Ты упускаешь паузу перед «ей-богу». Это не восклицание, а усталое признание. Попробуй снова.
ИЛЬЯ (Астров)
«Вообще жизнь люблю, но нашу жизнь, уездную, русскую, обывательскую, терпеть не могу и презираю её всеми силами моей души. А что касается моей собственной, личной жизни, то, ей-богу, в ней нет решительно ничего хорошего.».
МАРИНА (Соня)
Лучше. Моя реплика. «А вы недовольны жизнью?»
ИЛЬЯ (Астров)
(продолжая, уже без подсказки)
«Знаете, когда идешь темною ночью по лесу и если в это время вдали светит огонек, то не замечаешь ни утомления, ни потемок, ни колючих веток, которые бьют тебя по лицу… Я работаю — вам это известно — как никто в уезде, судьба бьет меня не переставая, порой страдаю я невыносимо, но у меня вдали нет огонька. Я для себя уже ничего не жду, не люблю людей… Давно уже никого не люблю.»
МАРИНА (Соня)
«Никого?»
ИЛЬЯ (Астров)
«Никого. Некоторую нежность я чувствую только к вашей няньке — по старой памяти. (Пауза. Он механически дочитывает, уже почти не вникая в смысл, глядя куда-то поверх книги.) …Мужики однообразны очень, неразвиты, грязно живут, а с интеллигенцией трудно ладить. Она утомляет. (Его взгляд отрывается от текста и скользит по мебели, по стенам. Он говорит дальше, но уже как автомат.) …Все они, наши добрые знакомые, мелко мыслят, мелко чувствуют и не видят дальше своего носа — просто-напросто глупы…
МАРИНА
Ты не там поставил логическое ударение. «Просто-напросто глупы» - это не презрение, а сожаление. Ты читаешь, как сводку погоды. Сосредоточься.
(Илья молча кивает, возвращаясь к тексту. Пауза. Он смотрит на мебель.)
ИЛЬЯ
(невольно)
У вас удивительная мебель. Она... другой эпохи.
МАРИНА
(не отрываясь от книги)
Её называли «советский ампир». Теперь просто старье.
ИЛЬЯ
Нет, это... аутентично. Как будто время остановилось.
МАРИНА
(поднимая взгляд)
Время не останавливается, Илья. Оно либо уходит вперёд, либо консервируется, как грибы в банке. Снаружи красиво, внутри – рассол.
(Она замечает, как он трогает свитер.)
МАРИНА
Тебе жарко? Сними свитер.
ИЛЬЯ
Нет, всё в порядке.
МАРИНА
Ты ерзаешь. Шерсть колючая?
ИЛЬЯ
(смущенно)
Немного. Это... акрил.
МАРИНА
Акрил. Пластиковая шерсть. Символ нашего времени. Выглядит как уют, а по сути химия. Не смущайся. В твои годы у меня был один свитер на три сезона и тоже кололся, но это было хоть честно.
(Илья чувствует укол. Возвращается к тексту.)
ИЛЬЯ
«...Когда я не сплю, я всё лежу и думаю: что будет с Соней, когда я умру? А что, если у вас не хватит денег похоронить меня?»
(Марина встает, чтобы включить лампу. Её движение неуверенное, она слегка опирается на кресло. Илья замечает это, но делает вид, что нет. Он встает, подходит к книжному шкафу, пока она ищет выключатель.)
МАРИНА
Не трогай книги без спроса. Всё расставлено в определенном порядке.
ИЛЬЯ
(отдернув руку)
Простите. Я просто... хотел посмотреть на ваши фотографии.
На полке, среди книг, стоит несколько рамок. Он наклоняется к одной. На ней молодая, ослепительная Марина, лет двадцати пяти. Она смеется, запрокинув голову, в театральном гриме. Энергия, жизнь бьют через край. Совершенно не та женщина, что сейчас сидит в кресле.
ИЛЬЯ
Это вы...
МАРИНА
(резко, почти испуганно)
Не трогай её!
Он вздрагивает. Фотография выскальзывает из рук и падает на пол. Стекло не разбивается, но выпадает из рамки. Илья в панике поднимает и фотографию, и выпавшую из-под неё карточку. Он видит оборо́т. Замирает. 
МАРИНА
(тихо, ледяным голосом)
Положи. На место.
Илья не двигается. Читает вслух то, что написано на обороте почерком, похожим на тот, что он видел в письмах Марины, но более порывистым, угловатым.
ИЛЬЯ
«Кому это нужно?»
Пауза. Густой, тягучий тишины. Слышно, как тикают часы на камине. Марина не движется.
ИЛЬЯ
Это... цитата Сони. Сони. «Мне кажется, до самой смерти ничего, кроме отчаяния, не будет. А ему? Кому это нужно?»
МАРИНА
Мне было двадцать шесть. Когда я это написала.
Он смотрит то на фотографию, то на неё.
ИЛЬЯ
Зачем вы это написали? Вы же... вы были на вершине. Вас боготворили.
МАРИНА
(подходит, выхватывает фотографию)
Боготворят идолов. Идолы молчат, и им не задают вопросов. Усвой это раз и навсегда, сеанс окончен.
ИЛЬЯ
Но мы только начали...
МАРИНА
Окончен! Ты перешел границу. Репетиция – это священное пространство. Ты ворвался в него с грязными сапогами. У тебя есть талант и несносная, мальчишеская жажда докопаться до сути. Эти две вещи редко уживаются, одна погубит другую.
ИЛЬЯ
(вспыхивая)
А что, лучше как вы? Спрятать все вопросы под стекло, в красивую рамку, а снаружи написать цитату из Чехова, чтобы было не так страшно?
МАРИНА
...Хорошо.
ИЛЬЯ
Что?
МАРИНА
Ты наконец-то сказал что-то настоящее. Не из письма, не из роли. Пусть и гадость. Это начало. Убирайся.
ИЛЬЯ
(не двигаясь)
Нет.
МАРИНА
Как «нет»?
ИЛЬЯ
Я пришел работать. Вы меня пригласили. Вы не можете просто выгнать меня после... после такой фразы.
МАРИНА
Могу. Это моя квартира и мои правила.
ИЛЬЯ
Правила вашего склепа?
Ещё более долгая пауза. Марина медленно поворачивается и идет к пианино. Заводит метроном. Он начинает тикать: ровно, гипнотически. Тик-так. Тик-так.
МАРИНА
Садись. На место.
Илья, ошеломленный, садится на диван.
МАРИНА
Мы будем читать дальше. С того места, где остановились. Ты будешь говорить только текст Астрова. Я только текст Сони. Никаких отсебятин, никаких вопросов, никаких взглядов на фотографии. Ты понял?
Илья кивает. Метроном отбивает ритм. Комната освещается лишь настольной лампой и этим мерцающим отблеском снаружи. Их голоса звучат на фоне тикающего метронома.
ИЛЬЯ (Астров)
«...Знаете, когда идешь ночью по лесу, и если в это время вдали светит огонек, то не замечаешь ни усталости, ни темноты, ни колючих веток, которые бьют по лицу...»
Марина смотрит не на него, а на огни в окне театра. Её ответ звучит приглушенно, как будто она говорит не ему, а кому-то другому.
МАРИНА (Войницкая)
«...У вас есть какой-нибудь... огонек вдали?»
Илья тоже смотрит на огни.
ИЛЬЯ (Астров)
«...Помилуйте. Я, конечно, не мальчик уже...»
Он замолкает. Не может продолжать. Метроном тикает. Свет в комнате становится призрачным. Они сидят в тишине, разделенные несколькими метрами и тридцатью годами, глядя на один и тот же огонь вдали. Зеркальность установлена. Маскарад только что получил первую трещину.
Свет медленно гаснет, последним остается свет в окне театра и светящиеся циферблаты метронома.
Конец первого действия.


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
В гостиной у Марины. Прошло несколько дней. Поздний вечер. Те же декорации, но атмосфера изменилась: книга Чехова лежит закрытой на диване, рядом два пустых чайных бокала. Метроном стоит на пианино, но не заведен. Илья сидит на полу, прислонившись к дивану. Марина в кресле. Они только что закончили чтение, но это уже не было похоже на урок. Тишина.
МАРИНА
Вот видишь, сегодня уже лучше. Ты начал слышать не слова, а то, что между ними. Паузы.
ИЛЬЯ
(не поднимая головы)
Астров не делает таких длинных пауз. Он говорит это всё на одном дыхании, как приговор.
МАРИНА
Приговор себе. Поэтому пауза здесь не в тексте, а в нём. Между «не люблю людей» и «давно уже никого не люблю». Это пропасть, в которую он смотрит, ты сегодня в неё заглянул. (Пауза.) Почему ты пришел снова? После той... истории с фотографией.
ИЛЬЯ
Вы сказали «приходи». Разве нет?
МАРИНА
Я сказала много чего. И «убирайся» в том числе.
ИЛЬЯ
Но вы позвонили. Значит, «приходи» перевесило.
МАРИНА
(сухо)
Любопытство. Хотела посмотреть, вернется ли наглый щенок, который кусает руку, его кормящую.
ИЛЬЯ
И?
(Наконец смотрит на нее.)
МАРИНА
И щенок вернулся, но кусаться пока не пробует, осторожничает.
ИЛЬЯ
Я не щенок и кусаться не хочу. Я хочу понять.
МАРИНА
Что именно?
ИЛЬЯ
Зачем вам это? Эти бесконечные репетиции. Вы же не готовитесь к роли. Вы ее уже отыграли, блестяще, как я читал. Зачем снова влезать в эту шкуру? В шкуру... несчастной женщины?
(Марина молчит, смотрит в окно на темный силуэт театра.)
МАРИНА
Потому что это единственная шкура, в которой мне до сих пор тепло. (Резко встает, подходит к буфету.) Пьешь коньяк?
ИЛЬЯ
Не... не отказываются.
МАРИНА
(наливает два бокала, протягивает один)
Отказываются. Ты хочешь сказать «я не отказываюсь». Говори точно. Слова – это всё, что у нас есть, если и их размывать...
(Она отпивает. Илья берет бокал, но не пьет.)
ИЛЬЯ
Вы не ответили. Зачем?
МАРИНА
А ты зачем пришел? Не только потому, что я позвонила. Ты мог не взять трубку или сказать «нет, спасибо», но ты здесь. Значит, тебе что-то нужно. Не от меня. От Сони? От Астрова? От этого... (Она указывает бокалом на закрытую книгу.) ...этого сборника тоски в переплете?
ИЛЬЯ
Мне нужен ответ.
МАРИНА
На какой вопрос?
ИЛЬЯ
(встает, начинает ходить)
На вопрос «что дальше?». Все эти монологи... они про тупик. Человек уперся в стену и говорит об этом красиво. Поэтично. «Огонька вдали нет». А что, если его и не было никогда? А что, если Астров не трагический герой, а просто... неудачник, который красиво оправдывает свою пассивность? И Соня – не святая, а просто дура, которая боится взять то, что хочет? Что, если вся эта «чеховская глубина» - просто удобная ширма, чтобы не признать простую вещь: они скучны, слабы и ничего не изменили?
Он выдыхает. Сказал. Марина смотрит на него, потом медленно улыбается. Это не добрая улыбка.
МАРИНА
Наконец-то. Первый умный вопрос за все время. Ты спрашиваешь не о них. Ты спрашиваешь о нас, вернее, о себе. «Неудачник, который красиво оправдывает пассивность». Узнаешь?
ИЛЬЯ
Я не...
МАРИНА
Молчи, ты прав. Ширма, удобная, роскошная, признанная ширма. За которую можно спрятаться, и я за ней пряталась. Играя Соню, можно было не быть собой. Можно было плакать на сцене о несчастной любви и не замечать, что в жизни её нет вовсе. Можно было говорить «мы отдохнем» и верить, что это не тебе, а персонажу нужна эта надежда. Ширма. (Она допивает коньяк, ставит бокал.) Хочешь сломать ширму?
ИЛЬЯ
Как?
МАРИНА
Перестанем читать. Сыграем.
ИЛЬЯ
Мы и так играем.
МАРИНА
Нет, мы читали. Теперь сыграем, без текста, импровизация. Ты Астров. Я Соня, но не чеховские, а наши, те, что за ширмой. Начнем с простого. Ты приезжаешь в этот дом... в эту квартиру. Зачем? (Илья смотрит на нее, сбитый с толку. Молчит.) Ну же, Астров. Ну же, доктор. Усталый, циничный, разочарованный. Ты приехал ко мне. Зачем? Лечить? От чего?
ИЛЬЯ
(неуверенно, входя в игру)
Вы... звали. Говорили, что вам плохо.
МАРИНА (Соня)
Врали, мне не плохо. Мне скучно, я умираю от скуки. Вы можете вылечить от скуки, доктор?
ИЛЬЯ (Астров)
Нет, это неизлечимо. Сам болею.
МАРИНА (Соня)
А что вам помогает? Ваш «огонек вдали»? Нашли его?
ИЛЬЯ (Астров)
(голос становится жестче, это уже не игра, а что-то настоящее)
Нет, и не ищу. Огоньки для тех, кто верит в сказки. Взрослые люди ходят впотьмах и привыкают.
МАРИНА (Соня)
И не жалуются?
ИЛЬЯ (Астров)
Жалуются еще как и жалуются красиво, как в пьесах.
(Он отворачивается. Игра дала трещину.)
МАРИНА
(выходя из роли)
Стоп. Видишь? Ты уже не мог говорить её словами. Прорвался. Это хорошо, теперь поменяемся.
ИЛЬЯ
Как?
МАРИНА
Ты будешь Соней. А я Астровым.
ИЛЬЯ
(опешил)
Это бессмыслица.
МАРИНА
В этом и смысл. Чтобы сказать то, что не можешь сказать от своего лица. Или боишься. Итак, я Астров, усталый, циничный. Ты Соня, молодая, наивная, влюбленная в меня. Начинай, твой текст.
(Илья колеблется. Потом сжимает кулаки и говорит, глядя в пол.)
ИЛЬЯ (Соня)
Вы... будете сегодня ужинать с нами?
МАРИНА (Астров)
(её голос меняется, становится глухим, безжизненным)
Нет, мне нечего здесь делать. Вы все музейные экспонаты. Вы играете в жизнь, как в старинную пьесу, мне противно.
ИЛЬЯ (Соня)
(голос дрожит)
Почему вы так жестоки? Что мы вам сделали?
МАРИНА (Астров)
Существуете. Напоминаете мне о том, чем я мог бы быть и не стал. Вы моё неудавшееся отражение. И я ненавижу зеркала.
(Пауза. Илья поднимает на неё глаза.)
ИЛЬЯ
(срываясь, уже не как Соня, а от себя)
Это вы... так ко мне относитесь? Я ваше неудавшееся отражение?
МАРИНА
(медленно, все ещё «Астров»)
Не ты. Тот, кем ты будешь через тридцать лет, если останешься здесь, если продолжишь искать огоньки и играть в пьесах, ты станешь мной. А я ненавижу себя. Поэтому убирайся, пока не поздно, уезжай. Сожги за собой мосты, сделай то, на что у меня не хватило духа.
Она замолкает. Маска Астрова спадает. Она просто стоит, опустошенная, сказав ту правду, которую нельзя было сказать от лица Марины. Илья смотрит на неё, потрясенный. Он подходит к окну, смотрит на театр. Там, в окнах фойе, еще свет.
ИЛЬЯ
(тихо)
А если я не хочу бежать? Если мой «огонек» не где-то там, в Москве или в будущей славе... а здесь? В этой комнате? В этом разговоре? В этой... ненависти к самому себе, которую вы мне только что подарили? Разве это не правда? Разве это не больше, чем все мои прежние восторги?
МАРИНА
Это тупик, из которого я не смогла выбраться.
ИЛЬЯ
А если я смогу? Не для вас, а для себя. Если я останусь здесь, в этом «склепе», и сделаю из него... не храм, не музей, а просто место, где можно говорить так, как мы говорим сейчас. Где можно ненавидеть, бояться, презирать и... быть живым. Это будет моя пьеса, не чеховская, а моя, где финал открытый.
(Он поворачивается к ней. Они смотрят друг на друга через всю комнату. Метроном молчит. Часы на камине тикают.)
МАРИНА
(почти шёпотом)
Ты либо гений, либо идиот, и я не знаю, что страшнее.
ИЛЬЯ
И вы останетесь? Чтобы узнать?
(Марина не отвечает. Она подходит к пианино, заводит метроном. Тот начинает свой мерный, гипнотический ход. Тик-так. Тик-так. Она смотрит на него, потом на Илью.)
МАРИНА
Репетиция окончена. Сеанс тоже. Теперь... теперь я не знаю, что теперь. Уходи или оставайся, но если останешься – это будет уже не роль. Это будет твой выбор, и я за него не отвечаю.
(Илья стоит неподвижно. Метроном отбивает секунды. Он смотрит на дверь, потом на Марину, потом на метроном. Он делает шаг – не к двери, а к дивану. Снимает пиджак. Кладет его на спинку. Молча садится. Он остался.)
МАРИНА
(не глядя на него, глядя в окно на огни театра, которые один за другим гаснут)
«Я страдаю...»
Свет в комнате медленно гаснет. Остаются только огонек уличного фонаря за окном и светящийся циферблат метронома, который продолжает тикать. Тик-так. Тик-так.
Конец второго действия



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Прошло несколько недель. Поздний вечер. Комната в полумраке. На диване скомкан плед, на столе две тарелки, остатки ужина, пустая бутылка вина. Окно в театр распахнуто настежь, слышен городской гул. Марина стоит у окна. Илья лежит на диване, уставившись в потолок. Долгая, тяжелая пауза. Не та, что «между слов», а та, что высасывает воздух.
МАРИНА
Так. И что это было?
ИЛЬЯ
Ужин.
МАРИНА
Не про ужин. Про то, что было до. И после. И вместо.
ИЛЬЯ
Разговор.
МАРИНА
Это не был разговор. Это был обмен ударами ниже пояса, с редкими перерывами на еду. (Она поворачивается к нему. Её лицо в тени.) Ты сказал, что я «консервирую страдание, как эти свои дурацкие грибы». Что я сделала из своей жизни «антиутопию в одном лице». Это что, по-твоему, разговор?
ИЛЬЯ
(не двигаясь)
Это правда.
МАРИНА
Правда? Правда в том, что ты наглый мальчишка, который залез в чужой дом, нагадил в середине и теперь учит хозяйку, как правильно жить! Твоя «правда» пахнет дешевым пафосом и страхом. Страхом, что твоя судьба будет ещё позорней, чем моя.
ИЛЬЯ
(садится)
Моя судьба? Моя судьба пока не написана. А ваша уже прочитана, отыграна и сдана в архив. Вы ходячий музей одного спектакля, и вы ненавидите меня не за то, что я «наглый», а за то, что я еще не сдался, что я еще верю, что можно не консервироваться, а жить. Вы ненавидите мою веру. Потому что свою вы променяли на… на это!
(Он резко указывает на афишу, на фарфоровую вазу, на все это «музейное» пространство.)
МАРИНА
(тихо, ледяно)
Выйди.
ИЛЬЯ
Что?
МАРИНА
Выйди, вон. Захлопни дверь и не возвращайся. НИКОГДА. 
ИЛЬЯ
(смеется, сухо)
Опять? «Убирайся» - это ваше любимое слово. Ваш единственный аргумент, когда кончаются другие. Вы так и живете, выгоняя все живое, чтобы не мешало пылиться.
МАРИНА
Ты не живое. Ты щепотка энергии, которую скоро размажет по асфальту реальность, и ты будешь благодарен за пыль. За тишину, за возможность не слышать собственного воя. Ты будешь мечтать о таком «склепе». Обещаю.
ИЛЬЯ
(вскакивает)
Да заткнитесь вы со своим обещанием! Вы не пророк! Вы неудачница, которая маскирует свою трусость под мудрость! Вы могли уехать! Могли бросить этот театр, эту страну, этого… этого призрака славы! Но вы не решились, вы остались. И теперь мстите всем, кто пытается шевельнуться. Мне. Самим себе, в конце концов!
(Он почти кричит. В комнате гулко. Марина не отступает ни на шаг. Она смотрит на него с таким холодным безумием, что он замолкает.)
МАРИНА
Хочешь знать, почему я осталась? Правду? Не ту, что для интервью.
ИЛЬЯ
(тяжело дыша)
Да. Хочу.
МАРИНА
Потому что это было тяжело. Уехать – легко, сжечь мосты – романтично. Остаться – вот что по-настоящему страшно, остаться, когда все уехали, остаться, когда театр превратили в конюшню, остаться, когда твое имя стало ругательством для «новых», а для старых напоминанием о стыде. Остаться и каждый день делать одно и то же, чистить эту конюшню. По кирпичику. Ждать. Верить, что это не конюшня, что это все еще храм, что однажды кто-то войдет и скажет: «Я помню. Спасибо, что осталась», но никто не говорил, никто. Пока не пришел ты, со своим восторженным письмом, со своей жаждой «храма», и я тебя возненавидела в тот же миг. Потому что ты тот самый, кто должен был войти и сказать «спасибо», но вместо этого ты сел на пол и заверещал: «А почему тут так пыльно? А нельзя ли проветрить?» Ты не оценил жертву, ты её осквернил.
(Она говорит ровно. Голос срывается только на слове «осквернил».)
ИЛЬЯ
(после долгой паузы, тихо)
Я не хотел осквернять. Я хотел… понять, но вы не жертва. Вы жрец, добровольный страж пустого алтаря. И вы требуете, чтобы я тоже стал стражем, чтобы я охранял ваше ничто. Вместо того чтобы построить своё.
МАРИНА
Построй. Кто тебе мешает? Беги и строй, но не здесь. Не на моих развалинах, не тыча мне в лицо, какие они ветхие.
ИЛЬЯ
А если эти развалины единственное, что у меня есть? Если мой «храм» это вы? Ваша усталость, ваша ярость, ваш… ваш проигранный бой. Если именно это мне и нужно? Чтобы не начать с нуля, чтобы начать с минуса. С поражения. Вашего. И тогда любое мое движение будет победой.
Марина смотрит на него, как на безумного.
МАРИНА
Ты… ты хочешь сделать меня фундаментом? Твоим личным «дядей Ваней»? Твоей неудачей, на фоне которой ты будешь казаться себе гением? Это отвратительно.
ИЛЬЯ
Нет! Я хочу… я не знаю, что я хочу, но я знаю, что когда я уйду отсюда, я стану вами, на тридцать лет моложе. И буду так же сидеть у окна и ненавидеть какого-нибудь мальчишку за то, что он дышит слишком громко. Я не хочу этого, поэтому я должен либо взорвать это всё к чертям прямо сейчас, либо… либо принять. Принять вас, этот склеп. И попробовать оживить его. Не как наследник. Как… как соучастник.
МАРИНА
Соучастник чего? Безумия?
ИЛЬЯ
Да! Именно. Соучастник того самого безумия, которое заставило вас остаться. Я не верю в ваш «подвиг», го я верю в силу вашей ошибки. Она монументальна. Она – факт. И с этим фактом можно иметь дело. Можно ругаться, как мы сейчас, можно ненавидеть друг друга, но это будет… настоящее, не репетиция.
Он умолкает, выдохшись. Тишина. Только гул города в окне. Марина садится на табурет. 
МАРИНА
Я не люблю тебя, ты мне противен. Твоя молодость, твой запах, твоя надежда, всё это физически отвратительно.
ИЛЬЯ
Я знаю.
МАРИНА
И я не верю тебе, ни одному слову. Ты лжешь себе, завтра ты проснешься и передумаешь.
ИЛЬЯ
Возможно.
МАРИНА
Но. (Пауза.) Но если это правда… если ты действительно готов к этому… к этой грязной, некрасивой, безвкусной войне без победителей… то…
(Она не договаривает.)
ИЛЬЯ
То что?
МАРИНА
То ты должен сделать шаг, не на словах, не в красивой метафоре. Конкретный, мерзкий, необратимый шаг, который привяжет тебя к этим развалинам навсегда, чтобы нельзя было сбежать. Чтобы твоё «соучастие» стало юридическим фактом. Как брак, как тюремный срок.
ИЛЬЯ
(замирает)
Что я должен сделать?
МАРИНА
(поворачивается к нему.)
Уничтожь что-нибудь. То, что мне дорого, публично. На глазах у всех. Сожги мои афиши, разбей эту вазу. (Она кивает на фарфоровую вазу.)
Скажи в интервью, что я бездарность и тиран. Сделай так, чтобы мой «склеп» треснул не только изнутри, чтобы все увидели щель. Чтобы мне некуда было отступать. И тебе тоже. Чтобы мы оказались в одной воронке. Тогда я поверю, что это не игра.
(Он смотрит на вазу. Потом на неё.)
ИЛЬЯ
Это… безумие.
МАРИНА
Ты сам сказал «соучастник безумия». Выбирай или уходи сейчас. На цыпочках, как вор. Или возьми и разбей, чтобы был грохот. Чтобы соседи вызвали полицию. Чтобы завтра об этом говорили в том самом театре.
Илья медленно подходит к полке. Смотрит на вазу. Поднимает руку. Рука дрожит. Он смотрит на Марину. Она не отводит взгляда. Поднимает. Заносит. И…Не бьет. Он медленно, очень медленно ставит вазу обратно. Поворачивается к ней.
ИЛЬЯ
Нет.
МАРИНА
(безразлично)
Жаль. Значит, всё-таки игра.
ИЛЬЯ
Нет. Это не игра. Это отказ от ваших правил. Я не буду ломать ваши игрушки. Это дало бы вам право на вечную жалость к себе. «Вот, мальчишка-вандал разорил мой музей». Нет, я сделаю хуже, я останусь. И буду жить здесь. Не как страж как жилец. Буду ставить свои кружки рядом с вашим фарфором. Буду спать на этом диване. Буду приглашать сюда своих друзей. Они будут шуметь, курить на балконе, спорить. Они впустят сюда жизнь. Тот самый «хаос», которого вы боитесь. И вы не сможете его выгнать, потому что я вас не трону. Я вас… приму. Как данность. Как старую мебель. И это будет моя месть. И мой… выбор.
Марина смотрит на него, и каменная маска на её лице даёт первую трещину. В глазах паника.
МАРИНА
Ты с ума сошел.
ИЛЬЯ
Возможно, но это мое безумие. Не ваше. Вы хотели привязать меня разрушением. Я привяжу себя… присутствием, каждый день. Каждый вечер, я буду вашим напоминанием. Не об упущенных возможностях. О существующих. О том, что даже в склепе можно не лежать в гробу, а… пить чай. Спорить. Даже ненавидеть, но живую ненависть, а не музейную. (Он подходит к дивану, сминает плед, устраивается. Берет со стола яблоко, откусывает. Действие простое, бытовое, необратимое.) Я остаюсь. Вы можете звонить в полицию. Можете кричать. Можете молчать, но я здесь.
МАРИНА
(в окно, почти шёпотом, но он слышит)
«Я страдаю…» (Пауза. Потом она поворачивается.) Коньяк остался?
ИЛЬЯ
(не поднимая головы)
В буфете. Две стопки.
МАРИНА
(идет к буфету, наливает. Голос ровный, бытовой)
Ты не прав в главном. Я не мебель, мебель не чувствует.
ИЛЬЯ
А вы чувствуете?
МАРИНА
(отпивает, ставит стопку. Стоит, держась за край стола.)
Да,слишком много, поэтому и превратилась в фарфор, чтобы не разбиться от каждого прикосновения. (Она смотрит на его спину. Он лежит, уставившись в потолок.) Илья?
ИЛЬЯ
Да?
МАРИНА
Завтра… начнем новую пьесу. Не Чехова, а современную. Какую-нибудь… грязную, неудобную. С матом и некрасивыми поступками. Согласен?
Илья переворачивается, смотрит на неё.
ИЛЬЯ
Согласен. Принесёте текст?
МАРИНА
Нет, будем… импровизировать. С нуля.
Она гасит основную лампу. Она садится в свое кресло. Прикрывает глаза. Они оба в одной комнате. Не вместе. Метроном не тикает. Но тикают часы на камине. Тик-так. Тик-так. Это уже не отсчет к концу. Это просто время. Которое теперь течет иначе. Свет медленно гаснет.
Занавес.
КОНЕЦ ПЬЕСЫ
