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Действующие лица:
СЕРГЕЙ СТЕПАНОВИЧ ГРОМОВ, 72 года. Легенда оперной сцены, бас-кантанте.
КИРИЛЛ, 28 лет. Талантливый, амбициозный тенор, протеже Громова. Красив, уверен в себе.
АННА ВАСИЛЬЕВНА, около 75 лет. Концертмейстер (пианистка). Работала с Громовым всю жизнь.
АЛИСА, 25 лет. Журналистка модного онлайн-издания о культуре.
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ДОН БАЗИЛИО




ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ. РЕПЕТИЦИЯ
Картина 1. Зеркало
Место действия: Легендарный оперный театр. Гримерка Громова, походная, скромная, но наполненная реликвиями: старые афиши, пожелтевшие фотографии, макет декорации к «Борису Годунову».
Время: Наши дни. День и вечер юбилейного концерта.
День до концерта. Пустая, проходная гримерка Громова. На стенах старые афиши с его именем крупным шрифтом, пожелтевшие фото в ролях. На туалетном столике парики, грим, стакан с водой, множество пузырьков с лекарствами. Большое, треснувшее зеркало.
СЕРГЕЙ СТЕПАНОВИЧ ГРОМОВ один. Он в дорогом, но поношенном халате. Стоит спиной к двери, лицом к зеркалу. Его тело напряжено. Он делает глубокий, дрожащий вдох, кладет руку на диафрагму.
ГРОМОВ
До-стиг я вы-сшей вла-сти… Шесть лет…Черт! Тихий уж! Проклятый, старый… тихий уж!
Он делает еще одну попытку, берет ноту ниже, но звук не льется, а выталкивается, сиплый, лишенный тембра. 
ГРОМОВ
Кто ты? Куда делся тот? Тот, от которого стекла дрожали в люстрах? Которого слушали, затаив дыхание, даже… даже черт в «Фаусте»? Они придут завтра не поздравить, а увидеть или услышать трещину. Как на древней фреске, усмехнуться в перчатках. «Ах, какая жалость, какая потеря…» Потеря? Кража! У меня украли!
Слышен тихий стук. Не дожидаясь ответа, входит АННА ВАСИЛЬЕВНА. Она несет папку с нотами. Одета строго, неброско. Движения экономные, точные. 
АННА ВАСИЛЬЕВНА
Сережа, ты себя не жалеешь. За день до концерта – надрывать связки. Бесполезно.
ГРОМОВ
Жалеть? Жалеют слабых. Я репетирую.
АННА ВАСИЛЬЕВНА
Я слышала. От коридора. Это не репетиция. Это самобичевание.
Она кладет ноты на рояль (стоящий в углу), поправляет рамку с фото: молодой Громов и она, за тем же роялем, смеются.
ГРОМОВ
Они хотят «Сцену с курантами». Весь драматизм, всю мощь, не колыбельную, Анна.
АННА ВАСИЛЬЕВНА
Мощь не в крике. Она в тишине перед криком. В шепоте «Часы идут…». Ты это лучше меня знаешь. Помнишь, в семьдесят восьмом, в Милане? Ты вышел, встал у суфлерской будки… и минуту просто смотрел на зал. Тишина была такая, что слышно было, как скрипку настраивают на галерке. А потом ты начал не петь, а говорить, и это был гром.
ГРОМОВ
Ты все помнишь.
АННА ВАСИЛЬЕВНА
Это моя работа – помнить. За тебя, когда ты забываешь.
ГРОМОВ
Я ничего не забыл. Я чувствую каждую ноту здесь (показывает на грудь). Но здесь (касается горла) – предательство. Измена собственного тела, как будто живу в доме, где двери вдруг стали выше, а лестница круче.
АННА ВАСИЛЬЕВНА
Значит, нужно найти новые двери. Упростить пассаж на «шесть лет». Взять его не в лоб, а сбоку. Сделать не крик отчаяния, а стон, это будет сильнее.
ГРОМОВ
Упростить?! Я – Громов! Я не упрощал, когда мне было двадцать, и не буду сейчас! Моя сила была в том, что я брал то, что другим не дано! И публика это знала! Она ждала этого! Как ждут прыжка с трамплина. А ты предлагаешь мне… слезть и сойти по ступенькам.
АННА ВАСИЛЬЕВНА
Я предлагаю тебе допеть до конца. Красиво, а не рухнуть на середине пути, пытаясь прыгнуть выше головы, которой… которой уже нет.
ГРОМОВ
Вон.
АННА ВАСИЛЬЕВНА
Сережа…
ГРОМОВ
Я сказал, вон. Мне нужно готовиться.
Анна Васильевна смотрит на него, кивает. Она разворачивается, чтобы уйти. В этот момент дверь распахивается.
Входит КИРИЛЛ. Он в модной куртке, с идеальной стрижкой, несет огромный, дорогой букет.
КИРИЛЛ
Сергей Степанович! Анна Васильевна! Здравствуйте! Простите, что врываюсь, внизу поклонники, еле прорвался! (Кладет букет на стол, рядом с лекарствами.) С завтрашним вас! С юбилеем великого пути!
ГРОМОВ
Кирилл, спасибо. Брось эти цветы в ведро, они пыльцу всю распылят, у меня аллергия.
КИРИЛЛ
Ах, конечно, простите мою бестактность! Сейчас уберу. (Берет букет, неуверенно оглядывается.) Просто хотел засвидетельствовать свое почтение. И сказать… я буду петь в первом отделении, перед вашим выходом. Если что… если голос, не дай бог, подведет на высокой ноте, я готов незаметно подстраховать из-за кулис. Как когда-то вы меня на дебюте подстраховали. Вернуть долг, так сказать.
Громов медленно подходит к Кириллу, смотрит на него сверху вниз.
ГРОМОВ
Подстраховать? Меня? Это мило. Очень трогательно, мальчик мой. У тебя доброе сердце. Поскольку ты так стремишься помочь… Мне нужна вода, не из-под крана. «Сан-Пелигрино». Не газированная. И стеклянная бутылка, а не пластик. Он выделяет… вредные вещества. Найдешь?
Кирилл замирает. 
КИРИЛЛ
Конечно, Сергей Степанович. Сейчас.
ГРОМОВ
И принеси мне, пожалуйста, мой трость. Я, кажется, оставил ее в оркестровой яме. Там, где ты стоишь во время своих выходов.
Кирилл кивает, поворачивается и уходит, слишком четко закрывая дверь. Громов смотрит ему вслед, потом оборачивается к Анне Васильевне.
ГРОМОВ
Видела? Уже роет мне могилу, лопаточкой с позолоченной ручкой.
АННА ВАСИЛЬЕВНА
Ты сам его таким воспитал. Холодным, голодным, целящимся в вершину. Он – твое отражение, только молодое.
ГРОМОВ
Нет, я был талантлив, а он расчетлив. И это огромная разница. Он думает, что взял мои уроки, но главного урока он не усвоил: нельзя бояться, а он боится. Боится, что его голос – это всего лишь хорошо отлаженный инструмент, за которым нет души, и эта боязнь съест его раньше, чем время съест меня.
Он подходит к старому магнитофону на полке, нажимает кнопку. Звучит запись – мощный, бархатный, молодой бас, поющий арию Мефистофеля. Громов слушает, закрыв глаза. 
Анна Васильевна смотрит на него, потом тихо выходит. Громов не замечает. 
ГРОМОВ
(Шепотом, вместе с записью)
«На земле весь род людской…»
Свет медленно гаснет, оставляя его в луче от магнитофона.


Картина 2. Интервью
Через час. Громов уже не в халате, а в дорогой рубашке, жилете. Он сидит в кресле, как на троне. АННА ВАСИЛЬЕВНА настраивает рояль в углу, делая вид, что занята.
Входит АЛИСА. Она одета стильно, с дорогой сумкой. В руках диктофон на телефоне. 
АЛИСА
Сергей Степанович! Огромная честь, честное слово. Меня зовут Алиса, я из «Культпросвета». Большое спасибо, что нашли для нас время в такой день, в преддверии вашего юбилея. Мы все в редакции просто потрясены масштабом события.
ГРОМОВ
Всегда рад вниманию серьезной прессы. Если она, конечно, пишет о высоком искусстве, о творчестве, а не увлекается сбором сплетен из-за кулис. Закулисье, моя дорогая, часто пахнет потом и гримом, а не лавровыми венками.
Они обменялись рукопожатием. 
АЛИСА
О, будьте уверены, мы именно о высоком. Юбилей великого артиста – это же не повод для светской хроники, а для большого разговора. Для портрета эпохи, которую вы собой олицетворяете. Живая легенда в четырех стенах. Это невероятно.
(Она плавно опускается на стул, кладет телефон на стол между ними, чтобы диктофон был хорошо виден.)
Позвольте начать с простого, даже, пожалуй, банального вопроса. Что для вас лично эта сцена? Этот театр? Эти стены, которые видели столько ваших триумфов?
ГРОМОВ
Это не стены, моя дорогая. Это кожа. Второй кожный покров. Ты сбрасываешь свою, обыденную, в гримерке, и надеваешь другую из света, музыки, дыхания зала. Этот театр… это мой дом. Единственный, в котором я по-настоящему жил. Все остальное – просто места для ночлега. Здесь протекала моя настоящая жизнь. Со всеми ее драмами, комедиями и трагедиями. Помню свой дебют, еще мальчишкой. Это был крошечный театрик в провинции. Я пел мельника в «Русалке». Голос дрожал, коленки стучали, а потом был мой провал, о котором, наверное, все слышали, в «Кармен», в Большом. Забыл слова. Просто встал и молчал секунд десять, которые показались вечностью. И зал замер в ожидании, а не в осуждении (Смеется.) Они ждали, что я сделаю. И я не стал притворяться, я повернулся к дирижеру и сказал: «Простите, я сбился». И зал вздохнул и простил, а потом был Ла Скала «Борис Годунов». Я вышел на поклон, и занавес упал, и была такая тишина… Абсолютная, всепоглощающая тишина. И через мгновение услышал взрыв, не аплодисменты, нет.  Это был звук, похожий на ударную волну. Я тогда впервые не физически, а кожей почувствовал, что это не одобрение. Это любовь, страшная и всепоглощающая, почти невыносимая сила. Она может вознести на небеса, а на следующий день, если ты оступишься, разорвать в клочья.
АЛИСА
Прекрасный, очень мощный образ. Вы говорите о любви зала как о живой силе. А что страшнее для певца, для артиста вашего, что называется, калибра: физическая смерть или…смерть голоса? Потеря своего уникального инструмента, этого самого божественного дара?
ГРОМОВ
Вы задаете вопросы, достойные не журнала о культуре, а философского трактата, юная леди. Или, простите, провокационного ток-шоу. Я ожидал от вашего издания большего изящества и такта, особенно в канун юбилея.
АЛИСА
Простите, Сергей Степанович, вы абсолютно правы. Это бестактно. Просто мы живем в эпоху, когда аудитория, читатели, жаждут не парадного портрета, а правды. Даже если она некрасива. Даже если она тревожна. Это запрос времени. Тогда позвольте переформулировать. Говорят, вы как-то обмолвились в одном старом интервью, что голос – это дикое животное, которое живет внутри вас. Интересно, что происходит с этим животным, когда его хозяин… когда артист входит в почтенный возраст? Оно засыпает? Дремлет в углу клетки? Или оно бьется о прутья, пытаясь вырваться, как в молодости?
ГРОМОВ
Оно… становится мудрее. Дикое животное, если оно умное, с годами понимает, что не в каждой схватке нужно бросаться в атаку. Иногда достаточно одного взгляда, одного рычания. Оно уходит с поля брани, с центра арены, но не покидает лагерь. Оно дышит рядом, всегда рядом. И напоминает. Своим дыханием, своим присутствием о том, кто ты есть и кем был.
АЛИСА
Это поэтично. А как вы относитесь к молодым певцам? К тем, чьи голоса только набирают силу, кто, образно говоря, дышит вам в спину? Существует такое мнение, будто вы не слишком жалуете молодых теноров, особенно тех, кому выпадает честь петь в одних спектаклях с вами. Будто бы видите в них не преемников, а скорее угрозу.
ГРОМОВ
Слухи, сплетни, пыль. Я всем сердцем за молодежь. Искусство должно жить и продолжаться, но искусство, моя дорогая, это не стометровка. Это марафон. Длинная, изнурительная дистанция, где важна не только скорость старта, но и выносливость, и умение распределить силы. Многие, кто красиво и громко стартует, завораживая всех блеском, не видят финишной ленты. Они сходят с дистанции, сломленные, на середине пути. Им не хватает выдержки, терпения и, конечно, школы. Той самой старой, добротной школы, которая учит не просто брать высокие ноты, а нести их, как тяжелый, драгоценный крест.
В этот момент дверь открылась. На пороге стоял Кирилл. В его руках стеклянная бутылка воды и старая, изящная трость с набалдашником. 
КИРИЛЛ
Ваша вода, Сергей Степанович, негазированная, в стекле, как вы и просили и ваша трость. В оркестровой яме ее, к сожалению, не оказалось, пришлось разыскивать. Нашел у вахтера, он ею мух отгонял, представьте себе.
(Он аккуратно поставил бутылку и трость на край стола, рядом с диктофоном.)
О, у вас интервью? Прошу прощения, если помешал. Я просто хотел выполнить поручение.
АЛИСА
Нисколько не помешали! Наоборот. Вы, наверное, Кирилл? Я только что вспоминала вашего «Ленского» по рецензиям. «Обжигающий тембр», «новаторская, почти кинематографичная трактовка образа». Очень яркие эпитеты.
КИРИЛЛ
Лестно слышать, но любое новаторство, о котором говорят, это лишь попытка встать на плечи гигантов, таких, как Сергей Степанович. Мы все смотрим на вершину, которую они покорили. Хотя, конечно, дух времени меняется. Сегодняшняя публика ждет от артиста не только мощи и безупречной техники. Она жаждет искренности. Не монументального величия, а человеческого диалога. Современный ритм жизни требует от искусства скорости мысли, какой-то… нервной, моментальной передачи чувства. Чтобы не рассказывали историю, а проживали ее с тобой на твоих глазах.
ГРОМОВ
Скорость – это удел телеграфа, молодой человек или ваших современных мессенджеров. Искусство – это телепатия. Медленная, глубокая, проникающая в самые потаенные уголки души. Она требует не скорости, а погружения. Вам, молодым, часто не хватает терпения, чтобы освоить этот тихий, внутренний язык. Вы торопитесь высказаться, не дослушав тишины.
КИРИЛЛ
Или же у нас просто нет времени, чтобы ждать, Сергей Степанович. Мир изменился. Он стал быстрее. Зал сегодня хочет чувствовать живой пульс. Здесь и сейчас. Он не хочет воспоминаний о том, как этот пульс бился здесь и тогда, даже если это было великолепно. Ему нужна синхронность. Сопричастность текущему моменту.
Пальцы Алисы быстро и беззвучно скользили по экрану телефона, делая пометки. 
АЛИСА
Вы оба, каждый по-своему, говорите о связи с залом. Кирилл, а как вы считаете, может ли современный молодой артист, такой как вы, стать тем самым «голосом эпохи», каким в свое время, без сомнения, был Сергей Степанович? Или время таких титанов прошло?
КИРИЛЛ
Эпохи рождают разных героев. Тогда, во времена становления Сергея Степановича, был запрос на монолит. На скалу. На незыблемый, непререкаемый авторитет, возвышающийся над обыденностью. Сегодня… запрос на человека. Со всеми его сложностями, сомнениями, трещинками. Наша публика устала от безупречных богов на недосягаемом Олимпе. Им хочется увидеть на сцене отражение самих себя. Свои страхи, свои победы. Только… отражение это должно быть высказано безупречным, идеальным вокалом. Парадокс нашего времени: жажда человеческого при безупречности божественного.
ГРОМОВ
Боги… не устают, Алиса. Они не стареют и не изнашиваются. Они просто уходят, когда их перестают бояться. Или когда их перестают по-настоящему, безоглядно любить. На этом, я полагаю, нашу беседу стоит завершить. Я устал. Юбилей, подготовка… вы понимаете.
АЛИСА
Конечно, конечно, Сергей Степанович! Еще раз огромное спасибо за ваше время, за эту беседу. Это было… невероятно содержательно и глубоко. Честное слово.
(Кирилл и Алиса вышли)
ГРОМОВ
«Трещинки»… «Нервная передача»… «Скорость мысли»… Щенок! Выскочка! Ничтожество, раздутое медийным насосом! Голосок, за которым нет ни истории, ни боли, ни одной настоящей потери! Он думает, что понимает что-то! Он…
Громов развернулся и зашагал к полке с магнитофоном. Он нажал кнопку так, будто хотел вдавить ее в стену. И снова комната наполнилась его собственным голосом, поющим арию Бориса Годунова: «Достиг я высшей власти…»
ГРОМОВ
Я ЕЩЕ ПОКАЖУ! СЛЫШИШЬ ТЫ, ТАМ, В ЭТОЙ ПРОКЛЯТОЙ КОРОБКЕ?! Я СПОЮ! Я БУДУ! Я ОБЯЗАТЕЛЬНО БУДУ! Я ДОКАЖУ! ВСЕМ! И ЕМУ! И ИМ! Я…
КОНЕЦ ПЕРВОГО ДЕЙСТВИЯ
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ. ГАЛА
Картина 3. Гримерка перед выходом
Вечер. За окном темно. В гримерке тишина, но сквозь стены доносятся приглушенные звуки: настраивающийся оркестр, гул заполняющегося зала, редкие выкрики.
ГРОМОВ в полном концертном костюме для «Бориса Годунова». Стоит, как солдат перед казнью. АННА ВАСИЛЬЕВНА в черном платье. Молча наблюдает за ним, держа в руках клавир.
Тишина. 
ГРОМОВ
Они пришли?
АННА ВАСИЛЬЕВНА
Зал полон, как в лучшие времена. До последнего галерного яруса. Как тогда, в Милане.
ГРОМОВ
В Милане они пришли услышать рождение бога. Сегодня пришли посмотреть, как умирает лев. Или… надеются, что он еще рыкнет из последних сил. Им ведь нужна драма, Анна, не искусство или трагедия. Им хочется плакать над моим падением. Это слаще, чем аплодировать полету.
АННА ВАСИЛЬЕВНА
Они пришли поблагодарить тебя за все, за каждую потрясшую их ноту. Ты просто разучился принимать благодарность. Ты вдыхаешь ее и чувствуешь в ней запах… снисхождения. Ты превратил овации в обвинительный акт, и теперь не понимаешь, за что тебя судят.
Со стороны сцены доносятся первые аплодисменты. Началось.
ГРОМОВ
Кто? Кто вышел? Дирижер?
АННА ВАСИЛЬЕВНА
Дирижер, потом будет оркестр. Потом…
ГРОМОВ
Кирилл. Кирилл поет… что именно?
АННА ВАСИЛЬЕВНА
Арию Каварадосси из «Тоски». «Звезды горели…» Ты же сам утверждал программу.
ГРОМОВ
«Звезды горели…», конечно, слащаво и сентиментально. Идеальный выбор для него. Красивые высокие ноты, открытое сердце нараспашку, ложный трагизм. Публика обожает это. Любит, когда ее ведут за ручку по знакомым, безопасным местам, где можно пощекотать нервы, не рискуя ничего понять. Он даст им это, он даст им все, чего они хотят, а чего хотят они от меня? Чего они ждут от старика в парче?
АННА ВАСИЛЬЕВНА
Они ждут Громова.
ГРОМОВ
Громова больше нет! Есть старик, который помнит, как это быть Громовым! И этот старик сейчас стоит здесь и боится, Анна. Боится, как мальчишка перед своим дебютом. Только тогда боялся не упасть, а взлететь, а теперь… теперь боится именно упасть. И все это знают. Ты знаешь. Он знает. Зал, наверное, тоже догадывается.
Оркестр начинает играть вступление к арии. Музыка просачивается сквозь стены. Громов замирает, слушая. Его пальцы непроизвольно перебирают воздух, как будто он дирижирует невидимому оркестру, повторяя каждый жест, каждую фермату.
ГРОМОВ
Tosca… è un buon falco… Perché… perché non è il mio tempo. Это не мое время, а его. Светлое, дерзкое и…пустое.
Внезапно, громче, яснее, прорывается голос КИРИЛЛА. Чистый, высокий, летящий тенор. Он вздрагивает всем телом, как от удара током, и его рука сжимается в кулак.
ГРОМОВ
Слышишь? Слышишь это? Ни одной лишней вибрации, ни одного шероховатого обертона. Идеально выверенный тембр. Как стерильный хирургический скальпель. Он режет воздух, Анна, режет, но не ранит. Не задевает душу. Он обрабатывает материал красиво и мертво. В этом звуке нет ни капли грязи жизни, ни тени сомнения. Он поет так, будто никогда не терял голос и не боялся.
АННА ВАСИЛЬЕВНА
Это прекрасный голос, Сережа, сильный, техничный и современный. И ты это прекрасно знаешь. Просто он… не твой. Он другого замеса из другой глины. Ты лепил себя из боли и гнева, а его выточили на станке.
ГРОМОВ
Из глины? Нет. Я вырубал себя силой и потом из гранита. А он… он напечатан на трехмерном принтере по лекалам успеха. И они ему аплодируют. Сама послушай.
Долгие аплодисменты. 
ГРОМОВ
Чувствуешь разницу? Мой выход – это ритуал, почтительный трепет, дань памяти. А это... это сама любовь, немедленная, жадная, сегодняшняя. Они аплодируют не прошлому, они приветствуют будущее, то, что уже наступило, уже сидит в гримерке и шепчет в голове: «Твоя очередь, старик, выходи и попробуй перекричать меня». А я... лишь тяжелое, позолоченное, неудобное прошлое. Памятник, который забыли снести, и который теперь мешает новому проспекту. И никак не может уйти со сцены, потому что не знает, как жить без неё.
Дверь резко распахивается. Входит КИРИЛЛ. Он в идеально сидящем концертном фраке. 
КИРИЛЛ
Сергей Степанович! Анна Васильевна! Вы слышали? Всё… всё получилось. Я не пел – я летел. Зал… зал просто на дыхании. Они ловили каждую ноту. Каждую! В конце тишина. На три секунды абсолютной тишины. А потом… этот взрыв. Вы же слышали?
ГРОМОВ
Поздравляю,и очень даже удачная охота. Целый и невредимый вернулся с полной добычей, упивайся. У тебя есть на это минут пять, пока не начнется следующее.
КИРИЛЛ
(Вытирая шею полотенцем)
Сергей Степанович… мы должны поговорить. Сейчас, пока есть время до вашего выхода.
АННА ВАСИЛЬЕВНА
Кирилл, не сейчас, ради всего святого. Оставь его.
КИРИЛЛ
Именно сейчас, потому что завтра будет поздно. Завтра вы проснетесь, прочитаете восторженные рецензии, и о моем выступлении, и о вашем «прощальном величии», и решите, что все осталось по-прежнему. Послезавтра вы уедете на дачу, в свой музей под открытым небом, и все вернется на круги своя. Еще на год, на два. Но сегодня… сегодня здесь все. Вся дирекция, все критики, от старых до блогеров, спонсоры. Они не просто видели, они почувствовали. Они увидели, что возможно иное, что театр может дышать не архивной пылью, а чистым кислородом.
ГРОМОВ
Иное? Что ты имеешь в виду, мальчик? Конкретней. Я старый, я плохо понимаю намеки.
КИРИЛЛ
Живой театр, Сергей Степанович. Не музейный экспонат под стеклом, к которому водят экскурсии, наша публика устала от памятников. Она изголодалась по диалогу. А вы… вы уже давно разговариваете с ней через толстое, непробиваемое стекло истории. Сквозь слой легенд, мифов и собственного немеркнущего величия. Они вас уважают и чтят. Преклоняются. Но они уже не слышат вас. Ваш голос для них, как голос с граммофонной записи. Ценность ваша, она бесспорна, а актуальность, к сожалению, нулевая.
ГРОМОВ
И что ты предлагаешь в качестве панацеи? Чтобы я вышел и спел твоим легким, беспечным фальцетом? Или, может быть, просто… уступил тебе сцену? Прямо сейчас? 
КИРИЛЛ
Я предлагаю достойный уход великой, непревзойденной легенды. Не дожидаясь, пока… пока обстоятельства, природа, какой-нибудь несчастный случай или просто жалкий провал на высокой ноте сделают это вместо вас, за вас, помимо вашей воли. Представьте: завтра в прессе будут не разборки, не сплетни, не сочувственные вздохи «ах, как жаль, что великий…». Нет. Будет триумф и восторг. Статьи о том, как гений, завершая путь, показал истинный класс, истинное, немеркнущее мастерство. Как он передал эстафету. Я говорю о вашем наследии, Сергей Степанович, оно должно остаться чистым. Нетронутым, не запятнанным… неизбежным увяданием.
ГРОМОВ
Мое наследие, щенок… это не трофей, который можно забальзамировать, поставить на полку и любоваться, попивая коньяк. Это не мумия. Это была живая, пожирающая, всесокрушающая сила. Огонь. И он горел так ярко, что ослеплял. Он не для таких, как ты. Ты думаешь о карьере, о своей траектории, о следующей ступеньке. Я… я думал о власти над временем, над пространством зала, над самой тишиной, которую можно было разорвать одним звуком и заставить плакать тысячи людей. Ты говоришь об актуальности. Я говорил с вечностью. И знаешь что? Вечность мне ответила. Она прислала тебя, свою самую изощренную насмешку.
КИРИЛЛ
Власть ушла, Сергей Степанович, она не здесь, в этой гримерке. Она там.
(Он решительно кивает в сторону зала, за стену.)
Она перетекает, как ртуть, как вода. И вы пытаетесь удержать ее в кулаке, сжать изо всех сил, а она просачивается сквозь пальцы. Незаметно, беззвучно. Остается только мокрый след и чувство холода на ладони. Посмотрите на свою руку. Смотрите, она пуста.
ГРОМОВ
Выйди.
КИРИЛЛ
Я желаю вам удачи, искренне. От всего сердца.
Он поворачивается и уходит, не закрывая дверь до конца. 
В щель приоткрытой двери, будто случайно, на секунду появляется лицо АЛИСЫ. Она смотрит одним глазом, с телефоном в руке. Она видит Громова. Она быстро отдергивается и исчезает.
АННА ВАСИЛЬЕВНА
Не слушай его. Он молод. Он ничего не понимает в той цене, которую платишь за эту… власть над вечностью. Он знает только цифры на контрактах и заголовки в соцсетях.
ГРОМОВ
Да понимает, Анна. Он, черт возьми, все понимает. Лучше меня. Я теперь памятник самому себе. И завтра, после того как я сегодня пропою или не пропою, они начнут обсуждать, не пора ли этот памятник… аккуратно, с почестями, перенести в тихий сквер, чтобы не мешал движению, чтобы не напоминал о том, что даже гранит трескается.
ГРОМОВ
(Шепотом отражению)
Борис… И ты тоже, старик, не смог удержать. Держал все в кулаке – державу, власть, страх. А в итоге… украли у самых близких и у будущего, у детей украли. И мне теперь петь твою смерть, смешно, да? Почти анекдот.
За стеной звучат финальные, прощальные аплодисменты первому отделению.
АННА ВАСИЛЬЕВНА
Пойдем в оркестровую. Тебе нужно размяться, сосредоточиться, хотя бы попробовать.
Она смотрит на него, ожидая, но он не двигается с места, продолжая смотреть в зеркало. 


Картина 4. Лебединая партия
ГРОМОВ один перед зеркалом. Его пальцы медленно барабанят по туалетному столику в такт несуществующей музыке. Тремор в них сейчас не от страха, а от ярости, сдерживаемого тока.
ГРОМОВ
Шесть лет… шесть лет…Шесть лет я царствую»… Нет. Шесть лет царствую спокойно… Фальшь. С самого первого дня – фальшь. Как и у меня. Мы оба, Борис, начали с трещины. Только у тебя в праве, а у меня… (Касается горла.) Здесь, в инструменте, и трещина эта росла, пускала корни, а мы делали вид, что это резонанс, что это глубина.
В глубине комнаты, в тенях, материализуется фигура – тяжелая, в царских одеждах, с короной, съехавшей набок. Это БОРИС ГОДУНОВ. 
БОРИС ГОДУНОВ
Спокойно? Нет, не спокойно ни дня. Ты же знаешь, ты пел это. Ты стоял на моих подмостках и изображал мою муку, а теперь в ней живешь. Достиг высшей власти? Над кем? Над залом, что шелестит конфетными фантиками? Над оркестром, который смотрит на дирижера, а не на тебя? Власть уходит, Громов. Она утекает сквозь пальцы, как песок, и остается только тяжесть и чертово бремя, как эта парча. (Проводит рукой по ткани.) Она давит, а снять ее, значит остаться голым. Перед всеми, перед этим мальчишкой, что смотрит на тебя глазами голодного волчонка. Он уже чует слабину, он уже слышит, как скрипит трон.
ГРОМОВ
Отстань. Отстань от меня, Борис, я не ты. Ты призрак из учебника. А я живой, я здесь, мне еще петь.
БОРИС ГОДУНОВ
Петь? Или доказывать? Доказывать, что ты еще здесь? Это не пение. Это судорога. Ты цепляешься за каждую ноту, как утопающий за соломинку, а зал ждет, ждет, когда ты оступишься. В их любви всегда была щепотка ненависти к величию, к недосягаемости, и теперь они ждут расплаты. Ждут, чтобы сказать: «Ага! Он был такой же, как мы! Сломался! Состарился!» Им станет легче, а ты… ты станешь уроком. Учебником, как я.
ГРОМОВ
Я не сломлюсь, я пережил всех. Дирижеров, режиссеров, министров культуры. Переживу и этот зал, и этого… мальчишку.
БОРИС ГОДУНОВ
Переживешь? Физически – может быть, но они уже простились с тобой, Громов, в своих умах. Они уже поставили на тебе крест и ждут, когда гроб понесут, а ты упрямо не хочешь лечь. Это и есть моя мука. Осознание, что все уже решено, что мальчики кровавые…они уже здесь. Не в глазах, а в  гримерке, в цветах с ядом почтительности, в словах «подстраховать». Они уже точат ножи, и знаешь, что самое страшное? Они правы, их время пришло. Закон природы. НЕ ИЗМЕНА, НЕ ЗАГОВОР. Смена караула, и страж, который отказывается сдать пост выглядит жалко. Не трагично, а жалко.
Громов резко оборачивается, чтобы крикнуть призраку в лицо. Но Бориса уже нет. На его месте, облокотившись на трость, поза небрежная, язвительная, стоит другой. МЕФИСТОФЕЛЬ. Не в костюме, а в чем-то современном, темном, дорогом. 
МЕФИСТОФЕЛЬ
Браво! Великолепный самоанализ! Почти шекспировский, «быть или не быть»… а точнее, «петь или не петь». Хотя какой в этом выбор, друг мой? Ты уже все выбрал. Давным-давно.
ГРОМОВ
Ты… Зачем ты здесь, Мефистофель? Контракт истек, я ничего тебе не должен.
МЕФИСТОФЕЛЬ
Контракт? О, ты так мило наивен. Никакого контракта не было. Была… взаимовыгодная сделка. Ты получил то, что хотел: трепет толпы, власть над пространством зала, бессмертие при жизни и СЛАВУ. Именами твоими называли детей, Громов. Ты был богом, а боги… они вне времени, да? Но я, как честный поставщик, лишь предоставил инструмент – голос. Этот божественный, всесокрушающий бас, а что ты с ним сделал? Ты вложил в него свою душу, весь свой пыл, всю ярость, всю тоску. Истопил им, как дровами в камине, чтобы горело ярче. И теперь… пепел. Я лишь пришел забрать плату за аренду. Всё имеет срок годности, даже гений, особенно гений. Он сгорает быстрее.
ГРОМОВ
Я не продавал! Я служил! Служил музыке! Искусству!
МЕФИСТОФЕЛЬ
О, эта мантра! «Служение»! Какая удобная сказка, чтобы оправдать собственное тщеславие. Ты служил только одному божеству – Сергею Степановичу Громову, а музыка была лишь храмом, и публика паствой. Не обманывай себя, Громов.  Тебе нравилось, когда они замирали, нравилась эта абсолютная власть над тысячью сердец, которые бились в унисон твоему ритму. Ты пил их внимание, как вино, и теперь бутылка пуста. О, какая разница – продал или прослужил? Итог-то один. (Он подходит вплотную.) Пустая скорлупа, а ядро… ядро съедено тобой же самим. Вкусно, я признаю. Я наблюдал с большим удовольствием, а теперь… теперь осталась только скорлупа. Которая трещит при малейшем давлении, которая боится выйти на сцену, потому что все увидят: внутри ничего нет. НИ БОЖЕСТВА, НИ ГОЛОСА. Только страх и тишина.
Громов пытается ударить его, но Мефистофель смеется
МЕФИСТОФЕЛЬ
Ты злишься? Это хорошо. Злость – это еще энергия, еще немного углей в остывающей золе. Может, хватит, чтобы обжечь этого юного тенорка? Сделать последний, отчаянный рывок? Попробуй. Мне будет интересно посмотреть, как ты разобьешься, в этом есть своя поэзия.
И он растворяется в тени, его смех еще висит в воздухе. Громов, тяжело дыша, поворачивается к зеркалу, ища опоры в собственном отражении. Появляется ДОН БАЗИЛИО. Он что-то нервно перебирает в руках, будто монеты.
ДОН БАЗИЛИО
Клевета, маэстро! Сплошная клевета! Не слушайте этого… этого искусителя! Он всё переворачивает с ног на голову! Клевета – она как ветерок, подует и перестанет. Надувает щеки, представляет из себя грозу, а на деле дуновение. (Понижает голос, доверительно.) А я вот что скажу, как коллега, как старый служака сцены. Время – вот наш общий враг. Не мальчишки, не критики, а В Р Е М Я!
Он выходит на свет, его фигура карикатурна и в то же время бесконечно жалка.
ДОН БАЗИЛИО
Оно, маэстро, не ветерок, а жернов. Тяжеленный, каменный, неумолимый, и оно мелют. Мелют без устали. Помните ваш первый «Севильский цирюльник»? Помните, как выходили на поклон, и казалось, молодость и сила будут вечными? Жернов. Помните тот B-flat в «Мефистофеле», от которого дрожал потолок? Жернов. Он все перетирает: и голос, и славу, и память. В мелкую-мелкую пыль. Такую, что даже в руке не удержишь, потому что рассыплется.
Он делает паузу, подходит ближе
ДОН БАЗИЛИО
И знаете, для чего эта пыль? Я подсмотрел, ею потом посыпают дорожку. Ту самую, по которой от гримерки к сцене идут. Посыпают, чтобы не скользили новые ноги, молодые, крепкие, наглые ноги, чтобы они тверже стояли, увереннее шагали. Нашей пылью, маэстро! Нашим перемолотым величием! Мы обычное удобрение для их будущего. И в этом весь ужасный, несправедливый фарс!
Громов смотрит на него, и в его глазах уже не гнев, а отвращение и леденящий ужас. Он открывает рот, чтобы крикнуть, чтобы изгнать и этого призрака, но из горла не вырывается ничего. Ни звука
ДОН БАЗИЛИО
Вот. Видите? Жернов сделал свое дело. Осталась только пыль в горле. Совет старого клеветника: уйдите красиво. Пока есть на что купить билет в один конец. А то придется… выметаться.
Он растворяется с подобострастным кивком. Громов остается один
Входит АННА ВАСИЛЬЕВНА. Она уже в пальто, с сумкой. 
АННА ВАСИЛЬЕВНА
Пятнадцать минут. Пятнадцать минут они вызывали Кирилла на бис. Он пел «Гори, гори, моя звезда». Все плакали.
Громов молчит.
АННА ВАСИЛЬЕВНА
Сережа, послушай меня в последний раз. Забудь про зал, забудь про Громова, забудь про юбилей. Забудь про него (кивает головой в сторону ухода Кирилла). Спой для того мальчишки из хора, который стоял на галерке и боялся пропустить свою ноту. Спой для той девчонки-концертмейстерши, которая влюбилась в этот голос с первого аккорда. Спой… для себя, только для себя. И пусть это будет не идеально, пусть это будет правдиво.
Она подходит, поправляет ему складку на костюме
ГРОМОВ
Аня… а что, если не получится?
АННА ВАСИЛЬЕВНА
Тогда ты просто споешь, и это будет достаточно для меня.
Она сжимает его руку на секунду и уходит, не оглядываясь. Громов остается один. Слышен только нарастающий гул зала, нетерпеливый, ритмичный. Он подходит к двери, ведущей на сцену. Кладет руку на ручку. Делает глубокий, глубокий вдох. Его грудь поднимается. 
Он открывает дверь.
Ослепительный свет софитов заливает сцену, выхватывает его фигуру в дверном проеме. Грохот аплодисментов, крики «Браво!», свист, топот – всё это сливается в единый рокот ГОЛОСА ЗАЛА.
ГОЛОС ЗАЛА
ГРО-МОВ! ГРО-МОВ! ГРО-МОВ! ЛЕ-ГЕН-ДА! ДА-ВАЙ! ДА-ВАЙ! ПО-КА-ЖИ! ПО-СЛЕД-НИЙ РАЗ! НА-КО-НЕЦ-ТО!
Громов делает шаг вперед. Свет слепит его. Он выходит на авансцену. Аплодисменты достигают пика и начинают стихать, переходя в напряженную, ждущую тишину. Оркестр начинает вступление. Знакомые, мрачные, гнетущие аккорды «Сцены с курантами». Громов стоит неподвижно. Его руки висят вдоль тела. Он не принимает позу, не вживается в роль. Он просто стоит. Старый человек в костюме царя. Наступает его момент. Пауза перед первой фразой. Тишина в зале абсолютна. Он открывает рот… Сцена медленно погружается во тьму. Последний луч света выхватывает его лицо: глаза закрыты, губы приоткрыты для первой ноты. Свет гаснет полностью. В полной темноте мы не слышим ни звука. 

Занавес.
КОНЕЦ ПЬЕСЫ
