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Действующие лица:
АЛЁНА (жена), 45 лет. 
СВЕТА (дочь), 20 лет. 
ТАТЬЯНА (сестра), 55 лет. 
ЛИДА (соседка), 60 лет. 
ВЕРА (бывшая любовь), 48 лет. 
СЕРГЕЙ (брат), 58 лет. 
ВИКТОР (старый друг), 56 лет. 
ВАСИЛИЙ (сосед), 62 года. 
МИХАИЛ (юрист)




АКТ 1. ПЯТЬ ИМЕНИННЫХ ПИРОГОВ
Место действия: Кухня в доме Алёны.
Время: День поминок. Стол заставлен продуктами, мисками, скалками. В центре — пять уже готовых, но ещё не испечённых пирогов, каждый на своей доске. Они разные по форме.
На сцене все женщины. Они в фартуках, у некоторых на руках мука. Заканчивают «художественную» часть: смазывают пироги желтком, делают узоры вилкой. Действие напоминает ритуал. Пауза, только стук ножа, шуршание пергамента.
ТАТЬЯНА
(Отряхивает руки)
Ну, вот и пять. Как пять чувств. Осязание – это тесто, обоняние – корица, зрение – узор, слух – треск корочки в печи… Вкус – это начинка. А про шестое – умолчим. (Смотрит на пироги) Интересно, чей ему больше понравится бы? У каждой свой секрет.
СВЕТА
(Едко)
Тётя Таня, он теперь вообще не разборчив. Можно фарш с вареньем смешать. Ему всё равно.
АЛЁНА
Света, пожалуйста. Не надо так. Сегодня мы… вспоминаем. Добром.
ЛИДА
(Вздыхает)
Добром, добром… А кто его, родного, добром-то помнит, как не мы, женщины? Мужчины пришли, выпили, поговорили о деле его, об отпуске, и разошлись. А мы тут… пироги лепим. Как на именины. Только именинник-то…
ВЕРА
(Тихо)
…не придёт. Да, странно. Я последний раз пекла для него… лет двадцать назад. И то, скандал вышел, я пересолила капусту.
ТАТЬЯНА
(Указывая на пирог Веры)
А у тебя, Вера, пирог с чем? У меня с яйцом и луком. Классика. Он её обожал с детства, наша мама так пекла. Он всегда говорил: «Тань, твой пирог – как от мамы. Пахнет домом».
АЛЁНА
Он говорил, что домашний пирог – это твоя визитная карточка, Алёна. Должен быть безупречным. Как твой дом и как твоя жизнь.
СВЕТА
Да-да. «Не растёкся, не треснул, не пригорел». Главные заповеди. А сам он пригорал регулярно, насколько я помню.
ЛИДА
Ой, девочки, вы про начинку, а я про тесто голову сломала. Дрожжевое – любовь, песочное – дружба, а слоёное – это что? Изворотливость? У меня, вот, простое, на кефире, мягкое. Он любил заходить на огонёк, чайку попить с моими-то пирожками. Сядет на табуреточку и такой… уставший. «Лидочка, – говорит, – ты одна меня не судишь».
ВЕРА
А я сделала песочное. Оно… хрупкое. Его легко раскрошить. Начинка – яблоки с корицей. Он не любил изюм.
СВЕТА
Что? Он обожал изюм! В твороге, в куличах, везде! Я в детстве его из кексов выковыривала, а он меня ругал: «Не порть, это самое вкусное!»
ТАТЬЯНА
Что ты, Светочка! Он его терпеть не мог! «Тань, – говорил, – это как мухи в компоте». Мама всегда пекла ему отдельно.
АЛЁНА
Он был равнодушен к изюму. И к корице тоже. Просто ел, если подано. Никогда не жаловался и не восторгался. Он считал, что чрезмерные восторги – дурной тон.
ЛИДА
Ну, уж насчёт восторгов… Помню, когда вы с Верой, Алён, ещё не были знакомы, он мне как-то принёс коробку конфет. Говорит: «Встретил душу. Говорит, что не любит шумных компаний, а любит Бродского и печёные яблоки». И глаза-то горят!
ВЕРА
Да…мы слушали Бродского и горели, в прямом смысле. Я забыла яблоки в духовке. Копоть всю кухню заволокла. Он смеялся и говорил, что это наша персональная атмосфера творческого беспорядка. А потом… он встретил порядок. (Смотрит на Алёну.)
АЛЁНА
Беспорядок ему надоел, он хотел стабильности. Того, что не сгорит.
СВЕТА
И получил. Ледник. Где всё на своих местах. Где смеяться громко – моветон, а плакать – признак слабости, где про Бродского – только если в телевизоре скажут. Я сделала с маком. Тонны мака, чтобы усыплял.
ТАТЬЯНА
Мак – это для сладких снов, не для поминок. И зачем столько? Заболеет живот.
СВЕТА
Пусть. Он и при жизни не замечал, когда у кого что болит. Вечно в разъездах. Или «на важной встрече». Его «душа» в коробке конфет кончилась быстро, тёть Лида. Остался человек, который просто…отсутствовал.
ЛИДА
Ой, неправда, солнышко. Бывало, идёт мимо, а у меня свет на лестнице не горит. Так он на следующий день придёт с новой лампочкой и сам вкрутит. «Чтобы вы, – говорит, – Лида Васильевна, не спотыкались». Заботливый.
ВЕРА
Заботливый? Он мог забыть о дне рождения, но если вспоминал – дарил что-то немыслимое, от чего перехватывало дух. Раз – билеты в Венецию. Просто так, в среду. Сказал: «Поехали смотреть на то, что не развалится завтра».
АЛЁНА
Венецию он считал городом для влюблённых туристов. Предпочитал санатории в Карловых Варах. Структурированный лечебный процесс.
ТАТЬЯНА
Вы его каким-то пижоном выставляете или сухарём, а он был братом, простым. Приедет, борщу маминого поест, на диване перед телевизором уснёт, как мальчишка. Никаких вам Бродских. Футбол да сериал какой-нибудь, настоящий.
СВЕТА
«Настоящий»? А который из пяти? Тот, что лампочки вкручивает, тот, что в Венецию срывается, тот, что футбол смотрит, тот, что про «визитные карточки» читает нотации, или тот, которого вообще не было? Мама, а ты кого хоронишь?
(Все замолкают. Смотрят на Алёну.)
АЛЁНА
Я хоронила мужчину, который боялся. Боялся беспорядка, бедности, криков, тишины, одиночества. Он строил крепость, кирпич за кирпичом. Работа, статус, семья, дом. Всё должно было быть прочно, правильно, на века. Он думал, что стены защитят, а они его заперли. И в каждой комнате этой крепости жила какая-то его часть. Разная. И они не знали друг о друге.  Этот пирог с рыбой, он его ненавидел, но это было полезно для здоровья. Он ел его, молча, из чувства долга. Перед самим собой.
(Пауза. Женщины смотрят на пять пирогов. Они лежат, как части пазла, который нельзя собрать.)
ЛИДА
Мы-то с вами каждый свой пирог для него пекли. А выходит, каждый – для своего. Как будто и не одного человека.
ВЕРА
Может, так оно и есть. Человек – это не цельное тесто. Он – набор начинок. Одну он показывает миру, другую – дарят случайно, третья – сама вываливается в минуты слабости, четвёртую он прячет на самое дно, а пятую… пятую и вовсе забыл, что она есть.
ТАТЬЯНА
Да глупости это. Человек – он один. Просто мы его видим с разных сторон, как этот стол. Я сверху вижу, Света сбоку, Алёна – с другого бока.
СВЕТА
А если он не стол, а зеркальный шар? И в каждом осколке – другое отражение. И все настоящие. И когда шар разбивается… осколки разлетаются. Каждой – по кусочку, с острыми краями.
АЛЁНА
(Встаёт)
Пора ставить в духовку. Одну на всех, но на разных уровнях. Каждый должен пропечься. Как он… пытался.
(Женщины молча начинают двигаться, ставить пироги на противень, помогать друг другу.)

АКТ 2. ОДНА БУТЫЛКА
Место действия: Та же кухня, что и в первой части. Поздняя ночь. За окном темень.
Время: Несколько часов спустя после событий первой части. Официальные поминки закончились, близкие родственницы ушли спать. Гости разъехались.
Стол опустошён, остатки еды сгребены в миски. Посуда не вымыта, стоит в раковине. В пепельнице – окурки. Воздух тяжёлый, пахнет едой, табаком и усталостью.
СЕРГЕЙ и ВИКТОР сидят за столом. Сергей угрюмо перебирает чётки. Виктор ритмично постукивает сложенной газетой по колену. Молчание долгое, почти осязаемое. Со стороны кажется, что они просто ждут, когда можно будет уйти, не нарушая приличий.
ВАСИЛИЙ стоит у раковины, молча, почти бесшумно, моет стакан. Его движения медленны и точны.
СЕРГЕЙ
Как мертвеца в руке держать. Все разошлись, а сиди тут, сторож у тела. Ритуал, бессмысленный.
ВИКТОР
Не бессмысленный. Мы его провожаем, точнее, иллюзию, что провожаем. На самом деле провожаем сами себя. Чуть-чуть. Вот я сейчас сижу, и часть меня, которая дружила с ним, уже пакеты собирает.
СЕРГЕЙ
Философ. Всегда ты был с закидонами. Он тебя терпел, говорил: «Витька – душа-человек, но в тапочках из облаков ходит, не от мира сего».
ВИКТОР
А я думал, он говорил: «Серёга – брат, но туп, как пробка. Зато надёжен, как швейцарские часы, которые он с завода стащил».
ВАСИЛИЙ
Часы он не воровал. Их ему в подарок дали, за рационализаторское. Он их за полцены Володе с автосервиса продал. Сказал: «Мне важнее, чтобы машину вовремя брату Сергею делали».
СЕРГЕЙ
Откуда ты знаешь?
ВАСИЛИЙ
Володя – мой зять. Он всё рассказал. Спросил, мол, что за брат такой, который часы дорогие всучивает за спасибо? А я говорю – нормальный брат.
ВИКТОР
Ну что, стражи ночные, может, всё-таки найдём, что пропустить? Не с водой же сидеть. Алёна сказала, в баре всё есть.
СЕРГЕЙ
Там, в нижнем ящике, он своё хранил. Коньяк, водка. «Для своих», – говаривал. Ну что, мы свои?
(Он встаёт, тяжело опускается на колени у шкафа, копается внутри. Достаёт две пол-литровые бутылки обычной водки и какую-то настойку. И вдруг замирает.)
СЕРГЕЙ
О. Вот это да.
(Он осторожно вытаскивает одну бутылку. Это элегантная бутылка односолодового виски, дорогого, из тех, что привозят из-за границы. Она запылённая. К горлышку привязана бечёвкой пожелтевшая карточка.)
ВИКТОР
Нашёл клад. Это не для «своих». Это… для случая, видимо.
(Сергей кладёт бутылку на стол, как священный артефакт. Все трое смотрят на неё. Сергей снимает карточку, развязывает бечёвку, разглаживает. Читает медленно, по слогам, шепотом, затем вслух.)
СЕРГЕЙ
«Открыть, когда всё будет позади».
(Пауза.)
ВИКТОР
Вот это послание. Кафка отдыхает. «Когда всё будет позади»… Это когда? Когда он умрёт или когда он всего добьётся? Или когда всё потеряет?
СЕРГЕЙ
Когда умрёт, очевидно же. Это – заупокойная. Для последней рюмки. Только вот… не успел открыть сам.
ВАСИЛИЙ
Он не успел? Или не захотел? Посмотрите на пыль, она лежала годами. Он знал, где она, он мог открыть в любой день.
ВИКТОР
Может, он ждал какого-то конкретного «позади». Не смерти, а… окончания чего-то. Карьеры. Брака. Чёрной полосы. Ожидания.
СЕРГЕЙ
Чушь. Мужчина не ждёт, мужчина решает. Он решил оставить нам, на поминки, чтобы мы за него выпили. Это правильно, по-братски.
(Он тянется за штопором, который валяется среди посуды.)
ВИКТОР
Стоп! Ты хочешь вот так, просто взять и открыть? Это же… как вскрыть капсулу времени. Там может быть что угодно.
СЕРГЕЙ
Там виски. Дорогой. И нам надо помянуть брата и друга, всё по понятиям. Я, как старший из присутствующих, принимаю решение. Открываем.
(Он решительным движением вкручивает штопор. Звук хлопка отходящей пробки в ночной тишине кажется неестественно громким. Все вздрагивают. Сергей наливает золотистую жидкость в три найденных чистых стакана – по большому пальцу в каждый. Поднимает свой.)
СЕРГЕЙ
За Сашу. Брат он мне был. Не сахар, не подарок. Строгий, замкнутый, но кость от кости. Кровь. Он бы сейчас сказал… Он бы сказал: «Серёга, не парься. Всё правильно. Всё – по уставу». За него.
ВИКТОР
Однозначно, не для наших глоток. Это для медленного потягивания у камина. В раздумьях. Он бы сейчас… Он бы сказал: «Витька, а ведь жизнь – это джаз. Всё время импровизируешь, а в итоге играешь одни и те же три аккорда тоски по тому, что не сыграл». Он это понимал, он мечтал о чём-то… лёгком. Не знаю, о бегстве.
СЕРГЕЙ
(Наливает вторую порцию)
Какое бегство? У него была семья, дом, должность. Ответственность. Он не был ветреным, как ты. Он всегда думал, что бегство – это слабость. Предательство тех, кто на тебя рассчитывает.
ВАСИЛИЙ
Рассчитывал он только на себя. И пил, стало быть, тоже в одиночку. Взгляните.
(Он берёт бутылку, наклоняет её перед лампой. Уровень жидкости значительно ниже плечиков.)
ВАСИЛИЙ
Бутылка неполная. Он уже пил из неё. Одним маем, судя по пыли. Очень давно. И один.
ВИКТОР
Значит, «всё» уже было позади для него когда-то. Или ему так казалось. Он открыл, выпил треть… и закупорил обратно. Зачем? Чтобы сохранить вкус того момента? Или чтобы доказать себе, что можно не допить?
СЕРГЕЙ
О чём ты? Какое «всё»? У него всё было в порядке! Работа, семья…
ВИКТОР
А ты в его душу заглядывал, Серёга? Ты с ним хоть раз не о ремонте в гараже и не о цене на бензин говорил? Он всегда думал… нет, я точно знаю, он думал, что вы, семья, его не понимаете. Что вы любите не его, а свою версию него. Удобную, правильную.
СЕРГЕЙ
А ты понимал? Ты, бродяга с гитарой? Ты, который вечно жил в долг и советы раздавал? Он жалел тебя, Витька! Считал неудачником! Он всегда думал, что твоя свобода – это оправдание собственной никчёмности!
ВИКТОР
Он тебе это сказал? Словами? Или это ты сейчас «за него» думаешь, братец? Потому что это очень похоже на то, что ты сам обо мне думаешь.
ВАСИЛИЙ
Он ни о ком так не думал. Он был занят одним – носить маски. Для брата он был одним. Для друга – другим. Для жены – третьим. А для себя… А для себя он, может, и не существовал вовсе. Поэтому и пил один. С самим собой знакомился. И, видимо, не очень удачно.
ВИКТОР
(Выпивает, наливает снова)
Ладно. Забудем. Он бы сейчас сказал… «Ребята, не ссорьтесь из-за призрака. Выпейте за то, что я хоть в этом бутылке – цельный. Один вкус. Один запах. Никаких противоречий».
СЕРГЕЙ
Неправда. Он бы сказал: «Брат, друг, сосед… вы все мне дороги. Каждый по-своему. И ваши ссоры – это мой крах. Я же старался для вас разным быть». Он… он разрывался.
ВАСИЛИЙ
Он не разрывался. Он дробился. И складывал осколки по разным коробочкам. Брату – один осколок, другу – другой, жене – третий. А этот виски… это, может, попытка склеить их обратно. Не получилось. Осталась горькая треть на донышке.
(Все пьют молча. Бутылка быстро пустеет.)
ВИКТОР
(Последнюю стопку держит на ладони, смотрит на свет)
Знаешь, о чём он, возможно, думал, когда пил эту свою тайную треть? О том, что «всё позади» – это когда ты наконец перестаёшь быть сыном, братом, мужем, другом, начальником… и остаёшься просто человеком. Которому страшно. И одиноко. И который хочет просто дорогого виски, без повода и тостов. За жизнь, которой не было.
СЕРГЕЙ
Не было… Была! Я его помню мальчишкой! Он же был! Настоящий!
ВАСИЛИЙ
Был. Разный. И цельного не соберёшь. Как эту бутылку не заклеишь. (Берёт пустую бутылку, несёт к мусорному ведру, но останавливается). Оставим Алёне. Пусть решает. Может, выбросит. Может, поставит на полку – как памятник неизвестному солдату.



АКТ 3. ТРИ ТОСТА
Действующие лица (за столом, по часовой стрелке): Алёна (жена) – во главе стола, в чёрном платье с жемчугом, сосредоточена на ритуале; Света (дочь) – рядом с матерью, но отстранённо, в чёрном, с вызывающим маникюром; Татьяна (сестра) – напротив Алёны, в состоянии мобилизованной скорби; Лида (соседка) – рядом с Татьяной, в тёмно-синем, с платочком в руке; Вера (бывшая любовь) – в конце стола, в элегантном сером, наблюдает; Сергей (брат) – рядом с Татьяной, в пиджаке, который ему тесен; Виктор (старый друг) – между Верой и пустым стулом, нервно теребит салфетку; Василий (сосед) – в углу, ближе к двери, как наблюдатель.
Пустой стул – слева от Виктора, накрыт, с приборами. Место усопшего.
Место действия: Гостиная. Плотно накрытый стол: холодец, салаты, пироги из первой части, бутылки. Освещение – дневное, мутное, из окна, плюс люстра. Воздух густой от запаха еды, духов и напряжения.
Все сидят. Едят почти молча, звук вилок о тарелки оглушителен. Первый этап поминок: утоление физического голода перед духовным. Алёна следит за наполненностью тарелок гостей. Наконец, она откладывает вилку, тихо звякает ножом о бокал. Все замолкают, замирают.
АЛЁНА
Дорогие друзья, родные. Спасибо, что пришли… разделить с нами эту боль. Собраться в этот день… чтобы помянуть Александра. Он был… Он был опорой. Мужем, отцом, другом. Человеком долга. Предлагаю поднять первые… помянуть его светлую память.
За Сашу. За то, что был с нами. За годы, которые он нам подарил. Мы будем хранить о нём память. В наших сердцах и в этом доме, который он построил. За вас, Саша. Царство небесное.
ТАТЬЯНА
Я, как сестра… я его знала дольше всех. Прямо с пелёнок. Помню мальчишкой… Он всегда был защитником. За меня во дворе заступался. И потом… Маму перед смертью выхаживал, дежурил ночами. Сердце золотое было. Только прятал его. Не показывал. А я знала. Я помню, как он… как он… ценил семью. Настоящую. Родную кровь. За брата моего. За того мальчика Сашку, который… который навсегда останется в моём сердце. Помяни, Господи.
СЕРГЕЙ
Давайте без этих всхлипов! Мужчина жил! Небеса, сердце… Он был мужик! Настоящий! Рабочих уважал, дело своё знал. Руками всё мог починить! Помню, на даче… ну, в общем, дело говорило за него. И выпьем мы за него по-мужски. Без длинных речей. За Сашу! За того парня!
ЛИДА
Можно я… Он же был как родной. Для меня. Не только сосед. Душой болел за людей. Зайдет бывало… зайдет, чайку попьёт… и такой… одинокий, мне казалось. Таким тихим-тихим… Я за то, чтобы на том свете ему полегче было. Чтобы отдохнул он наконец.
ВИКТОР
Я не буду пить за память. Память – это то, что у нас осталось. А я хочу выпить за отсутствие. За ту пустоту, которую он после себя оставил. Не в доме, а в… в воздухе. Он умел молчать так, что это молчание было громче любых слов. Он умел слушать. Не перебивая. И в этой тишине… в этой тишине рождались мысли, которых он, может, и сам боялся. Он мечтал о море. Мы как-то в Крыму, в 98-м… или в 99-м… и он сказал: «Витька, вся жизнь – это ожидание шторма. Чтобы иметь оправдание, почему не вышел в море». Он хотел выйти в море! Но…
СВЕТА 
Но построил себе безопасную, скучную гавань. И охранял её от штормов, которых сам же и ждал. Это не тост. Это диагноз.
ТАТЬЯНА
Света, как ты можешь! В такое время!
АЛЁНА
Замолчи.
СЕРГЕЙ
Какой ещё диагноз? Жил как все нормальные люди!
ВИКТОР
Нормальные люди не боятся жить!
ВЕРА
Я хочу выпить за правду. Которая у каждого своя.
За того Александра, который боялся скуки больше, чем риска. За того, который однажды променял шторм на… на центральное отопление. Это был его выбор. Я выпиваю за мужество этого выбора. И за ту тихую трагедию, которая за ним последовала.
СВЕТА
А я выпью за ложь! За ту ложь, в которой он заставил жить всех нас! И в которой жил сам! За пироги, которые надо печь идеально! За тосты, которые надо произносить правильно! За маски, которые нельзя снимать! Он не был цельным! Он был пустым местом, на которое мы все навешивали свои выдумки! И я пью за это пустое место! Ура, товарищи!
АЛЁНА
Сядь. Сейчас же.
Мой муж. Александр. Был человеком, который нёс свой крест. Молча. Без жалоб. Он построил этот дом. Накормил эту семью. Обеспечил будущее дочери. И если эта заслуга – «пустое место» для тебя, то это твоя трагедия. А не его. Я пью за порядок. За ту тишину, в которой слышен стук собственного сердца. За ту дисциплину, которая не даёт развалиться на куски. За него. Который знал цену всему этому. И платил по счетам. До конца. 
АКТ 4. ЧЕТЫРЕ ЧЕМОДАНА
Место: Кабинет Александра. Поздний вечер после поминок. За окном — чёрный квадрат ночи.
АЛЁНА неподвижна у стола, держа руки сложенными перед собой. Она смотрит в пространство, намеренно избегая касаться каких-либо предметов, будто боится нарушить хрупкое равновесие в комнате.
СВЕТА сидит на самом краю массивного отцовского кресла, едва удерживая равновесие. Она тихо раскачивается взад-вперёд, уставившись в потолок, её взгляд потерян где-то далеко от происходящего.
ТАТЬЯНА, напротив, вся в нервическом движении. Она перебирает, встряхивает и поправляет разбросанные по столу бумаги. Затем начинает с педантичной точностью выравнивать стопки книг, ставя их по невидимой линии, будто от этого зависит всё.
Молодой ЮРИСТ (МИХАИЛ) в строгих очках, с новеньким кожаным портфелем, который он не выпускает из рук. Он стоит чуть в стороне, старается быть незаметным, но его выдает скованная поза и беспокойный взгляд, скользящий по комнате. Он явно чувствует себя здесь чужаком, не в своей тарелке. Тишина в комнате густая, тяжёлая, прерываемая лишь шелестом бумаг из-под рук Татьяны и скрипом кресла под раскачивающейся Светой.
В углу комнаты, у стены, аккуратно стоят четыре одинаковых чемодана из тёмной кожи. На каждом — бирка с надписью, сделанной чёрным маркером: «ЛИЧНОЕ», «РАБОТА», «СЕМЬЯ», «НАЧАТЬ ЗАНОВО». Они выглядят неуместно новыми среди старой мебели.
МИХАИЛ
Вот. Как и сказал по телефону. Александр Викторович оставил чёткие распоряжения. Вскрыть в вашем присутствии. После… формальностей. Каждый чемодан содержит, как он выразился, «исчерпывающие материалы по теме». Для передачи наследникам.
АЛЁНА
Он и мертвый всё по полочкам. Какие ещё материалы? Документы на квартиру, машину — они у меня. Страховки. Свидетельства. Всё, что можно пощупать и оценить. А это что? Посмертное письмо? В четырёх томах?
ТАТЬЯНА
Наверное, памятные вещи. Для нас. Он был очень… предусмотрительным. Всегда думал наперёд. Наверное, хотел, чтобы у каждого было что-то на память. Личное.
СВЕТА
Предусмотрительным. Да. Классифицировал весь свой мусор, чтобы нам было удобнее разобрать. Какая любезность. Сказать спасибо, что не вывалил всё это в одну кучу посреди комнаты. Что аккуратно разложил. Подписал. Мол, вот вам, дорогие наследники, каталог моего внутреннего барахла. Пользуйтесь на здоровье.
МИХАИЛ
Приступим? По порядку, как указано. Начнём с… «СЕМЬЯ».
АЛЁНА
Семья. Ну, конечно. Самое важное. Открывайте. Давайте смотреть, что он вложил в это слово.
АЛЁНА
Это… мой почерк? Нет. Это не я. Это не мой конверт. Это не моя бумага. «А.» Какое изящество. Инициал. Без фамилии. Без отчества. Просто «А.». Для неё ты был просто «А.». Сашенькой.
ТАТЬЯНА
Алёна? Что там?
АЛЁНА
«Сашенька, сегодня опять видела тень, похожую на тебя, на остановке. Весь день потом улыбалась. Обнимаю. Твоя В.» В. Вера. Бывшая. Значит, «СЕМЬЯ» - это не мы. Или не только мы. Забавная систематизация. Всё на своих местах. Любовные письма от другой женщины лежат в коробке с надписью «Семья». А где же мы? Где мои письма? Где открытки, которые Света рисовала ему на 23 февраля? Где совместные фотографии с отпуска? Их здесь нет. Их вообще нигде нет. Их, выходит, и не было. Была эта. Эта пачка бумаги, пропитанная дешёвыми духами и тоской по несбывшемуся. Вот она, наша семья. Вся, целиком. В этом чемодане.
ТАТЬЯНА
Господи… Зачем он это хранил? Зачем? Чтобы сделать больно? Чтобы теперь, после всего, мы это нашли? Это же… жестоко.
АЛЁНА
Жестоко? Нет. Это логично. Он просто был честен с собой. До конца. Он знал, что его семья — это не я за плитой. Не Света за уроками. Это она, на бумаге. Это тень на остановке, которая целый день заставляла её улыбаться. Вот это он хранил. Как святыню. Всё остальное — быт. Обязательства. А это… это было для души. В коробке «Семья». Всё правильно. Всё на своих местах. Следующий.
МИХАИЛ
Э… «РАБОТА».
СВЕТА
О, работа. Это, наверное, толстые папки. Годовые отчёты. Грамоты «Лучшему менеджеру». Переписка с деловыми партнёрами. Вся его взрослая, серьёзная жизнь. Та, ради которой он пропадал на службе. Ради которой забывал про школьные собрания.
СВЕТА
Это… это мои. Я это рисовала в первом, во втором классе. Этот уродский пластилиновый динозавр… Я же его выкинула! Он говорил, что выкинул! Он сказал: «Свет, у тебя новый этап, нечего старое барахло тащить». И выбросил. Я плакала у мусорного ведра. А он… а он взял и спрятал. Зачем? Зачем врал?
ТАТЬЯНА
Работа… Детские рисунки? Что это значит? Что он всё это хранил вместо… вместо важных бумаг? Он что, с ума сошёл?
АЛЁНА
Это значит, что его настоящая работа была в том, чтобы быть отцом. Его главный проект. Его самый важный отчет. Это ты, Света. Твоё детство. Твои каракули. Твои пластилиновые кошмары. Всё, что от него осталось в тебе. Вот это он считал работой. А та работа, с отчётами и совещаниями – это была просто ширма. Способ заработать на краски, на бумагу, на эту квартиру, где можно хранить пластилинового динозавра. Или он просто сентиментальный дурак, который хранил хлам, потому что не умел выбрасывать прошлое. Даже самое нелепое.
СВЕТА
Не хлам. Это не хлам. Это… я. Маленькая. Которую он… которую он прятал. Не в шкаф. А в чемодан с надписью «Работа». Как будто я была его службой. Его долгом. Его… повинностью.
АЛЁНА
А разве не так? Разве дети — не самая тяжёлая работа на свете? Без выходных, без отпуска, без благодарностей? Он просто дал этому правильное название. Сам того не зная. Или зная. Кто его теперь спросит.
МИХАИЛ
Возможно, здесь уже что-то более… традиционное. «ЛИЧНОЕ».
ТАТЬЯНА
Личное. Ну наконец-то. Вот где он должен быть настоящим. Где его мысли. Его дневники, если он вёл. Его стихи, если писал. То, чего никто не видел. Его сокровенное.
ТАТЬЯНА
Это же… Лидочкина работа. Она всем соседям такие на праздники дарила. У меня где-то такой же валяется. Носовой платок с вышитыми васильками. Десять минут на пяльцах и готово. И он это… он это хранил? В разделе «Личное»? Рядом с… с магнитиками?
АЛЁНА
Мы в Анапе не были. В 2012-м он ездил в командировку в Ростов. На совещание региональных менеджеров. Вернулся загорелый. Сказал, что там была аномальная жара. Что они всё совещание в парке провели, под деревьями. А на деле… «С Л. 15.08.12. Море пахло арбузом». Лида. Наша соседка. Его «личное» — это сувениры от соседки. Прям как в плохом анекдоте. Самое сокровенное. Самое тайное. Не философские трактаты. Не признания в грехах. А коллекция дешёвых магнитов и засушенных тюльпанов, которые она, наверное, сорвала у себя на клумбе. Значит, «личное» — это не глубина. «Личное» — это просто то, о чём никто не должен знать. Мелкие измены. Мелкие предательства. Мелкие восторги от чужого внимания. Всё помещается в карман. И аккуратно раскладывается по коробочкам. Как коллекция бабочек. Мёртвых бабочек.
СВЕТА
А где же он сам? Где его личное? Не подарки от женщин, а его собственное? Его страх? Его радость? Его… я не знаю, его любимая песня, записанная на клочке бумаги? Его тайная мечта, кроме этой дурацкой Камчатки?
АЛЁНА
Его не было, Света. Его «личное» — это то, что о нём думали другие. Что ему дарили. Что ему писали. Он был пустым сосудом, который наполняли чужими чувствами, чужими воспоминаниями, чужими подарками. И он это коллекционировал. Как доказательство того, что он существует. Смотрите, мол, вот магнит, значит, был на море. Вот письмо, значит, меня любили. Вот рисунок, значит, я отец. А где же Я? А Я, это и есть эта коллекция. Больше ничего нет. Открывайте последний. Я хочу поскорее закончить этот… архивный круговорот. Этот суд над призраком.
МИХАИЛ
«НАЧАТЬ ЗАНОВО».
ТАТЬЯНА
Начать заново… Это, наверное, планы. Инвестиции. Может, чертежи дома мечты в другом месте. Или билеты в кругосветное путешествие. То, о чём он грезил, но не успел.
ТАТЬЯНА
Камчатка? Он что, собирался на Камчатку? Никогда ни слова… Ни намёка. Ни разу в жизни не сказал, что хочет посмотреть вулканы. Или ловить рыбу в Тихом океане. Камчатка… Это же на краю света. Это бегство.
СВЕТА
Неиспользованный. Место 12F. Дата… это был как раз мой первый день рождения. Месяц после. Значит, он купил его, когда мне был месяц. Он держал меня на руках, этот комочек, который орал по ночам, и… и покупал билет на край света. В один конец. Без обратного. Что это было? Паника? Жажда свободы? Ненависть к нам? Ко мне?
АЛЁНА
Это была мечта. Самая настоящая, плоть от плоти. Не магнитик. Не письмо. Не детский рисунок. Билет. Материальное доказательство желания сбежать. Из этого дома. От этой жены. От этого ребёнка. От этой жизни, которая навалилась на него всей своей тяжестью в один момент. Он купил себе выход. А потом… а потом не воспользовался. Не хватило духу. Или хватило совести. Кто знает. Он спрятал выход в чемодан. И прожил ещё двадцать лет. С этим билетом на дне. Зная, что выход есть. И что он им не воспользуется. Каждый день, глядя на нас, он знал, что у него в шкафу лежит путёвка в другую жизнь. И это знание, наверное, помогало ему терпеть. Или мучило его. Возможно, и то, и другое.
АЛЁНА
Значит, так. Семья – это письма от другой женщины. Работа – это детские каракули. Личное – это магниты от соседки. А начать заново… он хотел сбежать на край света в день, когда его дочери исполнился месяц. Полная картина. Цельный человек, разобранный на четыре части. И ни в одной части нет любви к нам. В «Семье» – любовь к другой. В «Работе» – долг перед дочерью. В «Личном» — тайная связь с соседкой. В «Начать заново» желание всё это бросить. Где же мы? Где та семья, которую мы с ним строили? Где наша общая история? Её нет. Есть только его частные истории. Отдельные от нас. Получается, мы двадцать лет жили с человеком, который параллельно собирал доказательства того, что его настоящая жизнь проходила где-то в другом месте. Или с кем-то другим. Или вообще только в его голове.
СВЕТА
И не сбежал.
АЛЁНА
Нет. Не сбежал. Он остался. Он построил дом. Он платил по счетам. Он носил маски. И он собирал этот… этот архив своей двойной жизни. Не чтобы мучить нас. Чтобы мучить себя. Чтобы иметь перед глазами материальное подтверждение своей трусости. Или своей жертвенности. Вот, мол, какой я молодец, какой я сильный, я всё это вынес, я всё стерпел, я не уехал, не бросил, а вот доказательства — я мог, но не стал. Герой трагедии собственного сочинения. А мы… мы просто статисты в этой пьесе. Декорации. Фон для его внутренней борьбы.
ТАТЬЯНА
Зачем? Ради чего всё это? Чтобы нам теперь мучиться? Чтобы мы видели, что он был несчастен с нами? Что мы были его тюрьмой?
АЛЁНА
Чтобы мы поняли, что тюрьма была у него в голове. А мы просто были стенами. Удобными, привычными стенами. Он мог бы выйти за дверь в любой момент. Он купил дверь. Вот она, в этом чемодане. Но он предпочёл остаться внутри. И украшать стены. Вешать на них чужие письма, как картины. Ставить на полки чужие подарки, как вазы. Разглядывать детские рисунки, как карту местности, где он заблудился. И всё это называть жизнью. Систематизированной, разложенной по чемоданам жизнью.
АЛЁНА
Он не мог быть одним человеком. Потому что один человек не выдержал бы такого разрыва. Поэтому он стал четырьмя. Четырьмя чемоданами. Четырьмя версиями самого себя. Версией для любимой женщины. Версией для дочери. Версией для тайного увлечения. Версией для беглеца, который так и не сбежал. И ни одна из этих версий не знала о существовании других. Они жили в отдельных коробках. В полной темноте. И только теперь, когда мы открыли все коробки разом, эти версии встретились. И ужаснулись друг другу. Потому что вместе они не складываются. Вместе они — абсурд. Кошмар. Доказательство того, что цельного Александра не существовало. Существовала только эта система. Этот каталог. Этот архив лжи, которую он вёл прежде всего перед самим собой.
СВЕТА
А что было правдой? Хотя бы что-то одно?
АЛЁНА
Всё было правдой. И всё было ложью. Письма к Вере правда его чувств в тот момент. Но ложь по отношению к нам. Твои рисунки правда его отцовства. Но ложь, потому что он прятал их, стыдился этой сентиментальности. Магниты от Лиды правда его маленьких радостей. Но ложь, потому что это были радости украдкой. Билет на Камчатку правда его отчаяния. Но ложь, потому что он так и не решился. Он не мог выбрать одну правду. Поэтому он сохранил все. И умер, оставив нам эту неразрешимую задачу. Как математическую теорему, которую нельзя доказать, но нельзя и опровергнуть. Он оставил нам не память, а ребус. Который нельзя разгадать. Только принять. Принять, что человек, которого мы любили, был множеством людей. И все они теперь мертвы. И похоронены в этих четырёх кожаных ящиках.
СВЕТА
Значит, никакого «заново» не было. Было одно сплошное «продолжение». Продолжение этой лжи. Продолжение этой игры. До самого конца.
АЛЁНА
Да. И теперь это продолжение – наше. Мы теперь хранители этого музея. Кураторы этой странной выставки под названием «Жизнь человека, который не мог выбрать, кем быть». Мы будем иногда открывать эти чемоданы. Перечитывать письма. Разглядывать магниты. Ужасаться этому билету. И спрашивать себя: а знали ли мы его хоть немного? А любили ли мы его того, настоящего? И поймём, что вопроса нет, потому что того, настоящего, не было. Был только этот беспорядок. Этот хаос, который он так старательно упаковывал и подписывал, пытаясь убедить себя, что в этом есть смысл. Что в этом есть порядок. Что его жизнь была не напрасной тратой сил на поддержание иллюзий, а… а чем-то осмысленным. Чем-то цельным. Но чемоданы кричат об обратном. Они кричат о распаде. О раздробленности. О том, что он разменял себя на мелкие монеты чужих эмоций и собственных страхов. И раздал всем по немножко. А себе не оставил ничего. Кроме права подписать эти коробки. И передать их нам. Как эстафету. Как вопрос: а вы сможете быть цельными? Или и вас в конце ждут четыре чемодана? Четыре версии правды, которые не сложатся в одну?
(Они сидят в тишине кабинета, среди книг, бумаг и четырёх кожаных чемоданов, которые теперь кажутся не архивами, а четырьмя гробами для четырёх разных мужчин, никогда не существовавших в одном теле.)


АКТ 5. ОДИН СОН
(Рассвет. Гостиная. Пустой стол в беспорядке. СВЕТА стоит у окна, смотрит в серое стекло. Слышен скрип двери. Входит ВЕРА. Она уже не в элегантном сером, а в простых брюках и свитере, будто собиралась уходить. Они не смотрят друг на друга.)
ВЕРА
Я забыла перчатки. Кажется, на кухне.
СВЕТА
Они все ушли. Даже мама легла. Не спит, наверное. Лежит и смотрит в потолок. А дядя Сергей и дядя Виктор ещё вчера разъехались. После той бутылки.
ВЕРА
Я знаю. Я слышала, как они спорили в прихожей. Пока искала эти дурацкие перчатки.
СВЕТА
Зачем вы пришли?
ВЕРА
Не знаю. Кажется, я должна была. Из уважения к прошлому. Которого не было. Или было. Уже не разберёшь.
СВЕТА
Вы любили его.
ВЕРА
Я любила одного человека. Молодого, который боялся скуки. Который говорил о Бродском и сжёг яблоки. Он умер лет двадцать назад. А я пришла на поминки к незнакомцу.
СВЕТА
А я вообще не знаю, кого хоронила. Отца? Какого? Того, который проверял уроки? Или того, который прятал мои рисунки? Они не совпадают. Это два разных человека.
ВЕРА
Их было больше двух. Я вчера слушала все эти тосты. Каждый говорил о своём. Татьяна – о мальчишке-защитнике. Твой дядя – о мужике, который всё мог починить. Соседка – о тихом, уставшем человеке за чаем. Алёна – о столпе, о крепости. Ты – о надзирателе. Я – о мечтателе, который сдался. Кто из нас врал? Никто. Все говорили правду. Его правду. Ту, которую он нам подарил. Лично. Каждому. Как сувенир. Вот тебе – магнит, я помню, как море пахло арбузом. Вот тебе – письмо, я думаю о тебе на остановке. Вот тебе – рисунок, я твой отец, смотри. Вот тебе – бутылка, я в тупике. Вот тебе – пирог, я твой муж, ешь. Он был щедрым, твой отец. Он всем раздавал кусочки себя. А себе что оставил? Пустой чемодан с билетом в никуда.
СВЕТА
Вы знали про чемоданы?
ВЕРА
Нет. Я догадывалась. Что-то такое должно было быть. Он любил порядок. Любил систематизировать хаос. Чтобы убедить себя, что хаос – это и есть система. Что в его раздробленности есть смысл. Что если разложить всё по коробочкам, то станет понятно. Но понятнее не стало. Стало только страшнее.
СВЕТА
Мне страшно. От того, что я его не знала. От того, что мама, наверное, тоже не знала. Мы жили с незнакомцем. А он жил с нами, держа в кармане билет на выход.
ВЕРА
А ты никогда не хотела сбежать? Из этого дома? От этой жизни? Купить билет в один конец и исчезнуть?
СВЕТА
Каждый день. С пятнадцати лет. Но у меня не было билета. У меня были только уроки и его осуждающий взгляд, когда я получала четвёрку. А у него был билет. И он его не использовал. Почему?
ВЕРА
Потому что билет – это не выход. Это просто доказательство, что выход возможен. Это утешительный приз. Ты держишь его в руках и думаешь: я мог бы, я свободен в любой момент. И эта мысль позволяет тебе терпеть. День за днём. Год за годом. Он не сбежал не потому, что был сильным. А потому, что был слабым. Ему было страшно сделать выбор. Страшно выбрать одну жизнь и навсегда похоронить все остальные. Он предпочёл жить во всех одновременно. Плохо, мучительно, вразнобой – но жить. Быть для каждого кем-то. Быть всеми. Быть никим.
СВЕТА
Это же ад. Это хуже, чем смерть.
ВЕРА
Это и есть жизнь. Только в концентрированном виде. Мы все так живём. Носим маски. Только у него не было лица под маской. Были только другие маски. Глубже. И он запутался. Перестал понимать, где он, а где роль. И в конце концов, наверное, поверил, что эти роли – это и есть он. Что он – это сумма всех этих версий. И захотел, чтобы мы увидели эту сумму. После его смерти. Чтобы оценили масштаб личности. Масштаб распада.
СВЕТА
А я ненавидела его. За эти маски. За эту ложь. Мне казалось, он издевается. Что он нарочно строит из себя идеального отца, идеального мужа, а внутри презирает нас. А он… а он просто боялся. Боялся, что если снимет маску, мы увидим не героя, а просто потерянного человека. И разочаруемся.
ВЕРА
Мы и разочаровались. Но не в нём. В своих иллюзиях. Мы разочаровались в своих версиях. У каждого была любимая кукла – его образ. И вчера мы все увидели, что кукол много. И что ни одна не похожа на другие. И что настоящей куклы – не было. Были только нитки, которые он дёргал, чтобы мы двигались, как он хотел. А сам он сидел в темноте и боялся выйти на свет.
СВЕТА
Жалко его. Впервые – по-настоящему жалко. Не как отца. Не как предателя. Как человека. Который так и не нашёл себя. Который искал себя в наших глазах. И видел только отражения. Искажённые. Каждое – своё.
ВЕРА
Я видела его один раз настоящим. Тот самый вечер с яблоками. Он сказал: «Знаешь, я сейчас счастлив. Потому что здесь, в этой прокуренной кухне, меня нет. Есть только тишина между нами. И Бродский. И вкус гари». Он был счастлив, когда его не было. Когда он мог на время забыть обо всех своих ролях. Когда он мог просто молчать. Быть пустым местом. Воздухом. И это был самый страшный и самый честный момент. Потому что тогда я поняла – его нет. И никогда не будет. Есть только призрак, который бродит между нами и принимает формы наших ожиданий.
СВЕТА
А я помню другой момент. Мне было семь. Он учил меня кататься на велосипеде. Держал за седло. Потом отпустил. Я проехала два метра и упала. Разодрала колени. Он подбежал, поднял меня, и у него было такое лицо… не отцовское. Не строгое. Испуганное. Как будто он сам упал и разбился. Он сказал: «Прости». Просто: «Прости». И я не поняла тогда – за что? За то, что отпустил? За то, что я упала? Теперь я понимаю. Он просил прощения за всё. Заранее. За все падения, которые будут. За всю боль, которую он причинит просто тем, что будет существовать вразнобой. Он просил прощения за то, что не сможет быть тем отцом, которого я жду. Он уже тогда знал. И боялся.
ВЕРА
Он всем говорил «прости». По-разному. Мне – сожжёнными яблоками. Твоей маме – безупречным порядком в доме. Соседке – лампочкой в подъезде. Брату – подаренными часами. Другу – разговорами о море. Он закидывал нас этими «прости», как галькой. Надеясь, что мы построим из них хоть что-то цельное. Хоть какое-то подобие моста между его разрозненными островами. Но мост не строится из «прости». Из чувства вины. Только из правды. А правды у него не было. Были только её осколки.
СВЕТА
И что нам теперь со всем этим делать? С этими осколками? С пустыми чемоданами? С крошками от пирогов?
ВЕРА
Жить. Просто жить. И помнить, что человек – это не пазл. Его нельзя собрать. Его можно только принять. Разбитым. Всеми осколками сразу. Не выбирать один – самый удобный, самый красивый, самый болезненный. Принять все. И понять, что в этом приятии – единственная возможность не повторить его путь. Чтобы у тебя в конце не оказалось четырёх чемоданов. Чтобы тебе не пришлось раздавать себя по кусочкам, боясь, что целого тебя никто не полюбит.
СВЕТА
А вы его любили? Целого? Все осколки сразу?
ВЕРА
Я любила возможность. Возможность того человека, которым он мог бы стать. Но не стал. Я любила тень на остановке. Тот силуэт, который заставлял меня улыбаться. Это тоже осколок. Очень важный для меня. Но только осколок. И я благодарна ему за этот осколок. Так же, как ты, наверное, благодарна за пластилинового динозавра. И твоя мать – за безупречный порядок. И соседка – за море, пахнущее арбузом. Мы все получили свой сувенир. Свою часть правды. И теперь мы будем хранить их. Каждый свою. И иногда, может быть, показывать друг другу. Не как доказательство: «Смотри, вот он какой на самом деле!» А как признание: «Смотри, вот какой он был для меня. А каким он был для тебя?»
СВЕТА
Я, наверное, никогда не спрошу маму. Про письма. Про её боль. Мне слишком страшно.
ВЕРА
И не спрашивай. У неё своя правда. Её кусочек пазла. Самый тяжёлый, наверное. Потому что на нём написано «жизнь, которую я прожила». И этот кусочек никогда не совпадёт с другими. И это нормально. Это не значит, что кто-то врал. Это значит, что жизнь больше любой правды. Больше любого пазла. Она – беспорядок. И твой отец был этим беспорядком. Воплощённым. Живым. Страдающим от этого. И всё же – живым.
(Света подходит к столу, смахивает крошки в ладонь. Держит их, смотрит.)
СВЕТА
Пять пирогов. Мы их съели. Переварили. Остались только крошки. От мака, который горчит. От яблок с корицей. От капусты с яйцом. От рыбы. От чего-то ещё. Всё смешалось в желудке. И стало одним. Одним веществом. Может, и он, в конце концов, смешался. Все его версии. В какой-то последний миг. Когда уже не было сил их разделять. И он стал просто человеком, который умирает. Без масок. Без чемоданов. Без билета. Просто человеком. Может, в этот миг он и был цельным. Впервые. И последний раз.
ВЕРА
Возможно. И этот миг принадлежит только ему. Его единственная частная собственность. Мгновение, когда он был никем и всем одновременно. Мгновение, которое мы никогда не узнаем. И это правильно. Пусть у него будет что-то своё. Не распиленное на части. Не разложенное по полочкам. Не подписанное. Его тайна. Его один сон.
СВЕТА
Я его отпускаю. Всех их. Строгого отца. Мужчину с конфетами. Мечтателя о море. Сторожа гавани. Беглеца с билетом. Соседа за чаем. Брата. Мужа. Любовника. Всех. Пусть идут. Они свободны.
ВЕРА
И мы свободны. От необходимости собирать его. От необходимости судить. От гнева. От обиды. От жалости. Мы можем просто помнить. Каждый – своё. И не спорить об этом. Потому что спорить не о чем. Правда не одна. Их много. И все – настоящие.
(Вера находит перчатки на стуле. Берёт их.)
ВЕРА
Прощай, Света.
СВЕТА
Прощайте.
(Вера уходит. Света одна. Она подходит к окну, смотрит, как Вера выходит на улицу. Она стоит так долго. Потом оборачивается к пустому столу. К пустым стульям.)
СВЕТА
Папа. Саша. Александр. Мечтатель. Страж. Беглец. Множество. Никто. Прощай или здравствуй. Нас было так много в тебе.



Конец.
