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Аннотация
Монопьеса. Актриса переживает разрыв со своим спутником жизни.











Сцена представляет собой интерьер небольшой уютной супружеской квартиры. На стене, на видном месте висят две фотографии: юноша и девушка. 
Входит Актриса. Вид у нее взволнованный и растерянный. Сделав по сцене несколько неуверенных движений, она берет себя в руки, подходит к рампе и кланяется публике. Аплодисменты. Публика явно ждет начала, но Актриса снова продолжает беспорядочно двигаться по сцене. Поправляет стулья, переставляет безделушки, поглядывает в сторону входной двери. Она явно кого-то ждет. Наконец, почувствовав недоумение и недовольство публики, уставшей ждать начала действия, Актриса принимает нелегкое решение и выходит к рампе. Зрители умолкают, ожидая ее слов.
АКТРИСА. 
Дорогие зрители! Я должна извиниться перед вами. Назначенный на сегодня спектакль придется отменить из-за неожиданной болезни моего партнера. Как видите, он не пришел.
Выждав, когда недовольный гул публики умолкнет, она продолжает. 
Конечно, вы можете встать и уйти. Но сначала послушайте, что я предлагаю. Останьтесь здесь, и я сыграю вам спектакль одна. Нет, не ту пьесу на двоих, которая заявлена в афише. Ту пьесу без партнера я играть не могу и не хочу. 
Вы спросите, что же тогда это будет за спектакль? Пока не знаю. Но вы не разочаруетесь. Я сказала, что буду играть, но это будет не игра, а жизнь. И выступать перед вами будет сегодня не актриса, а просто женщина. Растерянная, не очень счастливая женщина, которая нуждается в чьем-то внимании, утешении и сочувствии. Зрители любят интересоваться подробностями личной жизни актеров, и я обещаю вам рассказать о ней откровенно, без всякой утайки. 
Вот вы там, в четвертом ряду, зачем вы встали? Пожалуйста, сядьте снова, не уходите. (Другим зрителям.) И вы тоже. Останьтесь, пожалуйста. Да, обещанной пьесы вы не увидите. Но зачем вам смотреть средненькую пьеску про выдуманных персонажей, если перед вами пройдет настоящая судьба живой, а не придуманной женщины? Поверьте, это будет намного интереснее. Я буду говорить о себе, вы будете слушать, и, уверяю вас, вам будет не скучно. Ведь я одна из вас, я – это вы, а вы – это я. Моя жизнь подобна вашей, нас терзает одна и та же боль, и я плачу теми же слезами, что и вы. Так что этот спектакль будет не только обо мне, но о каждой и о каждом, кто сидит сейчас в этом зале. 
Итак, все успокоились, все заняли свои места? Все отключили телефоны? Тогда начнем. 
Задумывается.
Начало – это самое трудное. Я обещала не развлекать вас, ничего не придумывать, а просто говорить правду. А говорить правду – это как раз очень непросто. Скажите, вы часто рассказываете о себе правду? И часто ли вы слышите правду от других? Но я твердо решила быть сегодня с вами откровенной, ничего от вас не скрывать и потому честно скажу: мой партнер вовсе не заболел. Нет, он вполне здоров, а сюда не захотел прийти нарочно. Специально все рассчитал так, чтобы сорвать спектакль и поставить меня в трудное положение. Мелочный и подлый поступок. Подлый не потому, что он навредил мне – это было бы наше с ним частное дело,- а потому, что он подвел вас, зрителей. И вот, теперь я стою перед вами и от стыда за его поступок не решаюсь смотреть вам в глаза.
Вы спросите, как это случилось? Дело в том, что мы поссорились. Даже не могу сказать, почему. Из-за какого-то пустяка. Вы ведь знаете, как это бывает: слово за слово, слово за слово, и пошло, и пошло… Он обзывал меня всеми словами, какие только существуют в словаре. И даже теми, которые в словаре не печатают. Не буду отрицать, я тоже не молчала. Вспыхиваю, как спичка, сдерживать себя не научилась. Не берите с меня пример… Одним словом, врезала ему по полной… Вот он и решил обидеться и не пришел на спектакль. Выставил меня на посмешище. Ладно, пусть я виновата – так, по крайней мере, он считает. Он всегда считает меня виноватой…. Но вы, зрители, вы-то тут причем? Пусть он не уважает меня, но разве он не обязан уважать вас? Сами видите, что это за человек.
Но я еще не сказала вам всю правду. А правда в том, что он мой партнер не только на сцене, но и в жизни. Да, он мой муж. В этом все дело. Иначе я не была бы так расстроена. 
Звонит телефон.
Извините. (В трубку, сердито.) Ну? Что еще тебе надо? Не явился на спектакль и еще смеешь меня в чем-то обвинять? Я же ясно сказала: не звони и не пиши! Ах, ты только хочешь сказать, что ушел от меня навсегда? И из-за такого пустяка ты отвлекаешь меня от дела? Тебе, наверно, кажется, что я из-за твоего ухода буду плакать, рыдать и рвать на себе волосы? Так можешь не волноваться. Тебе кажется, что ты меня бросил, но на самом деле ты меня освободил. И я тебе очень за это благодарна. Катись, куда хочешь, меня это совершенно не волнует и ни в малейшей степени не интересует. (Обрывает разговор.) Всё – мне некогда. Не звони больше. 
Швыряет телефон на диван, нервно шагает по сцене. Наконец немного успокаивается и снова обращается к залу. 
Видите, как все просто: утром еще был муж, а вечером уже нет мужа. Как сказал какой-то философ, надо смеясь расставаться со своим прошлым. Но мне почему-то не смешно.
Если среди вас в зале есть сейчас девушки, которые собираются замуж, вот вам мой совет: замуж выходите, от этого никуда не денешься, так уж принято. Но, во-первых, не торопитесь. Во-вторых, не стройте иллюзий. Чем больше у вас будет иллюзий, тем тяжелее будут разочарования. Вам, конечно, кажется, что у вас всё будет радостно, красиво, чисто, интересно. Так вот: на самом деле у вас все будет, как у всех: скучно, грустно и пошло. А, может, и еще хуже. С изменами, ссорами и взаимной враждой.
Снова звонит телефон. Актриса смотрит на экран.
Вот видите: опять он. (Отключает звонок.) Накричал, собрал чемодан, хлопнул дверью, ушел, а теперь без конца звонит. Я думала, что избавилась от него навсегда, а он никак не отстает. 
Вы спросите: а если он такой-сякой, почему же ты вышла за него замуж? А потому же, что и все: по глупости. Может быть, потому, что он за мной красиво ухаживал. Много ли нужно, чтобы вскружить голову девчонке, какой я тогда была? Вот, все говорят «любовь», «любовь»… А что такое любовь, как не ослепление? Любовь проходит, ты прозреваешь и начинаешь видеть человека таким, какой он есть на самом деле. И тогда начинаются страдания и разочарования. Но пути назад уже нет.
Надо запретить выходить замуж по любви. Если уж выходить, то только по расчету. Расчет – это более надежно и более разумно. Разговоры о любви хороши в кино или в театре. Я сама на сцене только и делаю, что играю в любовь. Это выглядит очень красиво и трогательно. Но недаром все фильмы и пьесы о любви кончаются свадьбой. А пьесы про после свадьбы уже не про любовь, а про конфликты, измены и разводы. 
Вы спросите, а что же делать, если люди все-таки полюбили друг друга? Полюбили? Очень хорошо. Любите себе на здоровье! Но зачем вступать в брак? Любовь – не повод для замужества и тем более для женитьбы. Надо сначала подождать, пока любовь не пройдет. И вот, если любовь прошла, а взаимное желание вступить в брак осталось, только тогда и выходить замуж. Такому союзу уже ничего не грозит. Этот брак будет прочен, как железобетон. 
Звонит телефон. 
(Взглянув на экран.) Снова он. Извините, надо ответить, а то он не отстанет. (В трубку, сердито.). Ну, что? Ты опять за свое?.. Хочешь сказать мне очередную гадость? Я тебя уже достаточно наслушалась, с меня хватит… Я не могу сейчас разговаривать, у меня спектакль. Какой спектакль? А ты не знаешь? На который ты не явился… Да, представь себе, спектакль играется, и очень успешно. А ты рассчитывал, что он без тебя сорвется? Как бы не так. Не считай себя незаменимым. Публика? Да она просто счастлива, что в этот вечер будет избавлена от такого бездарного актера, как ты… 
Конечно, ты бездарен. Это давно поняли все, кроме тебя. Думаешь, зрители тебя знают и на тебя ходят? Думаешь, кто-то замечает твое отсутствие? Да ты ведь просто ноль без палочки. Никто даже имени твоего не помнит. Если бы не я, тебя вообще не приняли бы в театр. Ведь я поставила условием, что соглашусь работать, только если тебя примут вместе со мной. Если бы не я, ты бы сейчас подметал улицы… Нет, я ничего не придумываю. Воспаленное воображение у тебя, а не у меня! Может, ты и пользовался когда-то некоторым успехом, но это было давно. А теперь ты вчерашний день… Хватит, я сказала! Не для того я от тебя избавилась, чтобы продолжать слушать твою брань.
Решительно прекращает разговор. 
(Публике.) Он все еще воображает себя популярным артистом. Никак не может понять, почему ему не дают роли первых любовников и вообще задвигают его на второй план. Злится за это на режиссеров, на продюсеров, на меня и на весь мир, считает, что я его затмила, бесится всякий раз, когда я получаю новую роль, завидует, срывает на мне зло. Раньше про меня говорили "она его жена", а теперь про него говорят "он муж Марии". Представляете? Он известен не сам по себе, а только как мой муж. Я на афише – крупным шрифтом, а он – мелким. Теперь вы понимаете суть нашей проблемы?
И при этом он еще жутко ревнив. Всегда, когда я на сцене с кем-нибудь обнимаюсь или целуюсь, он буквально сходит с ума. А ведь в наше время, сами знаете, на сцене порой приходится не только целоваться, а выделывать еще черт знает что. Так что же, прикажете мне из-за этого уходить из театра?
Должна вам сказать, то обстоятельство, что мы оба актеры, очень осложняет нашу семейную жизнь. Все театральные дрязги, все срывы и неудачи, актерскую зависть и ревность мы приносим домой, а с этим жить нелегко. И, наоборот: наши семейные конфликты мы переносим на сцену. Представляете? Мы, например, играем пьесу про любовь, а какая тут любовь, если против тебя стоит муж, которого ты готова убить?
То, что бог не дал ему талантов в своей профессии, это еще полбеды. Многие люди, звезд с неба не хватают, но при этом очень порядочные, привлекательные и милые. С такими приятно шагать по жизни и по сцене. Но есть людишки, которые, сами ничего из себя не представляя, от зависти ищут, как бы навредить тем, кто успешнее и лучше их. Как будто они сами станут от этого умнее и талантливее. Таков и мой муж. Он всем завидует и никого не хвалит. 
 (Немного мягче.) Правда, я вполне понимаю, как ему тяжело. Актерская профессия безжалостна. Стоит случиться малейшей осечке, незаметной ошибке, чуть ты упустил какой-то момент, или тебе просто в чем-то немного не повезло, - и всё: не успеешь оглянуться, а ты уже вдруг никому не нужен, тебя никуда не зовут, популярность твоя померкла, все двери закрыты, о тебе забыли, тебя просто нет. И уже на афишах мелькают другие имена, и тебе уже не подняться, не взлететь, а время бежит, возраст берет свое, и с каждым годом шансы вернуть себе прежнее положение катастрофически падают. 
А женщине тяжело особенно. С первой морщинкой тебя уже не берут на роли красавиц-блондинок и соблазнительных любовниц и в лучшем случае предлагают играть матерей и бабушек. А о съемках в кино уже нечего и мечтать. В сериалах снимаются молодые девчонки или жены режиссеров, а тебе остается сидеть дома и ждать: вдруг позвонит какой-нибудь агент или продюсер и предложит сняться в рекламе нового пылесоса. Но они и не думают звонить. Вот так и получается: все таланты еще при тебе, опыта и мастерства стало даже больше, но ты уже выпала из обоймы
И чтобы все это выдержать, нужна воля, нужен сильный характер, нужно желание и умение выстоять, преодолеть, не опуститься. Но он слабоволен. При каждом, даже малом успехе, становится хвастливым и кичливым сверх меры, а при каждой неудаче беспомощным и жалким. Работает реже, ругается и ворчит чаще, а в мусорном ведре становится все больше пустых бутылок из-под виски. 
Звонит телефон. 
Опять он. (Берет трубку, смотрит на экран.) Нет, это моя подруга. 
(В трубку.) Алло! Дина, привет. Ты что звонишь?.. Ага, теперь он пришел к тебе? Захотелось кому-то поплакаться? Могу поклясться, что он сидит у тебя на кухне, выпивает стакан за стаканом и жалуется на меня. Он очень переживает? Думаешь, я не переживаю? Нет-нет, не передавай ему трубку! После того, как подло он сегодня со мной поступил, мне не о чем с ним говорить. Я перестану себя уважать, если соглашусь выслушивать его извинения и объяснения… Что ему сказать? Да пошли его подальше, вот и всё. Я бы сказала тебе точно, куда его послать, да неудобно: меня люди слушают. Нет, с ним все кончено. Есть слова и поступки, которые простить невозможно. Ну и что с того, что он мой муж. Знаешь, что может быть хуже мужа? Не знаешь? Хуже мужа может быть только второй муж. Всё. Не хочу я с ним говорить. Да сейчас и не могу. У меня спектакль. Пока. 
Кладет трубку. 
(Зрителям.) 
Вот так и надо: если уж рвать, так рвать быстро и сразу. Раз и навсегда. Это нелегко, но тянуть резину еще тяжелее. А люди обычно, прежде чем разойтись, сначала еще долго-долго друг друга мучают. Получается, как в истории про хозяина и его собаку. Собаке надо было отрубить хвост, но хозяин так ее любил и жалел, что каждый день, чтобы ей было не больно, обрубал по маленькому кусочку. 
Звонит телефон. Актриса берет трубку. 
Дина, что опять? Я же сказала: у меня спектакль. Что? Он говорит, что я вру, и что я не в театре? Что спектакль не может состояться без его участия? Не смеши меня. Тоже мне, «звезда». Да кто он такой, чтобы из-за него вдруг отменяли спектакли? Мало ли что он хочет знать? Не обязана я ему ничего объяснять. Мы расстались, расстались навсегда, и я теперь свободна, понимаешь? Свободна и счастлива. Вот это ему и передай. 
Кладет трубку. 
(Зрителям, улыбаясь.) 
Это такое непривычное и приятное ощущение: быть свободной. Не надо никому ничего объяснять, не надо ни перед кем оправдываться, ни перед кем отчитываться, ни перед кем чувствовать себя виноватой. Хочу, пойду после работы домой, хочу – к друзьям, хочу – в кафе, хочу – просто погуляю. Не надо никуда спешить, не надо никого обслуживать. Не надо вечно чувствовать себя чем-то озабоченной, зависеть от чьего-то настроения. А мы, женщины, почему-то считаем, что обязательно должны быть при ком-то, иначе чувствуем себя неполноценными. Это собаки не могут жить без хозяина, но мы-то люди, а не болонки. Правда, домашних животных мужья любят больше, чем жен.
Звонит телефон. Актриса берет трубку. 
Дина, ну я же просила: не звони. Кто исполняет его роль? Это единственное, что его волнует? Разрушил мне жизнь, а интересует его только то, кто играет вместо него? Пусть лучше поинтересуется, кого я выберу себе вместо него в мужья. Или он думает, что наши цепи не разорвать, и мы связаны с ним на всю жизнь? Или что я навеки останусь одна?.. Я не горячусь, я совершенно спокойна. Тебе тоже интересно, кто играет вместо него? Я играю, только не вместо него, а сама по себе. Да, я одна на сцене. Конечно, это совсем другой спектакль. Кого играю? Никого, саму себя. Вернее, не играю, а просто рассказываю о себе. Хороший, откровенный, душевный разговор. А почему нет? В театре мы всегда изображаем чужую жизнь, так пусть сегодня посмотрят нашу собственную. Почему ты решила, что это никому не интересно? Публике всегда интереснее не то, что происходит на сцене, а то, что творится за кулисами. Кто за кем замужем, кто кому изменяет, кто с кем развелся, и почему. И вот сегодня зрители впервые слушают и смотрят в театре настоящую правду, а не какую-то галиматью, которую придумывают драматурги, чтобы заработать себе на пропитание. Представь себе, когда я объявила об отмене спектакля и сказала, что на сцене я буду одна и говорить только правду, почти никто не ушел. Зал почти полный. Не веришь? Хочешь, я переведу телефон на видео, и ты сама увидишь? Он все еще сидит у тебя? Тогда смотрите и слушайте оба.
Поворачивает экран телефона в сторону зала и нарочито громким голосом обращается к зрителям. 
 Это звонит моя подруга Дина. Рядом с ней сидит актер, который не счел нужным прийти сегодня к вам на спектакль. Это мой бывший муж. Он еще не верит, что он уже бывший, а мы-то с вами это знаем. И ему кажется неправдоподобным, что спектакль играется без него, но мы сейчас ему это докажем. Поаплодируйте, пожалуйста, мне погромче, чтобы они вас услышали и поверили, что мы с вами в театре.
Аплодисменты. Актриса жестами побуждает зрителей аплодировать громче и благодарит их поклонами. 
Спасибо. Спасибо. 
(В трубку). Ну? Видели? Слышали? Оба слышали? Убедились? Тогда моё вам с кисточкой. 
Кладет телефон и снова обращает к зрителям. 
Ну вот, теперь с мужем покончено бесповоротно. Конечно, ссора с ним вышла глупая, шумная и некрасивая, но разве бывают красивые ссоры? 
(Помолчав.) Надо честно признать, что и я вела себя не лучшим образом. Слишком много и довольно грубо кричала, а вести себя всегда надо достойно, даже при ссоре. При ссоре особенно. А я наговорила бог весть чего. К сожалению, меня часто заносит. Я не всегда сама понимаю, что я говорю, знаю только, что я всегда права. И как раз в этом моя ошибка. Послушайте меня: в спорах с мужем не старайтесь быть всегда правой. Это его только раздражает. Пусть он будет прав, жалко, что ли? Говорите ему, что он прав, но делайте все по-своему. Надо быть не правой, а мудрой.
Звонит телефон. Взглянув на экран и увидев, что это звонит муж, отключает звонок.
Так или иначе, я ни о чем не жалею. Одного не следовало делать: попрекать его любовницами. Не удержалась, а напрасно. Во-первых, я не уверена, есть ли они у него. Укоряла так, на всякий случай. А, во-вторых, даже если есть, так что? Никогда нельзя попрекать мужа женщинами на стороне. Не рассматривайте это как зло. Во-первых, это зло неизбежно, и даже не пытайтесь его искоренять и с ним бороться. Мужскую природу не изменишь. Во-вторых, это вовсе не зло, Позвольте дать вам, женщинам, совет: хотите удержать мужа, меньше думайте о других женщинах и больше о себе. Следите за своей внешностью, держите дом в порядке, хорошо готовьте, избавьте мужа от мелких домашних забот, не докучайте ему придирками, ревностью и скандалами, будьте веселой и приветливой. Старайтесь быть хорошей хозяйкой. Тогда любовниц он все равно будет себе заводить, но вас и семью не бросит никогда. А ведь это самое главное.
Раз уж я начала давать советы на эту тему, то послушайте еще. Любовницы бывают двух видов: те, которые разрушают брак, и те, которые его укрепляют. Первых явное меньшинство, но бойтесь их, особенно, незамужних, и не подпускайте близко. Вторых не опасайтесь. Они помогают снять в браке напряжение, успокаивают мужа, повышают его уверенность в себе, улучшают его настроение. Он делается снисходительным, довольным жизнью, щедрым и не придирчивым. Как сказал один умный человек, «брачные цепи так тяжелы, что их следует нести втроем». И это правда. 
Вы спросите, как отличить любовниц одного вида от другого. Это самое трудное. Но каждая замужняя женщина со временем этому научается. Жизнь в браке поневоле нас учит многому, не правда ли?
Так что не считайте любовниц ужасными женщинами, относитесь к ним сочувственно. Думаете, им приятно заниматься любовью наспех, прятаться от людей, бояться, что все обнаружится? Да что тут говорить, вы ведь и сами чьи-то любовницы, или были ими когда-то. Или будете. Так что вы всё прекрасно понимаете. Ведь не вчера же вы на свет родились. 
Главный и практически единственный недостаток любовниц в том, что наши мужья на них тратятся. Не скрою, это неприятно, Но это неизбежно и вполне объяснимо. Знаете, почему? Не потому, что этих женщин так любят, и не потому, что они такие жадные. Просто мужчины не могут подарить им самое ценное, а именно то, что как раз принадлежит вам: семью, детей, дом, положение в обществе. Вот они и откупаются от них колечками, духами да ужинами в ресторане. Стоит ли обращать внимание на такую ерунду? Следуйте простому правилу «меньше знаешь, лучше спишь», и все будет хорошо. 
Но я отвлеклась. Я уверена, что в зале многие женщины разбираются в таких делах лучше меня и могут сами меня поучить. Давайте после спектакля отправим мужчин домой, а сами останемся, душевно поговорим и поделимся опытом. 
И у меня к вам просьба: пусть то, что я вам сегодня рассказываю, останется между нами. Я не хочу, чтобы повсюду распространялись слухи и сплетни о моей личной жизни. Вас тут много, но я уверена, что сегодня в этом зале собрались только порядочные и не болтливые люди. Ведь вы меня не выдадите? Я могу на вас положиться, не правда ли?
Аплодисменты. Актриса благодарит. 
Звонит телефон. Взглянув на экран и поколебавшись, отключает звонок.
Конечно, разрыв, развод, расставание не могут быть радостными. Все это очень грустно. Но если уж это выпало на нашу долю, надо держаться стойко. Женщина должна быть не только женственной, но и мужественной. Так что не буду больше рассказывать о моих личных неприятностях. Не для того вы сегодня здесь собрались, да еще платили деньги. Раз мы в театре, поговорим о театре. 
(Оглядывает сцену.) Здесь, на этой сцене мы должны были сегодня играть с ним любящую пару. Чтобы нам легче было вжиться в обстановку и чувствовать себя естественно, я попросила художника спектакля обставить сцену так, чтобы она в точности повторяла комнату в нашей квартире. Он так и сделал. Побывал у нас, все сфотографировал, обмерил и воспроизвел здесь. Так что у меня сейчас полное ощущение, что я дома. Художник даже наши фотографии повесил, причем в том же месте, что в нашей квартире. (Указывает на две большие фотографии.) Эта мужа, а это моя. 
Подходит к стене и смотрит на свою фотографию, где она изображена в молодости. 
Смотрю и не верю. Неужели это я? Сколько мне тогда было? Восемнадцать? А, кажется, это было так недавно! 
Снимает фотографию со стены и внимательно рассматривает ее. Уходит в воспоминания.
Где же теперь моя красота? Почему мир устроен так несправедливо? Надо издать закон: запретить женщинам стареть. Мужчины, те пусть стареют сколько угодно, они от этого ничего не теряют. Ни седина, ни лысина, ни морщины не снижают их рейтинг. 70-летний вполне может ухаживать за 17-летней. И даже жениться на ней. Если, конечно, он хорошо зарабатывает. Мужчина в любом возрасте жених, с годами он только набирает зарплату, надежность и привлекательность. А каково нам? Попробуй выйти замуж не то что в семьдесят, а даже в тридцать. С годами мы только теряем. Становимся хороши только издали и при вечернем освещении. Если как-то и выглядим, то лишь благодаря косметике, А все эти кремы, краски и подтяжки стоят так дорого, что никаких денег не хватит. 
Продолжает рассматривать свой портрет и заговаривает с ним. 
Какое прекрасное время – молодость! Я помню, тогда я еще не понимала счастья быть молодой и в восемнадцать лет не обращала внимания на годы. Но в двадцать два уже начала их считать… И не успела опомниться, как насчитала тридцать. Тридцать! Еще кажешься себе чуть ли не студенткой, еще тебя окликают на улице «девушка», еще думаешь, что все впереди, а тебе уже тридцать, и пора прощаться с молодостью. И ты плачешь целую неделю, потом смотришься в зеркало, пытаешься убедить себя, что ты еще «вполне», покупаешь светлую кофточку, делаешь короткую стрижку, замечаешь, что на тебя еще оглядываются, и немного утешаешься. Все бы хорошо, но тебе почему-то уже сорок! Ты ловишь себя на том, что с интересом слушаешь разговоры о пенсии, твоей дочери восемнадцать – как только что было тебе, а тридцать лет кажутся теперь самым ярким и привлекательным возрастом. Ты начинаешь понимать, что лучшая твоя пора уже отгремела, и что пришло время так называемых тихих радостей – если, конечно, они у тебя есть и если ты не оказалась у разбитого корыта. Но сердце твое все равно почему-то молодо, и ты все еще чего-то ждешь… Чего? Ведь скоро уже пятьдесят, а там и… (Вздыхает.) Почему мне не восемнадцать?..
Вешает фотографию на место, подходит к зеркалу, долго смотрится в него, печально качает головой.
Не люблю зеркало. Раньше, взглянув в него, я начинала улыбаться. А теперь наоборот: при взгляде в зеркало улыбка сама убегает с лица. 
Ощупывает щеки и подбородок. 
Ах, годы, годы, что вы сделали со мною?
Легли морщинки мелкой сеткой возле глаз.
Увяли щеки, волос тронут сединою,
А годы все бегут и не жалеют нас.

Мы часто говорим: «как быстро мчится время!»
Но время вечное стоит – проходим мы.
Все мы подчинены неумолимой схеме, 
Никто из нас не избежит своей зимы.

Весенние лучи сугробы уничтожат,
Растает лед, снег растворится в ручейках…
Одно лишь только растопить никак не сможет
Весною солнце – иней на висках.[footnoteRef:1] [1:  По желанию исполнителей стихотворение можно изложить прозаическим текстом.] 


(Зрителям.) Что-то я загрустила… Извините, я немного поговорю с Диной. Я недолго, буквально одну минуту, а потом вернусь к вам.
Набирает номер. В трубку. 
Дина, привет… Нет, спектакль не кончился. Не знаю, может, через полчаса. Скажи, он еще у тебя? Что говорит? Наверно, кроет меня всеми словами? Нет? А что? Жалеет о случившемся? Так почему он этого мне не скажет? Не может до меня дозвониться? Ничего удивительного, я просто не отвечаю на его звонки. 
Ну хорошо, если тебе так уж хочется, скажи ему, что, если он готов извиниться и пообещает, что такое больше не повторится, и что если он вообще будет вести себя со мной по-другому… В общем, скажи ему, что если он позвонит, то я ему, так и быть, отвечу. Вреда, по крайней мере, от этого не будет. 
Заканчивает разговор, откладывает телефон и снова обращается к зрителям.
Так о чем мы говорили? Ах да, я вам объясняла, что здесь изображена обстановка как бы нашей квартиры. Точная копия. (Медленно обходит сцену, становясь постепенно спокойнее и грустнее.). Как и у нас, в середине поставлен стол, рядом точно такие же стулья, на этом же месте стоит диван, и, вообще, всё расположено так, как у нас дома. 
Мы не всегда любим своих мужей и жен, но всегда любим свой дом. Мы в нем выросли, провели в нем свое детство. А если мы его купили сами, он нам еще дороже. Ведь мы долго его искали, выбирали, строили, ремонтировали, обставляли, украшали. У дома есть своя душа. Ведь дом - это не просто комнаты и мебель, это наша привычная и любимая среда, здесь мы работаем, отдыхаем, встречаемся с друзьями, здесь ласкается к нам любимая кошка или собака. И нас связывают с домом тысячи воспоминаний… 
Публике обычно интересно знать, как мы, артисты, живем. (Указывает на «квартиру».) Пожалуйста, смотрите. Вот так и живем. Не думайте, что мы миллионеры. Я бы рассказала вам об актерских зарплатах, но и я так наговорила много грустного. Сами видите, живем очень просто, как все люди. Может быть, немножко более беспорядочно. То гастроли, то поездки, то съемки. Утром репетиции, вечером спектакли. Да еще надо учить роли. Преподаем в театральной школе… Ложимся поздно, встаем рано. Вечно куда-то спешим, вечно не успеваем…
За этим столом мы завтракаем. А на этом диване я лежала недавно больная, и – хотите, верьте, хотите, нет, – он за мной ухаживал и подавал лекарства. А тут висит его портрет. Да, это мой муж… Не красавец, но и не урод. Женщинам он нравится. Правда, фотография была сделана довольно давно… 
 Берет в руки его портрет, долго смотрит на него и поневоле заговаривает с ним. 
А ты мало изменился. По крайней мере, в моих глазах. Помнишь, как мы впервые встретились? Это было на вечеринке у Дины. Ты подошел ко мне и сказал: «А знаешь, из всех девчонок ты здесь самая красивая». А я тебе ответила: «Только здесь? Среди этих трех девушек?» А ты сказал: «Нет, ты на всем свете самая красивая». Ну, я сразу уши и развесила. Вот так девчонок в плен и берут.
Ты был тогда внимательным, веселым, легким, даже обаятельным. По крайней мере, таким ты мне казался. Скажи, почему же ты теперь стал такой злой и раздражительный? Почему ты всем и всегда недоволен? Почему никогда не скажешь мне ласкового слова? Если нам было хорошо раньше, то почему не может быть хорошо сейчас? Ведь мы же с тобой остались те же самые. Если мы раньше нравились друг другу, то почему стали теперь ненавидеть? Ведь я всегда о тебе заботилась, была верна тебе, никогда не изменяла… Ну, разве только случайно, раз или два, уже не помню. Для меня это ровно ничего не значило. Так что это не считается. Тем более, ты ничего об этом не знал, и у тебя не было причин расстраиваться. В общем, нечего об этом и говорить. 
У нас накопились проблемы, это понятно. Но проблемы бывают у всех, однако не все расходятся. Почему мы не можем сесть и поговорить обо всем спокойно, без крика и взаимных обвинений? Я пыталась сделать это несколько раз, но всегда наши объяснения кончались только новыми ссорами. 
Я знаю, если хочешь мириться с мужчиной, надо не выяснять отношения, а просто его поцеловать. Слова ни к чему хорошему не приводят. Чем больше люди говорят, тем меньше друг друга понимают…
Но почему-то в такие минуты хочется не целовать мужчину, а ударить его. 
Кладет фотографию на стол, берет телефон, набирает номер и разговаривает с подругой.
Дина, ты передала ему, что я согласна отвечать на его звонки? Так что же он не звонит? Ах, даже так? Не хочет больше со мной разговаривать? Интересно, почему? Ему надоело? Я ему вообще надоела?! Очень мило. Что еще он сказал?.. Да у него совести нет! Можно быть мелочным и мстительным, но не до такой же степени! Унизил и оскорбил меня, и еще обижается! Ждет, чтобы я приползла к нему на коленях? Не дождется! Все кончено! Скажи ему, что он еще не раз об этом пожалеет! Горько пожалеет!
Бросает трубку, нервно расхаживает по комнате, пинает мебель ногами, опрокидывает стулья, хватает со стола тарелку и в ярости разбивает ее об стенку. На глаза ей снова попадается фотография мужа, она разрывает ее надвое, швыряет на пол и топчет ногами. Теряя силы, падает на диван и замирает, закрыв лицо руками. Звонит телефон. Она поднимается и поспешно хватает трубку. 
Алло! (Выражение ее лица быстро меняется от надежды к разочарованию.) Нет, спасибо, не нужно. Я же ясно сказала: не нужно! (Теряя терпение.) Да идите вы к чертовой матери со своими кредитами! С утра до ночи нет покоя, все время звонят какие-то рекламщики да жулики: то предлагают кредиты, то услуги, то распродажи, то скидки, то черт знает что. Лишь бы высосать деньги и выведать номер кредитной карты. Еще раз привяжетесь, я в полицию позвоню, понятно?
Отбросив телефон, переводит взгляд на зал, вспоминает, что она в театре и пытается овладеть собой. 
Извините, я забылась. Мне показалось, что и я в самом деле у себя дома. Давайте вернемся к нашей беседе. На чем мы остановились?.. Кажется, я сказала Вам, что на этой самой сцене мы с мужем должны были играть сегодня пьесу о любви. Пьеса сентиментальная, скучная, вы ничего не потеряли, так что не расстраивайтесь. Но все-таки та пьеса - про любовь, а не про расставание. И она дает надежду, в которой мы все так нуждаемся. А я нагоняю на вас грусть своими рассказами о наших разборках. 
Так вот, сегодня не будет про любовь. Сегодня после встречи с вами я вернусь в свою пустую квартиру, лягу в холодную постель и буду думать о том, что я одна, и завтра буду одна, и всю жизнь буду одна. Я буду пережевывать свои обиды, проклинать его, еще больше проклинать себя за свои ошибки, вспоминать, как красиво у нас когда-то всё начиналось, как мы любили друг друга, и как перестали любить… (Помолчав.) Или не перестали?
Берет телефон, набирает номер.
Дина, привет! Передай ему трубку, я хочу с ним поговорить. Уже ушел?.. Ну хорошо, ушел так ушел. Да что у меня может быть хорошего? Что бы там ни говорили, а чувствовать себя брошенной не так уж приятно. Конечно, он вел себя отвратительно, но и я тоже, если честно, наломала дров. Ты же знаешь, я часто говорю быстрее, чем думаю. Вот и наговорила… 
Да, конечно, нельзя давать семейным проблемам накапливаться. Надо обсуждать и решать их сразу, по мере появления, иначе их набирается столько, что уже никак не разгрести. Вот я и осталась у разбитого корыта. 
Ты говоришь, что нельзя одновременно и любить, и ненавидеть. Надо выбрать что-нибудь одно. Да, я знаю, что веду себя непоследовательно. Но разве можно требовать от женщины логичности? Женщина и логика несовместимы. Вот я, например, его и люблю, и ненавижу. Что больше? Не знаю. Когда как. Ладно, пока. Больше я тебя теребить не буду. Я сама ему позвоню. 
Прекращает разговор и снова набирает номер. К ее удивлению и разочарованию, ответа нет. Она повторяет звонок. Тот же результат. Откладывает телефон в сторону и обращается к зрителям. 
Я вам еще не надоела вам своими жалобами? Вы уж простите меня, но так хочется раз в жизни раскрыть кому-то душу, выплакаться, найти сочувствие. Не знаю, почему, но у меня ощущение, что все вы – мои друзья. Ведь правда? Потому я так и откровенна с вами. Тем более что я прямо кожей ощущаю, что вы находите в моих проблемах много общего и со своей жизнью и потому переживаете вместе со мной, жалеете меня. Или я ошибаюсь, и я вам безразлична? Нет?
Мне надо принять какое-то решение, а посоветоваться не с кем. Только с вами. Конечно, разойтись с ним, быть может, было бы лучше всего. Слишком много накопилось обид, слишком сильно мы раздражаем друг друга, слишком часто у нас буквально из-за ничего происходят тяжелые ссоры… Но, с другой стороны, кому хочется судиться, связываться с адвокатами, рушить семью, делить имущество… И придется покинуть этот дом, а разве я решусь на это? Ведь я так к нему привыкла. Я вовсе не хочу отсюда переезжать. Зачем? Куда?
Снова обходит квартиру, приводит ее в порядок, ставит стулья на место, разглаживает скатерть, гладит любимый диван. Берет телефон, пытается позвонить. Ответа нет.
И, надо честно признаться, без мужа мне будет одиноко и скучно. Как бы я ни была него обижена, я все-таки к нему очень привязана. Зачем же разрывать отношения с человеком, с которым у меня так много общего, и который был мне дорог? Да еще и сейчас мне не чужой.
И если хотя бы у меня был резервный вариант, хоть какой-нибудь запасной мужчина… И не просто какой-нибудь, но надежный верный друг, а не случайный встречный для почасового употребления. Приходящий муж не для меня. Это и неудобно, и утомительно, и неприлично, и стыдно. Сами знаете, какие теперь любовники – только для одноразового пользования.
[bookmark: _GoBack]Что же делать? Может, все-таки попытаться построить наши отношения заново? Но как? 
Берет телефон, набирает номер и долго ждет. 
Да ответь же! Ответь наконец!
Ответа нет.
Она кладет телефон, расстилает на столе большой лист бумаги, подбирает с полу оба обрывка разорванной ею фотографии и кладет их на стол, пытаясь составить из них нечто целое. Берет тюбик с клеем, кое-как склеивает обрывки. Поколебавшись, вешает полусклеенный портрет на прежнее место. Скептически смотрит на результат. Лицо мужа кажется как бы рассеченным надвое шрамом.
Как легко и бездумно мы рушим себе жизнь! Ведь рвать и ломать легко, а восстанавливать из обрывков и обломков очень трудно. Часто это вообще невозможно. К сожалению, слишком поздно начинаешь это понимать. 
Берет телефон и снова набирает номер. И опять ответа нет. Набирает другой номер.
Дина, я ему звоню, а он не отвечает. Да, я не спорю, я тоже во многом виновата. Была слишком требовательна, не сдержана, сварлива, слишком много предъявляла претензий. И, что самое глупое, слишком часто по любому поводу наказывала его постелью. А это уж никогда никому не следует делать. Ведь замена нам всегда найдется. Но, поверь, я многое поняла. Да, характер у него не сахар, но и я тоже не мармелад. Да, внешностью он не Аполлон, но ведь и я не Афродита. Он часто ко мне холоден, равнодушен, невнимателен, но разве я сама по отношению к нему всегда была заботлива и ласкова? Так какое же я имела право требовать к себе идеального отношения, если сама не идеальна? Не такая уж я красавица и умница, чтобы хотеть себе какого-то необыкновенного мужа, каких и на свете не бывает. Надо принимать такого, какой есть, и кого я сама когда-то выбрала. В конце концов, он не так уж и плох. Бывают мужья и хуже. Я повторяю себе это сто раз в день. Бывают хуже. Каждая женщина должна повторять себе это. Бывают хуже. Бывают хуже. Бывают хуже.
Да, я знаю, что слишком вспыльчива и, когда рассержусь, не слишком выбираю выражения. Я сама понимаю, что дело зашло слишком далеко. Но ведь надо как-то восстанавливать отношения… Я очень хочу, но что я могу сделать, если он не отвечает? 
У меня к тебе просьба: позвони ему и скажи, чтобы он меня выслушал. Почему «нет»? Тебе трудно, что ли? Не хочешь вмешиваться? Какое же это вмешательство? Просто сделай то, что я тебя прошу. Скажи ему, что я на него не сержусь, что я не обижена, что он прав. Что мы должны встретиться и спокойно все обсудить. Скажи даже, что я прошу у него прощения. Только пусть он мне ответит. Позвони, ну что тебе стоит! Не будешь? Я от тебя этого не ожидала. Подруга, называется… Ладно, всё. Больше я тебя беспокоить не буду. Прощай.
Прекращает разговор, снова набирает номер и долго ждет ответа. 
Ну, возьми же трубку! Возьми, я тебя прошу! Ну, поспорили, ну, погорячились, и хватит! Сколько можно? Нельзя же быть таким упрямым!
Ответа нет. Подумав, она обращается к зрителям.
Я знаю, на мой телефон он не ответит… У меня просьба: может быть, кто-нибудь из вас одолжит мне на минутку телефон, чтобы я могла позвонить ему с другого номера? (Одному из зрителей.) Вы готовы предложить свой? Спасибо. Подойдите сюда.
Берет у зрителя телефон и набирает по кнопкам номер. Ответа нет. Выждав довольно долгое время, она возвращает телефон. 
Спасибо. Не помогло. Должно быть, он разгадал мою маленькую хитрость и не отвечает. Или вообще отключил телефон. 
Она огорчена и растеряна. Подумав, принимает решение.
Пусть на звонки он не отвечает. Но я ведь могу продиктовать ему сообщение. Должен же он знать, в каком я сейчас состоянии.
Нажимает на телефоне кнопки и подносит его к губам. 
Послушай, это снова я. Прошу тебя: вернись. Если мы сейчас разойдемся, это будет наша общая ужасная ошибка. Мы совершили немало глупостей, наговорили друг другу много обидных и несправедливых слов. Эта дорога приведет в никуда. Не пора ли остановиться и протянуть друг другу руки? Вот увидишь: я теперь другая. Я многое осознала и признаю свою вину. Все еще можно исправить. Только вернись. Слышишь? Я прошу тебя: вернись! Вернись!
Отключает телефон. Долгая-долгая пауза.
Что ж, мне остается только ждать. Но одно ясно: вас задерживать я больше не могу. Зачем вам делить мои печали? Вам хватает и собственных забот. Спасибо, что вы провели этот нелегкий для меня вечер вместе со мной. Мне очень нужна была ваша поддержка. А теперь идите домой и не повторяйте моих ошибок. Когда придете, сядьте и спокойно поговорите, сердечно обсудите свои проблемы, если они у вас есть, а они у вас наверняка есть. Так не накапливайте их, поговорите! Потом улыбнитесь, обнимите друг друга, выпейте по рюмке коньяку и будьте счастливы. До свидания!
Зрители покидают зал. Мария остается ждать на сцене одна с телефоном в руках. 
И в заключение может прозвучать знаменитый романс «Вернись, я все прощу».[footnoteRef:2] [2:  Слова Владимира Ленского, Музыка Бориса Прозоровского.] 

Вернись, я все прощу: упреки, подозренья,
Мучительную боль невыплаканных слез,
Укор речей твоих, безумные мученья,
Позор и стыд твоих угроз.

Я упрекать тебя не стану - я не смею:
Мы так недавно, так нелепо разошлись.
Ведь ты любил меня, и я была твоею!
Зачем, зачем же ты ушел? Вернись!

Я счастье прошлое благословляю.
О, если бы мечты мои сбылись...
Ведь я люблю тебя, люблю и проклинаю:
О, дай, о, дай мне снова жизнь, вернись!
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