**Александра (Шура) Котлова**

**Авиарежим**

*(камерная монопьеса)*

**Аннотация**

*«Авиарежим»* — камерная монопьеса о дочери и матери, об отчуждении, которое прячется за словами заботы и тревоги. Каждый вечер героиня выходит на детскую площадку и ждет оранжевый автобус — символ ухода, свободы и риска. Повторы и ритуалы превращают бытовую ситуацию в драму внутреннего взросления, где граница между домом и миром, жизнью и исчезновением становится зыбкой.

**Действующие лица**

**САША** — девушка двадцати трех лет; или двадцати шести; или девятнадцати; впрочем, это не важно

**МАМОЧКА** — голос Сашиной мамы

**ВОДИТЕЛЬ ОРАНЖЕВОГО АВТОБУСА**

*Четырехэтажная хрущевка. На первый взгляд свеженькая, не убого-серая. Недавно здесь провели реставрацию по муниципальной программе. Во дворе появилась современная детская площадка, у подъездов — новые лавочки. Лебедей из покрышек пощадили, они стоят — плавают — в палисадниках нетронутыми.*

**Эпизод первый.**

*22 мая, вечер. На редкость прохладно.*

*Из первого подъезда выходит* ***САША*** *в цветастой олимпийке. Она стремительно идет к детской площадке. Садится на качели, с силой раскачивается.*

*У Саши в кармане вибрирует телефон. Саша в полете и не может отпустить руки.*

*Телефон вибрирует снова. Саша все еще в полете.*

*Телефон начинает звонить.*

*Саша неохотно тормозит, достает телефон. На экране — «****МАМОЧКА****». Саша медлит несколько секунд, затем принимает вызов.*

**САША** *(деланно равнодушно)*. Да?

**МАМОЧКА** *(кричит)*. Ты меня с ума хочешь свести? Где ты?

**САША**. Вышла проветриться.

**МАМОЧКА**. Проветриться, значит?

**САША**. Значит, проветриться, да.

**МАМОЧКА**. И зачем тебе проветриваться?

**САША** **(сдерживая раздражение)**. Чтобы не наговорить лишнего.

*Повисает пауза.*

*Саша поднимает глаза, замечает, как у остановки через дорогу тормозит оранжевый автобус. Похожий забирал детей у ее дома и отвозил в школу. Сама Саша тогда уже была старшеклассницей, и в школьный автобус ее никто не приглашал.*

**МАМОЧКА** *(вздыхает, говорит спокойнее)*. Вернись домой, пожалуйста.

*Саша пинает кроссовками песок под качелями. Кутается в легкую олимпийку. Вытирает рукавом глаза.*

**САША**. Скоро буду.

**МАМОЧКА**. Хорошо, жду тебя. *(Нежнее.)* Не задерживайся.

*Саша угукает. Сбрасывает звонок. Еще немного наблюдает за оранжевым автобусом. Тот никуда не едет. В салоне как будто пусто, на остановке тоже.*

*Телефон вибрирует. Саша смотрит на экран, там сообщение от Мамочки: «Ну где ты?». Саша встает с качелей и заходит в подъезд. Оранжевый автобус все еще стоит на месте.*

**Эпизод второй.**

*5 июня, вечер. На улице сыро после дождя.*

*Из подъезда выбегает* ***Саша****. На ней голубое платье до колена и вязаная кофта не по размеру. Смотрится Саша очень мило, даже женственно.*

**САША** *(себе под нос)*. Да пошло оно все. *(Шмыгает.)* На пошла она!

*Саша идет на детскую площадку по лужам. Садится на качели. Кроссовки тонут во влажном, тягучем песке.Саша не обращает внимания. Она достает телефон, агрессивно стучит по экрану. Заходит в своей телеграм-канал и печатает: «Ухожу из дома.» Канал у Саши закрытый, там всего 12 подписчиков — все они друзья или старые, но близкие приятели.*

*Саша бросает телефон на песок и резко отталкивается от земли. Кроссовки уходят еще глубже, а качели взлетают. У Саши вибрирует телефон, но она его игнорирует, раскачивается сильнее. Телефон вибрирует снова. И еще раз, и еще.*

*Саша спрыгивает с качелей, хотя всегда боялась так делать. Хватает телефон, на экране оповещения из телеграм-канала. В комментариях пишут друзья, спрашивают, что случилось. Саша выходит из канала, проверяет остальные чаты. Ничего. Она открывает чат с Мамочкой и записывает голосовое сообщение:*

**САША** *(всхлипывая)*. Как ты вообще могла устроить такое в мой день рождения? Это мой день рождения. *(Кричит.)* Мой! Ты не имела права такого устраивать в мой праздник! *(Отправляет.)*

*Саша присаживается на корточки, обхватывает колени руками. Прячет лицо от фонарного света. Беззвучно рыдает.*

*Со стороны подъезда доносится чье-то «эй, вы в порядке?». Саша не отвечает, и кто-то уходит. Саша постепенно успокаивается, но не встает.*

*Через дорогу слышится звук большого тормозящего автомобиля — это оранжевый автобус у пустой остановки. Саша поднимает голову, смотрит. Из оранжевого автобуса никто не выходит, и зайти в него тоже некому.*

*Саша в той же позе покачивается на пятках, словно убаюкивая себя. Наблюдает за оранжевым автобусом в течение примерно десяти минут. Никто так и не появляется. Оранжевый автобус кряхтит и медленно отъезжает.*

*Саша шмыгает носом. Проверяет сообщения, Мамочка в переписку не заходила. Саша кусает губы, решается и удаляет голосовое. Затем удаляет и пост в канале.*

*Саша поднимается. Платье покрылось грязью, но Саша ее не отряхивает. Наверное, даже не замечает. Она еще раз мельком смотрит на дорогу и бредет домой.*

**Эпизод третий.**

*21 июня, вечер.*

*Саша идет вдоль четвертого, третьего и второго подъездов. Улыбается. Сегодня у них был последний экзамен.*

*У Саши звонит телефон. Она сразу принимает вызов.*

**САША**. Я уже у подъезда. Сейчас буду.

**МАМОЧКА** *(нежно)*. Давай, жду тебя. Вернее, мы ждем.

**САША** *(замирает)*. Мы?..

**МАМОЧКА**. Со мной пицца и горячая шарлотка. Но они вот-вот остынут и станут капризными гостями.

**САША** *(смеется)*. Так нечестно! Не заставляй меня бежать.

МАМОЧКА. Радуйся, что у тебя автомат по физкультуре.

**САША** *(дразняще)*. Ой-ой-ой.

МАМОЧКА *(тоже дразняще).* Ой, что с тобой.

**САША**. Вешаю трубку!

*Саша сбрасывает звонок. Внезапно оборачивается. У остановки стоит оранжевый автобус — Саша уже точно уверена, что это тот самый. Она ждет минуту-другую, вдруг кто-то зайдет или выйдет, но никто не появляется.*

*Саша заходит в подъезд. Автобус продолжает стоять.*

**Эпизод четвертый.**

*22 июня, вечер.*

*Саша выходит из подъезда, хлопая дверь. Тяжелая железная дверь бьется с неприятно-громким, пугающим звуком, и жители первого этажа наверняка вздрагивают.*

*Саша босая, но шагает на детскую площадку, не глядя под ноги. В руках она держит кроссовки, но когда Саша бухается на качели, они падают. Саша не обращает на это внимания. Она сжимает и разжимает кулаки, пытается сделать глубокий вдох, но не может.*

*Тогда Саша хватает телефон, заходит в свой телеграм-канал и печатает: «СЕГОДНЯ УХОЖУ ИЗ ДОМА.» Комментарий появляется мгновенно — от Мамочки. Мамочка пишет: «Успокойся !!» Саша удаляет ее комментарий.*

*Саша с силой сжимает челюсти и поручни качелей. Ей повезло, что площадка новая и в кожу не впиваются куски облупленной краски, как бывает в других дворах, с другими людьми. Она хочется оттолкнуться, но ноги не слушаются. Ее отвлекает знакомый звук через дорогу.*

*Саша поднимает глаза и следит за тормозящим оранжевым автобусом. В салоне никого, на остановке никого. И водителя не видно. У Саши звонит телефон — она сбрасывает. Телефон звонит снова — Саша снова сбрасывает. Звонки повторяются семь раз, и все это время Саша неотрывно наблюдает за оранжевым автобусом. Она злится, потому что остановка напротив не конечная, а значит, кто-то должен заходить или выходить. Хотя бы иногда.*

**САША** *(шипит сквозь зубы).* Иначе зачем вообще нужен этот дурацкий маршрут?

*После паузы телефон звонит в последний раз, но Саша не сбрасывает, просто выключает звук. Вскоре экран гаснет.*

*В тишине над двором гудят провода. Саша слышит, как в них течет электричество. Провода тоже бессмысленны: троллейбусы здесь не ездят, частных домов рядом нет. Саша пытается сделать вдох, кое-как выходит.*

*Через двенадцать минут оранжевый автобус кряхтит и отъезжает пустым. Саша провожает его взглядом. Вдыхает и выдыхает уже свободнее, всеми легкими. Она просматривает в переписке с Мамочкой десяток умоляющих сообщений. Кусает губы. Удаляет пост из телеграм-канала.*

*Саша наконец обувается и тащит себя домой.*

**Эпизод пятый.**

*30 июня, Полдень.*

*Саша вываливается из подъезда, добредает до качелей. Глаза красные, щеки красные. Губы изодраны, как говорится, в мясо.*

*Саша по-детски поджимает под себя колени, опускаясь на деревянное сиденье. Сегодня у нее нет с собой телефона, поэтому она выглядывает оранжевый автобус. Но оранжевый автобус никак не появляется.*

*Вокруг Саши слоняются прохожие. Некоторые косятся на нее, но большинство не замечает.*

*Саша ждет оранжевый автобус еще с полчаса, пока кто-то из соседей не кричит из окна: «Ну-ка пошли вон с площадки, ироды!» Саша едва не падает, поднимаясь с качелей. Шаткой походкой возвращается домой.*

**Эпизод шестой.**

*30 июня, вечер.*

*К остановке напротив четырехэтажной хрущевки подъезжает оранжевый автобус. Он стоит положенное время и уезжает пустым.*

*На детской площадке никого нет.*

**Эпизод седьмой.**

*16 июля, вечер.*

*Из подъезда выходит Саша, по-домашнему непримечательная. Она идет на площадку, садится на качели. Спокойно достает из заднего кармана джинсов телефон, на экране — паутинка трещин.*

*Саша открывает свой телеграм-канал и печатает: «Сегодня точно ухожу из дома.» Закрывает телеграм и ставит телефон на авиарежим.*

*К остановке подъезжает оранжевый автобус. Саша смотрит, и смотрит, и смотрит на него, пока оранжевый автобус не отъезжает. Как всегда, пустой.*

*Саша сидит еще пару минут, затем встает и так же безмятежно идет в сторону подъезда. На ходу она выключает авиарежим и удаляет пост, не открывая комментарии.*

**Эпизод восьмой.**

*17 июля, вечер.*

*Саша выходит из подъезда, идет на детскую площадку, садится на качели. Пишет привычный пост в телеграм-канале, включает авиарежим. Ждет оранжевый автобус, наблюдает за оранжевым автобусом, провожает оранжевый автобус. Выключает авиарежим, удаляет пост. Возвращается домой.*

**Эпизод девятый.**

*18 июля, вечер.*

*Саша выходит из подъезда. Детская площадка. Качели. Пост. Авиарежим. Оранжевый автобус. Авиарежим. Пост. Саша заходит в подъезд.*

**Эпизод десятый.**

*1 августа, вечер.*

*Из подъезда вылетает Саша. Прижимается всем телом к двери, чтобы ее закрыть. Дверь дергается, но Саша не отпускает.*

**МАМОЧКА** *(из-за двери, кричит сквозь слезы).* Тебе что, сложно поговорить? Сложно, да? Ну конечно, сбежать, оно ведь всегда проще!

*Саша молча толкает. Дверь захлопывается, но тут же с мелодией домофона пытается открыться. Саша снова прижимается и со всей силы зажмуривает глаза.*

**МАМОЧКА** *(в истерике).* С каких пор я стала для тебя чудовищем? Я что, худшая мать на свете? Я это чем заслужила, скажи!

*Саша не отпускает. Трюк с дверью повторяет еще дважды, а затем из подъезда слышится басистый мат соседа. Дверь успокаивается. Проходит несколько минут.*

**МАМОЧКА** *(едва слышно).* Я не знаю, что нам делать, Саш. *(Она звучит опустошенно, горестно).* Я просто не знаю.

*Саша закусывает кулак, чтобы не разрыдаться в голос.*

*Оранжевый автобус проезжает свой маршрут незамеченным.*

**Эпизод одиннадцатый.**

*31 августа, вечер.*

*Из подъезда с мусорными пакетами выходит Саша. За лето ее модные кроссовки истерлись, на олимпийке появилась заплатка.*

*Саша скрывается за домом, там, где стоят мусорные баки, но вскоре возвращается. Она вытирает ладони о джинсы, садится на качели и достает телефон. Заходит в игру с кристалликами. Телефон вибрирует, на верху экрана всплывает сообщение от Мамочки: «Если что, ужин готов». Саша читает и, не открывая, смахивает.*

*Она залипает в игру до тех пор, пока на горизонте не появляется оранжевый автобус. С привычным кряхтением тот останавливается: никто не выходит, никто не заходит. Саша закрывает приложение и проверяет время. Начинает про себя отсчет.*

*На шестнадцатой минуте водитель гасит свет в салоне. Саша чувствует, что сейчас он нажмет на педаль глаза и поедет. Она срывается с места и бежит через дорогу — напрямую, без пешеходного перехода.*

**САША** *(кричит, машет рукой).* Подождите!

*Оранжевый автобус стоит на месте, и Саша заскакивает в открытые двери. В салоне темно, но Саша опускается на ближайшее сиденье и пытается отдышаться. В это время* ***ВОДИТЕЛЬ ОРАНЖЕВОГО АВТОБУСА*** *все-таки включает свет и смотрит на Сашу через зеркало.*

**ВОДИТЕЛЬ ОРАНЖЕВОГО АВТОБУСА**. Вам до какой?

*Саша поднимает глаза, встречается с Водителем оранжевого автобуса взглядом. Неосознанно пожимает плечами.*

**САША**. До любой?

**ВОДИТЕЛЬ ОРАНЖЕВОГО АВТОБУСА** *(усмехнувшись).* Ну, как скажете.

*Водитель оранжевого автобуса закрывает двери и отъезжает от остановки. Саша наконец осматривается: обычный салон автобуса, без изысков и детских ремней безопасности. Разве что сама Саша впервые едет в общественном транспорте как единственный пассажир.*

*Восстановив дыхание, Саша перебирается в самый конец, на двойное сидение. Достает телефон, открывает чат с Мамочкой. Неуверенно печатает: «Вернусь через часик». Смотрит на текст, затем почему-то в окно — на город в свете ночных фонарей. Она видит знакомые с детства места незнакомыми и чувствует, как покалывают губы, как их нужно прикусить, закусить, закатать.*

*Саша не кусает. Она стирает свое сообщение, только ставит лайк на мамино. Переводит телефон на беззвучный режим и прячет в кармане.*

*Оранжевый автобус, кряхтя и покачиваясь, едет вперед.*

**Конец.**

**Август, 2025**