Александра (Шура) Котлова
Авиарежим
(камерная монопьеса)


Аннотация

«Авиарежим» — камерная монопьеса о дочери и матери, об отчуждении, которое прячется за словами заботы и тревоги. Каждый вечер героиня выходит на детскую площадку и ждет оранжевый автобус — символ ухода, свободы и риска. Повторы и ритуалы превращают бытовую ситуацию в драму внутреннего взросления, где граница между домом и миром, жизнью и исчезновением становится зыбкой.


Действующие лица

САША — девушка двадцати трех лет; или двадцати шести; или девятнадцати; впрочем, это не важно
МАМОЧКА — голос Сашиной мамы 
ВОДИТЕЛЬ ОРАНЖЕВОГО АВТОБУСА 


Четырехэтажная хрущевка. На первый взгляд свеженькая, не убого-серая. Недавно здесь провели реставрацию по муниципальной программе. Во дворе появилась современная детская площадка, у подъездов — новые лавочки. Лебедей из покрышек пощадили, они стоят — плавают — в палисадниках нетронутыми.


Эпизод первый.

22 мая, вечер. На редкость прохладно. 

Из первого подъезда выходит САША в цветастой олимпийке. Она стремительно идет к детской площадке. Садится на качели, с силой раскачивается.
У Саши в кармане вибрирует телефон. Саша в полете и не может отпустить руки.
Телефон вибрирует снова. Саша все еще в полете.
Телефон начинает звонить.

Саша неохотно тормозит, достает телефон. На экране — «МАМОЧКА». Саша медлит несколько секунд, затем принимает вызов.

САША (деланно равнодушно). Да?
МАМОЧКА (кричит). Ты меня с ума хочешь свести? Где ты?
САША. Вышла проветриться.
МАМОЧКА. Проветриться, значит?
САША. Значит, проветриться, да. 
МАМОЧКА. И зачем тебе проветриваться?
САША (сдерживая раздражение). Чтобы не наговорить лишнего.

Повисает пауза. 

Саша поднимает глаза, замечает, как у остановки через дорогу тормозит оранжевый автобус. Похожий забирал детей у ее дома и отвозил в школу. Сама Саша тогда уже была старшеклассницей, и в школьный автобус ее никто не приглашал.

МАМОЧКА (вздыхает, говорит спокойнее). Вернись домой, пожалуйста. 

Саша пинает кроссовками песок под качелями. Кутается в легкую олимпийку. Вытирает рукавом глаза.

САША. Скоро буду.
МАМОЧКА. Хорошо, жду тебя. (Нежнее.) Не задерживайся.

Саша угукает. Сбрасывает звонок. Еще немного наблюдает за оранжевым автобусом. Тот никуда не едет. В салоне как будто пусто, на остановке тоже.

Телефон вибрирует. Саша смотрит на экран, там сообщение от Мамочки: «Ну где ты?». Саша встает с качелей и заходит в подъезд. Оранжевый автобус все еще стоит на месте.


Эпизод второй.

5 июня, вечер. На улице сыро после дождя.

Из подъезда выбегает Саша. На ней голубое платье до колена и вязаная кофта не по размеру. Смотрится Саша очень мило, даже женственно. 

САША (себе под нос). Да пошло оно все. (Шмыгает.) На пошла она!

Саша идет на детскую площадку по лужам. Садится на качели. Кроссовки тонут во влажном, тягучем песке.Саша не обращает внимания. Она достает телефон, агрессивно стучит по экрану. Заходит в своей телеграм-канал и печатает: «Ухожу из дома.» Канал у Саши закрытый, там всего 12 подписчиков — все они друзья или старые, но близкие приятели.

Саша бросает телефон на песок и резко отталкивается от земли. Кроссовки уходят еще глубже, а качели взлетают. У Саши вибрирует телефон, но она его игнорирует, раскачивается сильнее. Телефон вибрирует снова. И еще раз, и еще. 

Саша спрыгивает с качелей, хотя всегда боялась так делать. Хватает телефон, на экране оповещения из телеграм-канала. В комментариях пишут друзья, спрашивают, что случилось. Саша выходит из канала, проверяет остальные чаты. Ничего. Она открывает чат с Мамочкой и записывает голосовое сообщение:

САША (всхлипывая). Как ты вообще могла устроить такое в мой день рождения? Это мой день рождения. (Кричит.) Мой! Ты не имела права такого устраивать в мой праздник! (Отправляет.)

Саша присаживается на корточки, обхватывает колени руками. Прячет лицо от фонарного света. Беззвучно рыдает. 

Со стороны подъезда доносится чье-то «эй, вы в порядке?». Саша не отвечает, и кто-то уходит. Саша постепенно успокаивается, но не встает. 

Через дорогу слышится звук большого тормозящего автомобиля — это оранжевый автобус у пустой остановки. Саша поднимает голову, смотрит. Из оранжевого автобуса никто не выходит, и зайти в него тоже некому.

Саша в той же позе покачивается на пятках, словно убаюкивая себя. Наблюдает за оранжевым автобусом в течение примерно десяти минут. Никто так и не появляется. Оранжевый автобус кряхтит и медленно отъезжает.

Саша шмыгает носом. Проверяет сообщения, Мамочка в переписку не заходила. Саша кусает губы, решается и удаляет голосовое. Затем удаляет и пост в канале. 

Саша поднимается. Платье покрылось грязью, но Саша ее не отряхивает. Наверное, даже не замечает. Она еще раз мельком смотрит на дорогу и бредет домой.


Эпизод третий.

21 июня, вечер. 

Саша идет вдоль четвертого, третьего и второго подъездов. Улыбается. Сегодня у них был последний экзамен.

У Саши звонит телефон. Она сразу принимает вызов.

САША. Я уже у подъезда. Сейчас буду.
МАМОЧКА (нежно). Давай, жду тебя. Вернее, мы ждем. 
САША (замирает). Мы?..
МАМОЧКА. Со мной пицца и горячая шарлотка. Но они вот-вот остынут и станут капризными гостями.
САША (смеется). Так нечестно! Не заставляй меня бежать.
МАМОЧКА. Радуйся, что у тебя автомат по физкультуре.
САША (дразняще). Ой-ой-ой. 
МАМОЧКА (тоже дразняще). Ой, что с тобой.
САША. Вешаю трубку!

Саша сбрасывает звонок. Внезапно оборачивается. У остановки стоит оранжевый автобус — Саша уже точно уверена, что это тот самый. Она ждет минуту-другую, вдруг кто-то зайдет или выйдет, но никто не появляется. 

Саша заходит в подъезд. Автобус продолжает стоять.


Эпизод четвертый. 

22 июня, вечер. 

Саша выходит из подъезда, хлопая дверь. Тяжелая железная дверь бьется с неприятно-громким, пугающим звуком, и жители первого этажа наверняка вздрагивают. 

Саша босая, но шагает на детскую площадку, не глядя под ноги. В руках она держит кроссовки, но когда Саша бухается на качели, они падают. Саша не обращает на это внимания. Она сжимает и разжимает кулаки, пытается сделать глубокий вдох, но не может. 

Тогда Саша хватает телефон, заходит в свой телеграм-канал и печатает: «СЕГОДНЯ УХОЖУ ИЗ ДОМА.» Комментарий появляется мгновенно — от Мамочки. Мамочка пишет: «Успокойся !!» Саша удаляет ее комментарий. 

Саша с силой сжимает челюсти и поручни качелей. Ей повезло, что площадка новая и в кожу не впиваются куски облупленной краски, как бывает в других дворах, с другими людьми. Она хочется оттолкнуться, но ноги не слушаются. Ее отвлекает знакомый звук через дорогу. 

Саша поднимает глаза и следит за тормозящим оранжевым автобусом. В салоне никого, на остановке никого. И водителя не видно. У Саши звонит телефон — она сбрасывает. Телефон звонит снова — Саша снова сбрасывает. Звонки повторяются семь раз, и все это время Саша неотрывно наблюдает за оранжевым автобусом. Она злится, потому что остановка напротив не конечная, а значит, кто-то должен заходить или выходить. Хотя бы иногда. 

САША (шипит сквозь зубы). Иначе зачем вообще нужен этот дурацкий маршрут?

После паузы телефон звонит в последний раз, но Саша не сбрасывает, просто выключает звук. Вскоре экран гаснет. 

В тишине над двором гудят провода. Саша слышит, как в них течет электричество. Провода тоже бессмысленны: троллейбусы здесь не ездят, частных домов рядом нет. Саша пытается сделать вдох, кое-как выходит. 

Через двенадцать минут оранжевый автобус кряхтит и отъезжает пустым. Саша провожает его взглядом. Вдыхает и выдыхает уже свободнее, всеми легкими. Она просматривает в переписке с Мамочкой десяток умоляющих сообщений. Кусает губы. Удаляет пост из телеграм-канала.

Саша наконец обувается и тащит себя домой.


Эпизод пятый. 

30 июня, Полдень. 

Саша вываливается из подъезда, добредает до качелей. Глаза красные, щеки красные. Губы изодраны, как говорится, в мясо. 

Саша по-детски поджимает под себя колени, опускаясь на деревянное сиденье. Сегодня у нее нет с собой телефона, поэтому она выглядывает оранжевый автобус. Но оранжевый автобус никак не появляется. 

Вокруг Саши слоняются прохожие. Некоторые косятся на нее, но большинство не замечает. 

Саша ждет оранжевый автобус еще с полчаса, пока кто-то из соседей не кричит из окна: «Ну-ка пошли вон с площадки, ироды!» Саша едва не падает, поднимаясь с качелей. Шаткой походкой возвращается домой. 


Эпизод шестой.

30 июня, вечер. 

К остановке напротив четырехэтажной хрущевки подъезжает оранжевый автобус. Он стоит положенное время и уезжает пустым. 

На детской площадке никого нет.



Эпизод седьмой.

16 июля, вечер. 

Из подъезда выходит Саша, по-домашнему непримечательная. Она идет на площадку, садится на качели. Спокойно достает из заднего кармана джинсов телефон, на экране — паутинка трещин. 

Саша открывает свой телеграм-канал и печатает: «Сегодня точно ухожу из дома.» Закрывает телеграм и ставит телефон на авиарежим.

К остановке подъезжает оранжевый автобус. Саша смотрит, и смотрит, и смотрит на него, пока оранжевый автобус не отъезжает. Как всегда, пустой.

Саша сидит еще пару минут, затем встает и так же безмятежно идет в сторону подъезда. На ходу она выключает авиарежим и удаляет пост, не открывая комментарии.


Эпизод восьмой.

17 июля, вечер. 

Саша выходит из подъезда, идет на детскую площадку, садится на качели. Пишет привычный пост в телеграм-канале, включает авиарежим. Ждет оранжевый автобус, наблюдает за оранжевым автобусом, провожает оранжевый автобус. Выключает авиарежим, удаляет пост. Возвращается домой.


Эпизод девятый.

18 июля, вечер.

Саша выходит из подъезда. Детская площадка. Качели. Пост. Авиарежим. Оранжевый автобус. Авиарежим. Пост. Саша заходит в подъезд.


Эпизод десятый. 

1 августа, вечер.

Из подъезда вылетает Саша. Прижимается всем телом к двери, чтобы ее закрыть. Дверь дергается, но Саша не отпускает. 

МАМОЧКА (из-за двери, кричит сквозь слезы). Тебе что, сложно поговорить? Сложно, да? Ну конечно, сбежать, оно ведь всегда проще!

Саша молча толкает. Дверь захлопывается, но тут же с мелодией домофона пытается открыться. Саша снова прижимается и со всей силы зажмуривает глаза.

МАМОЧКА (в истерике). С каких пор я стала для тебя чудовищем? Я что, худшая мать на свете? Я это чем заслужила, скажи! 

Саша не отпускает. Трюк с дверью повторяет еще дважды, а затем из подъезда слышится басистый мат соседа. Дверь успокаивается. Проходит несколько минут.

МАМОЧКА (едва слышно). Я не знаю, что нам делать, Саш. (Она звучит опустошенно, горестно). Я просто не знаю. 

Саша закусывает кулак, чтобы не разрыдаться в голос. 

Оранжевый автобус проезжает свой маршрут незамеченным.


Эпизод одиннадцатый.

31 августа, вечер.

Из подъезда с мусорными пакетами выходит Саша. За лето ее модные кроссовки истерлись, на олимпийке появилась заплатка. 

Саша скрывается за домом, там, где стоят мусорные баки, но вскоре возвращается. Она вытирает ладони о джинсы, садится на качели и достает телефон. Заходит в игру с кристалликами. Телефон вибрирует, на верху экрана всплывает сообщение от Мамочки: «Если что, ужин готов». Саша читает и, не открывая, смахивает.

Она залипает в игру до тех пор, пока на горизонте не появляется оранжевый автобус. С привычным кряхтением тот останавливается: никто не выходит, никто не заходит. Саша закрывает приложение и проверяет время. Начинает про себя отсчет.

На шестнадцатой минуте водитель гасит свет в салоне. Саша чувствует, что сейчас он нажмет на педаль глаза и поедет. Она срывается с места и бежит через дорогу — напрямую, без пешеходного перехода. 

САША (кричит, машет рукой). Подождите!

Оранжевый автобус стоит на месте, и Саша заскакивает в открытые двери. В салоне темно, но Саша опускается на ближайшее сиденье и пытается отдышаться. В это время ВОДИТЕЛЬ ОРАНЖЕВОГО АВТОБУСА все-таки включает свет и смотрит на Сашу через зеркало. 

ВОДИТЕЛЬ ОРАНЖЕВОГО АВТОБУСА. Вам до какой?

Саша поднимает глаза, встречается с Водителем оранжевого автобуса взглядом. Неосознанно пожимает плечами.

САША. До любой? 
ВОДИТЕЛЬ ОРАНЖЕВОГО АВТОБУСА (усмехнувшись). Ну, как скажете.

Водитель оранжевого автобуса закрывает двери и отъезжает от остановки. Саша наконец осматривается: обычный салон автобуса, без изысков и детских ремней безопасности. Разве что сама Саша впервые едет в общественном транспорте как единственный пассажир.

Восстановив дыхание, Саша перебирается в самый конец, на двойное сидение. Достает телефон, открывает чат с Мамочкой. Неуверенно печатает: «Вернусь через часик». Смотрит на текст, затем почему-то в окно — на город в свете ночных фонарей. Она видит знакомые с детства места незнакомыми и чувствует, как покалывают губы, как их нужно прикусить, закусить, закатать.

Саша не кусает. Она стирает свое сообщение, только ставит лайк на мамино. Переводит телефон на беззвучный режим и прячет в кармане. 

Оранжевый автобус, кряхтя и покачиваясь, едет вперед.
 

Конец.


Август, 2025

