Лариса Кошурина

АННОТАЦИЯ (Для каталога конкурса)

«Собака» — камерная абсурдистская драма о кризисе близости и тотальной глухоте внутри многолетнего брака. Георг и Анна живут в замкнутом мире темной квартиры, засыпанной осенними листьями и чужими письмами. Чтобы высказать то, что невозможно произнести на кухне, каждый из них тайно затевает эпистолярный роман на стороне с загадочным «агентом». Это история о том, как людям приходится выдумать войну и спрятаться «за линию фронта», чтобы наконец-то разглядеть почерк друг друга.




ТЕКСТ ПЬЕСЫ: «СОБАКА»
«Какие пустые звуки – эти разговоры о правах женщин! Если собака напишет талантливо, то ведь и собаку признают».
(А. П. Чехов, из Записных книжек)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
· ГЕОРГ (ЖОРЖ) — мужчина средних лет, вполне хорош собой, интеллигентный, спокойный.
· АННА — его жена, приятная женщина средних лет, эмоциональная, со склонностью к частой смене настроения.
· АЛЕКС — почтальон, абсолютно безэмоциональный мужчина. Появляется исключительно для исполнения служебных обязанностей.
· МЭР — плотный мужчина лет пятидесяти. Чаще всего имеет довольное лицо, подчёркнуто открыт для общения.

СЦЕНА 1
ОБСТАНОВКА: Обычная, довольно темная квартира. Из-за полумрака сложно определить время суток — день сейчас или вечер. Повсюду в комнате хаотично разложены письменные принадлежности: ручки, карандаши, перья, бумага, флаконы с чернилами, краски и кисти для рисования. В начале сцены людей не видно. Слышны только их голоса.

ГЕОРГ (за кадром). Анна, я просто вынужден вести переписку с этим агентом. (Пауза). В конце концов — это не более чем логика. Он пишет — я отвечаю. К тому же он может нам помочь. И... я люблю писать.

АННА (за кадром). Дорогой, я знаю, что ты любишь писать. И я тоже люблю, когда ты пишешь. Это так тихо, спокойно... Созерцательно. Но, честно говоря, иногда мне безумно хочется выбросить все эти письма в окно. Так ли уж важно, к кому именно они попадут? Если бы ты не умел читать, они бы вообще ничего для тебя не значили. Всего лишь клочки бумаги с закорючками.

ГЕОРГ (за кадром). Но я умею читать — к счастью или к сожалению, как тебе будет угодно. И я точно знаю: письма, дошедшие не туда, чаще теряют смысл, чем беседы шизофреников по весне.

АННА (за кадром). Все потому, что смысл не в словах, а в ситуациях. А раз так, то и сам смысл не имеет смысла.

Слышно, как Георг тяжело вздыхает. Скрипит отодвигаемый стул — он встает.

ГЕОРГ (за кадром). Хорошо, я иду, милая.
На сцене зажигается направленный луч света. Он высвечивает Анну, сидящую за столом. Перед ней лежат две стопки писем (одна заметно меньше другой) и кучка почтовых марок. Анна меланхолично лижет марку и приклеивает её на конверт. Адрес на конвертах разобрать невозможно. В комнату входит Георг, садится ровно напротив неё и начинает делать то же самое — лижет марки и наклеивает их на конверты.

АННА. Так получилось, Гер... Я вновь взяла работу на дом. Моя актерская карьера выглядит по-дурацки. Она вообще не похожа на карьеру. Мой язык всё больше говорит, чем делает. Может быть, эта рутина научит его молчать?
Георг, лизнув очередную марку, застывает от её слов. Он слегка изумлен, но быстро справляется с эмоциями и аккуратно разглаживает марку на конверте.

ГЕОРГ. Дорогой, но немое кино уже в прошлом. К тому же ты весьма неплохо говоришь... Рррры.

Анна лижет марку, клеит.

АННА. Ррры... Одним «ррры» погоду не сделаешь. От этого одни облака на небе. К тому же, лучше писать, чем говорить. (Задумывается). Наверное.

В этот момент от резкого порыва ветра с громким хлопком распахивается форточка. Занавеска вздувается парусом. Легкие марки взлетают со стола и разлетаются по всей квартире. Георг бросается собирать их по комнате. Анна медленно встает.

АННА. Георг, я хочу свой мир. Все равно какой, пусть даже несвободный. Я — актриса. В моем распоряжении сцена. А зачем мне сцена? Я, может, хочу быть суфлером. Сидеть в этом дурацком полукруглом наросте у рампы и подсказывать слова, давно уже кем-то написанные. Или вообще ничего не подсказывать! И пускай на меня умоляюще смотрят актеры... А я буду молчать и бросать в них... (Смотрит по сторонам, замечает упавшие от ветра письма, поднимает одно). Вот. Вот эти письма.

Георг кладет часть собранных марок на стол, но от сквозняка они снова разлетаются. Он чертыхается и идет закрывать форточку. Анна продолжает говорить, будто не замечая этого.

АННА. С марками, без марок. С адресами, без адресов. Со смыслом и абсолютно без него. Они либо наполнят пространство, либо опустошат его до беспредела. Скажи, Георг, что лучше? Наполнят или опустошат?.. Давай просто выбросим все письма?

Георг удивленно смотрит на жену. Молчит. Где-то вдалеке, за окном, монотонно лает собака.

АННА. Эта собака... Почему она всё время лает? Может, хозяева заставляют её есть чужие письма? Или слизывать с них буквы? Ты этого хотел, Георг?
У Анны на глазах наворачиваются слезы.
ГЕОРГ (спокойно). Не надо, Анна. Я сейчас принесу воды. Все успокоится. Хочешь, я напишу тебе письмо? (Обнимает её).
АННА. Хорошо... Прости, Жорж. То есть Георгий. Я всё время забываю, что ты не любишь, когда тебя зовут на французский манер.
ГЕОРГ (улыбаясь). Ничего, я привык.
АННА. Не хочу воды. Все хорошо. Я еще немного поработаю, а ты иди, пиши своему агенту. Ты же так любишь писать.
ГЕОРГ. Мне действительно нужно ответить. Иначе письмо придет не вовремя, и наша переписка прервется. А ты ведь сама знаешь, как важно, чтобы тебе отвечали. Хотя ты и не веришь в смысл.
АННА. Знаю. Не повторяйся. И не провоцируй меня на мои собственные повторения. Иди.
ГЕОРГ. Но как же марки?..
АННА. Я сама соберу. Иди уже.
ГЕОРГ. Хорошо, я пошел.

Анна опускается на колени и собирает с пола марки и конверты. Свет переносится на Георга. Он садится за свой письменный стол. На столе крупным планом видны чернильные принадлежности и чистый лист бумаги, на котором выведено единственное слово: «Здравствуйте». Георг начинает писать. Слышен голос за кадром (внутренний голос Георга), читающий текст письма.

ГОЛОС ГЕОРГА (за кадром). «...Мне, однако, странно. Я не думал, что мир так восприимчив, столь любезен. Конечно, Вы — не весь мир, вы лишь его небольшая частица, и все-таки. Для меня Вы — по ту сторону, а я — по эту. К тому же во мне живет множество скрытых страхов. Один из них — получить удар исподтишка. Вдруг Вы просто перестанете писать? Ведь у нас нет общего дела, а решение неотложных вопросов — это всегда вынуждение к общению. К тому же я знаю Вас лишь отчасти, лишь по Вашему письму. А может, что еще хуже, Ваша реакция на мою исповедь будет никакой. Ведь это только в ненависти всегда хочется дать хлесткий ответ. А на любовь далеко не всегда отвечают. Потому что ответить в любви — значит взять груз на плечи и стать обязаным. А ответить в ненависти — сбросить его и остаться свободным. Далее продолжать я не буду, и я уже написал, почему. Я и так сказал слишком много. Я уже взял этот груз, хоть и совершенно не знаю, что теперь с ним делать...»

СЦЕНА 2
ОБСТАНОВКА: Кухня в той же квартире. Георг у плиты, готовит обед. Входит Анна, она в приподнятом, почти эйфорическом настроении. Она тут же начинает таскать кусочки еды прямо со сковороды или разделочной доски, пробуя приготовленное. В процессе разговора Георг раскладывает блюда по тарелкам и ставит их на стол. Они обедают, а затем переходят к чаю.
АННА. Это было просто ужасно, Георг! (Радостно смеется). Представляешь, моя героиня сегодня на сцене расхохоталась, как бешеный пес! Хотя по мизансцене должна была рыдать, как погрязшая в экзистенциальных раздумьях собака! Ха-ха-ха! Нет, правда, это было потрясающе! И главное — это же премьера спектакля! Режиссер чуть с ума не сошел. Сначала орал, матерился, потом выпил коньяка и признал, что, возможно, это даже к лучшему. Главное — никто не мог предугадать реакцию зала. Представь: сначала в партере стояла гробовая тишина. Потом кто-то начал всхлипывать. Потом пошел смех, кто-то зашуршал фольгой от шоколада, потом снова мертвая тишина... а в финале — оглушительные аплодисменты! Даже вызывали на бис. Но я всё равно не могу понять, насколько им по-настоящему понравилось. Нас ведь всегда вызывают на бис одни и те же голоса. Знаешь, я думаю, это маньяки. И у них дома наверняка есть собаки или маленькие дети — ведь их тоже всегда приходится хвалить, даже когда окружающая действительность никак не соответствует реальности.
ГЕОРГ. Надо полагать, ты больше не хочешь уходить в суфлеры?
АННА (смеется). Ха-ха! А ты как думаешь? Хотя, Георг, у суфлеров такая крошечная, душная кабинка... Там буквально негде развернуться. Прямо как твоему любимому «Ррры» в моем исполнении. И вообще... научи меня писать письма! Мне кажется, это действительно здорово. Пишущая письма актриса — согласись, звучит куда благороднее, чем пишущая письма суфлерша. Ну... ты ведь сам бы не хотел, чтобы я сидела в будке?
ГЕОРГ (заинтересованно смотрит на нее). Ну, в общем-то... А что случилось? Что за внезапный порыв?
АННА. Сущие пустяки, любимый. Мне пришло письмо от какого-то агента по недвижимости. Предлагает нам какой-то совершенно сногсшибательный вариант обмена или сделки. Я хочу ответить ему сама. Хорошо?
ГЕОРГ. Ну, почему бы и нет. Я всегда рад, когда у тебя появляется интересное занятие. К тому же, мы совершенно не будем мешать друг другу. Но если что — я всегда готов помочь.
АННА. Ты чудо. Я всё еще люблю тебя. (Пауза). И все-таки я не понимаю, почему на выходе из театров не устраивают какой-нибудь блиц-опрос? Чтобы зрители оценивали, насколько был хорош спектакль, ну, скажем, по пятибалльной шкале. Вот представь: режиссер пьет на кухне коньяка с расстройства, а ему приносят отчет: «У вас твердая пятерка, мой друг!». И он пьет тот же коньяк, но уже с победным блеском в глазах. Ну так что, научишь меня, Гер? Ничего личного, ха-ха...
ГЕОРГ. Ты сегодня удивительно похожа на игрока, который только что выиграл в карты крупную сумму. Хотя я прекрасно понимаю, какая к слову «игрок» напрашивается хорошая рифма... Но вслух я её, конечно, не скажу. Пошли в комнату, научу тебя искусству эпистолярного жанра.
АННА. П- Геру, ну ты и стервец! Впрочем, это тебе даже идет.
Вполне довольные друг другом, они переходят в комнату и в расслабленных позах садятся на диван.
АННА. Ну, и как же это делается? Как писать эти письма?
ГЕОРГ. Да проще простого. Не нужно создавать проблему там, где её изначально нет.
АННА. Я знаю эту фразу.
ГЕОРГ. Я — тоже. Одна из немногих аксиом, которые все знают и все не берут в расчет. Как, собственно, и всё, что не очевидно. Смотри... (Встает с дивана, берет листок бумаги и ручку). Берешь бумагу, кладешь на стол. Ручку в руки, естественно, и пишешь первое слово: «Здравствуйте» или «Добрый день». Оно может быть любым, «Привет» — к примеру. А дальше — самое главное. То, что дальше. То, что ты хочешь сказать, то, что ты думаешь. И не всегда прямо и явно. Пиши опосредованно. Так больше поймешь собеседника. Пусть ваша переписка обратится в тайну, где каждый поймет лишь свое, но тем она и интересна. Одно из слов обязательно окажется волшебным, и ты начнешь постигать словарь своего собеседника, а он — твой. А когда надоест — перестань писать. Написанное оно тем и хорошо, что в нем присутствует неясность тебя. Ты — за линией фронта.
АННА. За линией...?!
ГЕОРГ. Да, за линией. Ты же актриса. Ты должна понять — умираешь и возрождаешься. Ты шутишь и бываешь любезна. Ты — не понимаешь и заставляешь не понимать себя. Всё зависит от собеседника. Это игра. Да, и еще: письма от руки — они важнее. Взбалмошнее, что ли...
Георг внезапно замирает.
ГЕОРГ. И еще... Очень важно. Хоть ты и актриса — будь самой собой. Играй в рамках собственных ощущений... Да... Это так...
Георг закуривает. Он явно нервничает. Анна глубоко задумывается.
АННА. По-моему, я поняла...

СЦЕНА 3
ОБСТАНОВКА: Комната, где повсюду разложены письма. Слышен шум, в открытое окно влетает воробей. Из кухни на этот шум торопливо прибегает Анна. Она пытается выгнать птицу, размахивая руками.

АННА. Откуда ты тут?! Вот уж неожиданность... Я бы не хотела... Убирайся отсюда! Убирайся!

Воробей с шумом вылетает обратно в окно. Анна какое-то время смотрит ему вслед. Замечая, что у неё в руках оказалась тряпка, она механически начинает вытирать пыль с этажерки, погружаясь в свои мысли. Медленно подходит к письменному столу, где лежит её неоконченная механическая работа по наклеиванию марок. Анна смотрит на стопки писем. Она читает адреса на конвертах, пытаясь представить, что скрывается внутри этих посланий. На секунду застывает, затем решительно берет с этажерки чистый листок бумаги и ручку. Садится за стол и начинает быстро писать письмо. Слышен голос за сценой (внутренний голос Анны), читающий написанные строки.

ГОЛОС АННЫ (за кадром). «Здравствуйте! В первый момент я абсолютно не знала, что Вам ответить. Я была обескуражена, я была слишком... положительной. Меня даже стошнило пару раз. Я бы хотела задавать вам вопросы, но ведь они подразумевали бы однозначные ответы, поэтому я отказалась от этой возможности. "Да" или "нет" — это слишком глобально. Я боюсь не меньше, чем Вы... распущенных вопросов и скованных ответов. Если бы я была цирковой лошадью, я бы сказала, что больше всего на свете хочу сбросить наездника. Правда, не уверена, что не захотела бы подобрать его обратно на следующем же круге. Просто любая женщина хотела бы иметь элементарное право на ошибку. Я думаю, для начала этого хватит. Я пишу в первый раз, хотя чужих писем в своей жизни видела немало...»

Письмо остается недописанным на полуслове. С улицы или из коридора доносится отчетливый звук — поворачивается ключ в замке входной двери. Анна испуганно вздрагивает, быстро сворачивает лист, запечатывает его в конверт и перебегает в другую часть комнаты. Она лихорадочно засовывает свой конверт глубоко внутрь большой стопки чужих писем на столе. Слышно, как открывается дверь, входит Георг. Он снимает пальто и переобувается.

ГЕОРГ (из прихожей). Привет! Как дела?
Анна поспешно выходит к нему в коридор и порывисто целует.
АННА. Как хорошо, что ты наконец пришел. Мне тут было как-то совсем не по себе.
ГЕОРГ. Что такое? Что случилось?
АННА. К нам в окно залетела птица. По-моему, воробей, маленький такой. Он так долго и безумно махал крыльями, что вся моя работа опять разлетелась по углам. Только-только всё собрала... Кстати, я тут подумала... Может, я действительно напишу ответ тому агенту?
ГЕОРГ (целует её слегка безучастно). Конечно.
АННА. Вот, собственно, я уже и написала.
ГЕОРГ (рассеянно). Ты способная ученица.
АННА. А ты — маньяк, пытающийся проникнуть в чужую иллюзию.
Георг устало вздыхает и идет в спальню переодеваться. Оттуда доносится его приглушенный голос.
ГЕОРГ. Ну и что из того? Мэрия опять повысила цены на бензин. Я полтора часа простоял в мертвой пробке. Как ты считаешь, Анна, в чью иллюзию пытаются проникнуть эти люди, правящие страной?
АННА. Ты думаешь, они тоже пишут письма?
ГЕОРГ (после паузы). Судя по тому, что творится в стране — они пишут только сами себе. А вся остальная корреспонденция просто разлетается по углам и там погибает... (Помолчав). Сегодня мой клиент заявил, что не будет больше со мной работать. И знаешь — я даже не расстроился. Я подумал: неудачный день — в нем ведь ровно столько же неприятностей, сколько и в любом другом. Просто сегодня они гораздо заметнее, чем, например, вчера. А клиент... Знаешь, он просто сменил пол. И он перестал быть...
АННА. Милый, я, пожалуй, пойду поработаю. Мне осталось совсем немного. Займись пока чем-нибудь.
ГЕОРГ. Конечно.


Анна возвращается к столу с письмами. Она садится на стул, берет почтовую марку, машинально лижет её, но, глубоко задумавшись, приклеивает её прямо на деревянную поверхность стола. Она начинает перебирать конверты в стопке, выискивая свое, только что спрятанное письмо. Находит его, берет в руки. Медленно встает, подходит к окну и долго смотрит на раскидистое дерево перед домом. Она открывает форточку. Откуда-то снизу, со двора, снова доносится монотонный лай собаки.

СЦНА 4
ОБСТАНОВКА: Спальня Георга и Анны. Наступило утро, но комната выглядит фантасмагорично: вся спальня буквально засыпана сухой осенней листвой. Листья толстым слоем лежат на ковре, на столе, засыпали чистые листы бумаги на этажерке, покрывают одеяло на кровати. Мужчина и женщина спят. Анна начинает беспокойно ворочаться и открывает глаза. Она приподнимается на локтях, оглядывает комнату и замирает в шоке.

АННА (резко толкает Георга в бок). Георг... Георг, проснись! У нас листья... Георг, вставай, листья!
ГЕОРГ (мгновенно просыпается, садится на кровати). Что? Что случилось?
АННА. Георг, посмотри вокруг, у нас тут листья! Они везде! Их так много... Откуда они здесь?!
ГЕОРГ (сонно оглядывается, оценивая обстановку). Может... может, ты просто забыла закрыть на ночь окно?
АННА. А ты забыл срубить эти чертовы деревья!
ГЕОРГ (спросонья). Нет, я не про то... Но это же листья. Осень на дворе.
АННА. Я прекрасно знаю, что сейчас осень! Но почему они внутри, везде?
Георг тяжело встает с постели, шурша листвой, и идет закрывать окно.
ГЕОРГ. Все-таки это гораздо лучше, чем воробьи, влетающие посреди дня.
Анна тоже встает с кровати. Она медленно идет по комнате, сухие листья с громким треском мнутся и шуршат под её ногами. Она подходит к окну и в упор смотрит на огромное дерево, растущее перед их домом.
АННА. Милый... скажи, а когда человеку пишут письмо, он всегда на него отвечает?
ГЕОРГ (начинает методично собирать листья с пола в большой пластиковый пакет). В общем-то, да. Если от него действительно ждут этого ответа. В девяноста процентах случаев.
АННА. А оставшиеся десять?
ГЕОРГ. Оставшиеся... (Задумывается). Хмм... Это люди, которые либо перестали дышать, либо перестали писать... либо просто перестали собирать осенние листья в пакет. Кстати, может, ты мне немного поможешь?
АННА. Конечно.

Анна начинает послушно собирать листья вместе с ним. Но через минуту она незаметно выходит в другую комнату. Подходит к письменному столу, где лежит стопка рабочей корреспонденции. Быстро находит среди них свое тайное письмо к агенту и прячет его глубоко в карман халата. После этого она берет пакет с листьями и демонстративно высыпает их прямо сверху на оставшуюся пачку официальных писем.

АННА (громко). Я пойду вынесу этот мусор, дорогой. Что-то слишком много сегодня листьев...

Анна уходит. Из спальни слышно, как Георг включил радиоприемник и пытается поймать какую-то волну. Динамик издает громкий треск, шипение, белый шум помех, сквозь которые начинает пробиваться глухая музыка. Георг встает со стула и начинает мерить комнату шагами, что-то неразборчиво бормоча себе под нос. В этот момент сверху, будто с потолка, на сцену медленно падает еще один одинокий сухой лист. На него никто не обращает внимания.

СЦЕНА 5
ОБСТАНОВКА: Та же комната с письменным столом. Анна возвращается с улицы, держа в руках пустой пластиковый пакет. Она небрежным, резким движением бросает его на стол — пакет падает ровно по центру, закрывая собой идеально чистый белый лист бумаги, приготовленный для письма. Георг стоит у окна спиной к двери. Услышав её шаги, он медленно разворачивается. Его взгляд падает на стол, и при виде грязного пакета на чистом листе лицо Георга принимает выразительное, вопросительное знамение. Он молча смотрит на жену.

АННА. Что? Георг... Я всегда искренне удивлялась: почему немой вопрос на твоем лице всегда выглядит в сто раз лучше и глубже, чем любой твой готовый ответ?

Анна прослеживает за его взглядом и замечает пакет.

АННА. Ах, это... Ну да. Пустое на пустом — это же абсолютно логично.
ГЕОРГ. В пустом пространстве всегда ровно в два раза больше иллюзий.
АННА. У нас с тобой всегда так. Когда суфлера нет в его будке, актерам приходится куда больше думать, чем говорить.

Вдруг в тишине квартиры раздается отчетливый, громкий стук в наглухо закрытую входную дверь. Анна и Георг испуганно, синхронно вздрагивают. Анна первой справляется с шоком и напускает на себя маску ленивого безразличия.


АННА. Я думаю, это опять скребется соседская собака. Я видела её только что во дворе — она вся с ног до головы в сухих листьях и совершенно не умеет себя вести. Я считаю, мы имеем полное право ей не открывать. Иначе у нас в доме опять будет полно грязи, жаб или воробьев. В любом случае — нам это не резон.
ГЕОРГ. Анна, но ведь туда явно и настойчиво стучат.

Как бы в подтверждение его слов стук повторяется — громче и требовательнее.

АННА. И где только это беспокойное животное выучилось так стучать... Какое поразительно настырное существо.

Георг вздыхает и направляется в прихожую открывать дверь. Анна изо всех сил пытается сохранить на лице маску полного безразличия. Дверь открывается. В комнату входит почтальон Алекс. На нем надета строгая, начищенная парадная форма. Анна облегченно, почти счастливо улыбается.

АННА. А, так это вы? Какое счастье... А я-то всерьез подумала, что это соседская собака. Или наш таинственный агент по недвижимости... Хотя он, надо признать, совершенно к нам не ходит, а только пишет, пишет и пишет. И вот как, скажите на милость, можно что-либо продать или купить в этой жизни, ведя исключительно переписку? Георг, ты только представь, что будет, если абсолютно все люди на земле станут только писать друг другу? Театры ведь тогда, наверное, окончательно закроются! Актеры будут просто рассылать зрителям по почте тексты своих ролей, а несчастным суфлерам придется переквалифицироваться в почтальонов. Вот какое будущее меня ждет! А Георг совершенно обо мне не думает. Он спит и видит, чтобы я всю жизнь просидела в суфлерской будке!

ГЕОРГ. Милая, я как раз больше всего на свете хочу, чтобы ты оставалась действующей актрисой. Вода на столе, в графине... (Поворачивается к почтальону). Здравствуйте, Алекс. Вы сегодня в парадном... Решили принести нам вечернюю почту лично?
ПОЧТАЛЬОН. По последним статистическим данным нашего центрального почтамта, в последнее время мужчины и женщины в городе стали гораздо меньше встречаться друг с другом лично. Вот, к слову, и у вас в квартире резко увеличился объем входящей и исходящей корреспонденции. Нам приходится разносить её даже по ночам, работаем на износ. И поскольку из-за таких объемов на линиях может возникнуть серьезная путаница, мы официально проводим внутренний опрос: скажите, как именно вы отправляете свои письма?
ГЕОРГ. Но нам с Анной совершенно нет никакой необходимости встречаться с какими-то посторонними мужчинами и женщинами... Мы круглые сутки видимся друг с другом. Так ведь, Анна?

Анна молча кивает головой, резко отводя взгляд.

ГЕОРГ. Да, писем действительно стало значительно больше... Моя жена теперь их тоже пишет. Агент по недвижимости предложил нам беспрецедентный вариант. Я обычно кладу готовые письма обратно в наш почтовый ящик.
АННА. А я их просто пускаю по ветру в хорошую погоду.
ПОЧТАЛЬОН. Я зафиксирую в бланке оба варианта, чтобы не возникло служебной путаницы. И убедительная просьба: не отправляйте ваши письма при соседской собаке. Она их почему-то постоянно перекладывает.
ГЕОРГ. Странно...
ПОЧТАЛЬОН. Да, согласен, немного странно. Но ведь вы прекрасно знаете, что наше правительство тоже иногда принимает весьма странные решения. Что уж тут требовать от какой-то собаки. До свидания.
ГЕОРГ. До свидания.

Анна просто молча кивает головой. Почтальон уходит.

СЦЕНА 6
ОБСТАНОВКА: Спальня. Ночь. Окно распахнуто настежь, легкая ночная занавеска раздувается и опадает от порывов прохладного ветра. С улицы доносится знакомый, монотонный лай собаки. Из коридора доносится глухой, шуршащий звук — это почтальон Алекс протолкнул сквозь прорезь в двери свежую ночную корреспонденцию.
Анна внезапно просыпается. Георг глубоко спит рядом, беспокойно ворочаясь во сне. Анна тихонько, стараясь не скрипеть половицами, встает с кровати. Она выходит в прихожую, открывает внутренний ящик двери и вытаскивает ворох писем. Их так много, что открытки и конверты буквально вываливаются у неё из рук — несколько штук с тихим шуршанием падают на пол. Она собирает их и уносит на письменный стол в комнату. Лихорадочно, сдерживая дыхание, распечатывает один из конвертов от Агента. Вглядывается в текст.

ГОЛОС АГЕНТА (за кадром). «Милая, мне невероятно приятны Ваши письма. Вы знаете... Вы буквально захлестываете меня. Вероятно, Вам были бы куда приятнее ассоциации с морской волной. Но я бы выразился проще: через... Нет, не через край... Через расстояния, которые нас сейчас разделяют. Вы совершенно неожиданно становитесь для меня по-настоящему родной. Мне даже начинает казаться, что я в точности знаю, как именно вы выглядите. И я нисколько не удивлюсь, если окажется, что на самом деле вы работаете обычным почтальоном, ваши нежные руки ежедневно перебирают сотни чужих писем... и иногда готовят дома потрясающе вкусную пищу. Я всё время мысленно спрашиваю себя: могли бы Вы быть здесь, рядом со мной? Именно себя спрашиваю, не Вас... Не сбрасывайте меня со счетов. А сбросив — возьмите вновь. Судя по вашим строкам, вы удивительно умны и образованы».
Анна надолго задумывается. На её лице появляется мягкая, мечтательная улыбка. Она решительно берет чистый лист бумаги и начинает быстро писать ответ. Через некоторое время она ставит финальную точку. В этот момент на кровати просыпается Георг. Он приподнимается на локтях.

ГЕОРГ. Ты... пишешь письма посреди ночи?

АННА. Да. Потому что днем на это совершенно нет свободного времени. К тому же агент очень ждет моего ответа. Не беспокойся, Гер, я писала с точным учетом всех твоих советов. Пойду отпущу его... То есть отправлю.

Анна накидывает халат и быстро выходит на улицу. Через несколько минут она возвращается в квартиру. Направляется на кухню, наливает себе чашку горячего чая. Георг уже встал с постели и стоит в проеме двери.

АННА. Мы стали какими-то странными людьми, Жорж. Ты теперь всегда отводишь в сторону взгляд, прикрываешься этими бесконечными бумагами... Как будто в нашем доме навсегда поселилось глухое разочарование. Разочарование и этот безэмоциональный почтальон.
ГЕОРГ. Не придумывай лишнего, любовь моя. Вы, женщины, вечно всё усложняете на пустом месте.

На словах «Любовь моя» голос Георга заметно дрогнул. Он внезапно замолкает и мечтательно, отрешенно уставляется в одну невидимую точку на стене.

АННА (безразлично). Я знаю эту фразу.
Анна тоже задумывается. Она берет со стола написанное письмо и, практически не видя его, невидящим взглядом смотрит на конверт. Внезапно она резко оборачивается к мужу.
АННА. Да, кстати... Я сегодня днем иду навестить Лиз. Она тяжело заболела. Никакие лекарства ей больше не помогают. Я налью ей бутылочку хорошего красного вина — она всегда так искренне радуется, когда пьет его. И знаешь, её болезнь сразу отступает.
ГЕОРГ. Откуда ты вообще знаешь, что она больна? Вы же не общались.
АННА. Это всегда происходит ровно в тот момент, когда у меня окончательно портится настроение. Это так странно — быть подсознательно связанной с людьми... Мы ведь с Лиз даже писем друг другу никогда не пишем. И видимся всего два раза в год. Именно тогда, когда она сильно болеет.
ГЕОРГ. Что ж, хорошо... А у меня сегодня обучающий семинар для горожан. По правилам переписки. Наш почтальон заметил, что мы с тобой работаем с корреспонденцией интеллигентно, и официально попросил меня научить жителей города правильно писать и отправлять письма. Я согласился.
АННА. Думаю, дорогой, это твое мероприятие будет не намного веселее, чем моя болеющая Лиз.
ГЕОРГ. Не знаю. Мне просто не с чем сравнить. Давай теперь ложиться спать.
АННА. Да, спать... Главное, читай свою лекцию как можно громче. В нашем городе слишком много глухих людей. Наверное, именно поэтому они все так отчаянно и хотят научиться писать.

Они ложатся обратно в постель. На сцене гаснет свет, но в темноте видно, что Георг не спит.

ГЕОРГ (тихо). Анна...

В ответ — тишина. Анна уже крепко заснула. Георгу совершенно не спится. Он тяжело вздыхает, тихонько встает с кровати и подходит к письменному столу. Берет в руки перьевую ручку, нервно вертит её в пальцах. Снова вздыхает. Подходит к окну — с улицы опять доносится далекий лай собаки. Георг в глубокой задумчивости меряет комнату шагами, бросая взгляды на спящую жену. Наконец, он садится на стул, берет со стола одно из запечатанных писем и резким движением, плашмя, запускает его, как бумажный самолетик, через всю темную комнату. Письмо падает в угол.

СЦЕНА 7
ОБСТАНОВКА: Та же комната, но заваленная почтой еще сильнее. Прошел месяц. Стол буквально ломится от огромных, хаотичных баррикад из писем. Георг сидит на стуле и быстро пишет очередное послание. Внезапно раздается громкий, уверенный стук в дверь. Георг встает, потягивается всем телом и идет открывать. На пороге стоит Мэр города — плотный, пышущий здоровьем мужчина с неизменно довольным лицом.

МЭР. Добрый день! Ну, как вы тут поживаете? Вот, шел мимо, дай, думаю, зайду лично поблагодарить... Спасибо вам, дорогой мой, огромное человеческое спасибо! (Прытко хватает Георга за руку и начинает настойчиво жать её обеими руками). Каково, а? Каков масштаб! Завалили письмами абсолютно весь город! Замечательно, просто замечательно! Все поголовно заняты делом. Все находятся в процессе. Я бы даже выразился — в вечном, непрекращающемся процессе! (Лукаво подмигивает). А какая колоссальная экономия бюджетных средств! Никаких культурно-массовых мероприятий теперь проводить не нужно, никаких праздников. У всех и так всё прекрасно, все пишут! Это ли не есть истинное, всеобщее благоденствие?
ГЕОРГ (немного сконфуженно). Да... Анна мне как раз говорила, что в городском театре теперь почти нет зрителей. А те немногие, кто всё же приходит, вместо спектакля просто сидят в фойе и перебирают пришедшую корреспонденцию... И у нас дома работы стало значительно больше. (Кивает на заваленный письмами стол). Язык уже буквально отсыхает. (Механически облизывает пересохшие губы). Господин Мэр, а может... может, нам стоит как-то законодательно ограничить эти письма?
МЭР. Ну-ну-ну! Что за глупости — взять и ограничить! Да ведь весь наш мир, вся наша человеческая жизнь — это одно большое, затянувшееся письмо! (Замечает непорядок под ногами). О, а это что у вас такое? Опять листья тут валяются? (Небрежно пинает ногой несколько сухих, увядших осенних листьев на ковре). Ладно, главное — не мыши бегают, ха-ха! А то говорят, эти грызуны страсть как любят бумагу. Нет, писать — это великое благо. Я теперь, знаете ли, вообще все городские вопросы решаю исключительно письменно. Замечательно выходит! Сколько в этом благородных сомнений, приятной тревоги, сладкого предвкушения... особенно когда ждешь официального ответа по какому-нибудь крайне щекотливому вопросу. Всю гамму чувств испытаешь! К тому же... (Мэр воровато оглядывается и понижает голос). Знаете, скажу вам абсолютно честно: я тут под видом строгой деловой корреспонденции затеял одну восхитительную любовную переписку на стороне... Она просто замечательна! Жена ни о чём даже не догадывается, она ведь тоже круглые сутки кому-то пишет. Постоянно строчит подругам... Хотя... (Мэр на миг испуганно задумывается, улыбка исчезает с его лица, он вопросительно и подозрительно смотрит на Георг). Она ведь... тоже, получается, может там что-нибудь этакое, тайное затеять? Как думаете?
ГЕОРГ (равнодушно пожимает плечами). Ну-у-у... Кто знает.
МЭР (встряхивает головой). А, да ладно! Разберемся по ходу дела... Ну, еще раз спасибо вам за лекции!
Мэр направляется к выходу, открывает входную дверь, но на самом пороге резко замирает и оборачивается.
МЭР. И знаете, что еще... У нас тут на линиях письма стали иногда путаться. Адресаты не те. А всё от того, что у ваших ближайших соседей собака уж больно игривая завелась. Постоянно мешки у почтальонов подкарауливает. Так что вы это... аккуратнее, значит, будьте.
Георг молча кивает головой. Мэр исчезает за дверью. Георг возвращается к столу. Через какое-то время открывается дверь, и в комнату медленно входит уставшая Анна.
АННА. Кто это сейчас был, Георг? Мэр? (Не дожидаясь ответа мужа, устало снимает туфли). Наш театральный режиссер беспробудно пьет уже целый месяц. Он прямо заявляет, что теперь искренне ненавидит любые письма. Говорит, что они окончательно сбивают людей с толку, лишают их разума и в конечном итоге любая, даже самая невинная переписка неизбежно превращается в банальный роман из писем на стороне...

Произнеся эту последнюю фразу, Анна застывает и замирает. Она устремляет на Георга тяжелый, пронзительный взгляд, судорожно пытаясь уловить малейшую реакцию на свои слова. Вдруг её взгляд падает на самый край письменного стола. Она бледнеет. На столе, прямо поверх официальных бумаг, лежит полностью развернутый лист. Это её собственное, тайное ночное письмо к Агенту.
Внутри у Анны всё сжимается от ледяного ужаса: она понимает, что Георг только что прочитал его и теперь знает абсолютно всё о её тайной переписке. Георг ловит её испуганный, затравленный взгляд. Внутри у него самого всё холодеет от внезапной догадки. Он молниеносно протягивает руку и грубо хватает письмо со стола.
АННА (испуганно, едва слышно). Нам... нам, наверное, нужно серьезно поговорить?
ГЕОРГ (немного растерявшись, пытается сохранить лицо). А что вообще случилось, дорогая? О чём нам говорить?
АННА. Но... это письмо! (Резким движением головы показывает на скомканный лист, зажатый в его кулаке).
ГЕОРГ. Ну, письмо... Это агент нам пишет... (Пристально смотрит на жену, отчаянно пытаясь понять, успела ли она прочитать содержание лежавшего листа).
АННА (удивленно). Что?! Какой еще к черту агент?.. Но...
ГЕОРГ. Наш агент, дорогая! По недвижимости. Он почти нашел нам идеальный вариант нового жилья. Правда, мы с ним за этот месяц так сблизились, что он теперь в письмах делится со мной деталями своего личного, тайного любовного увлечения...
АННА (медленно отходит на самый край сцены, лицом к залу, шепотом). Боже... Неужели у меня всё это время была любовная переписка с этим жалким агентом? И он мало того, что пишет мне, так еще и цинично рассказывает об этом моему собственному мужу?! (Оборачивается к Георгу). Что ты сказал? Делится своим увлечением?!
АННА (снова поворачивается к зрительному залу). Нет... Нет, это полный абсурд. Это не может быть агент. Я же четко видела — на столе лежал мой собственный почерк! Мои буквы! Зачем Георг всё это сейчас выдумывает на ходу? Что-то здесь явно не так... (Поворочивается к мужу). Георг, мне кажется, ты меня нагло обманываешь. А ну-ка, дай мне сейчас же почитать это письмо!
ГЕОРГ (возбужденно, пряча руку за спину). Что ты, нет! С какой стати?! Ты же никогда в жизни не интересовалась моими рабочими письмами! А я, заметь, никогда не лезу в твои. (Быстрым движением засовывает письмо глубоко в карман брюк).

Анна решительно подходит к нему вплотную и пытается силой залезть рукой в его карман. Между ними завязывается нелепая, отчаянная потасовка. Они кружатся по комнате, шурша разбросанной бумагой. Вдруг в пылу борьбы Анна вцепляется зубами в запястье Георга. Он громко, болезненно вскрикивает и отскакивает в сторону.
В этот самый момент за окном, прямо под дверью, раздается оглушительный, заливистый лай, переходящий в яростное царапанье когтей по деревянной обшивке. Входная дверь от сильного толчка с треском распахивается. На пороге никого нет, кроме клубящегося тумана, но на пол в коридоре с глухим шуршанием падает свежий белый конверт.
Анна мгновенно замирает, смотрит на упавшее письмо и по форме конверта понимает, что это финальное письмо от её ночного собеседника, адресованное лично ей. Георг тоже смотрит на него и цепенеет: он узнает в нём конверт, который ждал от своей далекой идеальной возлюбленной. Они оба одновременно бросаются к двери, пытаясь первыми перехватить добычу. Анна оказывается на секунду быстрее. Она вырывает конверт прямо из-под пальцев мужа и прижимает его к груди.
АННА. Георг — это мое письмо! Это от агента! Не смей трогать!
ГЕОРГ. Нет, Анна, это как раз мое письмо! Отдай его мне!
АННА. Мое!
ГЕОРГ. Да я сам его написал, черт тебя дери! Это проклятая соседская собака всё путает и носит их по кругу!

Анна застывает с письмом в руках. Она удивленно, ошарашенно смотрит на тяжело дышащего мужа.

АННА. Кто... кто написал? Ты написал его?! Георг, зачем ты опять меня обманываешь? Это же невозможно!
ГЕОРГ (опускает голову, тихо). Сейчас... сейчас я говорю тебе чистую правду.
АННА (в глубоком замешательстве перебирает строки в памяти). Но как так... Как это вообще может быть? Эти прекрасные, тонкие, мудрые письма... Мне их писал мой таинственный агент.
ГЕОРГ (уливленно). Но Анна... В том конверте, который прилетел сейчас — мой почерк, я клянусь тебе.
АННА. А в том письме, которое ты только что спрятал в карман... Там мой почерк, Георг.

Георг в полном замешательстве запускает руку в карман, медленно вытаскивает смятый лист, сжимающий его пальцы, и осторожно разворачивает его перед глазами. Он долго вглядывается в закорючки.

ГЕОРГ. Это... это твой почерк? Действительно твой?
АННА (грустно улыбается). Да, Жорж. Мы прожили вместе столько лет, мы пишем письма всему городу, учим людей грамоте... и при этом не имеем ни малейшего представления о том, как выглядит почерк друг друга. Мы ведь эти письма в быту даже никогда не видели. Забавно... Не правда ли?
ГЕОРГ (медленно, по слогам переваривая шокирующую информацию). Забавно... Невероятно. Значит... те стихи. Те ночные признания... (Подумав, добавляет). Хотя всё это началось уже очень, очень давно... (Поднимает глаза и смотрит на жену так, словно видит её впервые). Так это... всё это время была ты?
АННА (тихо кивает головой). Так это... всё это время был ты.
ГЕОРГ. И в этой безумной ситуации вертлявой соседской собаке, надо признать, проще всего. Она ведь не умеет писать глупых писем. Она их просто иногда удивительно метко разносит.
АННА. Поняв однажды... Наверное, поймешь еще раз. Ты бы мог хотя бы намекнуть мне, Гер.
ГЕОРГ. И ты... тоже могла бы.

Они какое-то время смотрят друг на друга в полной тишине. С улицы больше не доносится лай — там стоит абсолютная, звенящая ночная тишина. Затем они, словно подчиняясь общему невидимому ритму, одновременно поворачиваются и синхронно, не сговариваясь, подходят к огромному столу, заваленному горами чужой корреспонденции. Каждый из них молча берет по почтовой марке, привычным, механическим движением лижет её и наклеивает на очередной конверт. Потом берет следующую марку. Потом следующую. Они продолжают свою вечную работу, но теперь — абсолютно вместе, плечом к плечу.
Занавес медленно закрывается.
КОНЕЦ ПЬЕСЫ

