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Михаил Коротин
«Не заблудись в аллеях тёмных»
диалоги о любви
(по мотивам произведений И. Бунина)
*****
— Зачем и о чем говорить? 
Всю душу, с любовью, с мечтами, 
Все сердце стараться раскрыть - 
И чем же? - одними словами! 
И хоть бы в словах то людских 
Не так уж все было избито! 
Значенья не сыщете в них, 
Значение их позабыто! 
Да и кому рассказать? 
При искреннем даже желанье 
Никто не сумеет понять 
Всю силу чужого страданья! 
...Зачем и о чем говорить? 
Всю душу, с любовью, с мечтами, 
Все сердце стараться раскрыть - 
И чем же? - одними словами!
И чем же? - одними словами!

*****
Купейный вагон.

— Я в первый раз влюбился лет двенадцати. Был я тогда гимназистом и ехал из города домой, в деревню, на рождественские каникулы, в один из тех теплых серых дней, что так часто бывают на Святках. Поезд шел среди сосновых лесов в глубоких снегах, я был детски счастлив и спокоен, чувствуя этот мягкий зимний день, эти снега и сосны, мечтая о лыжах, ожидавших меня дома, и совсем один сидел в жарко натопленном первом классе старинного вагона. 
Так беззаботно, мирно и одиноко провел я больше часа. Но на второй от города станции отворилась дверь из сеней вагона, отрадно запахло зимним воздухом, вошла очень бледная черноглазая молодая дама, а за дамой рослый барин. Я, как воспитанный мальчик, тотчас, конечно, встал и пересел на диванчик возле окна, лицом к первому отделению, чтобы иметь возможность наблюдать за вошедшими: ведь дети так же внимательны и любопытны к новым лицам, как собаки к незнакомым собакам. И вот тут-то, на этом диване, и погибла моя невинность. Присев, дама тотчас легла навзничь, затылком, а барин неловко, не привычными ни к какому делу руками, взял портплед, выдернул из него белую подушечку и, не глядя, подал ей.

— Благодарствуй, мой друг.

— Он стоял во весь свой мощный рост и, казалось, не спускал глаз с бегущих назад сосен, а я сперва не спускал глаз с него и чувствовал только одно — ужасную ненависть к нему за то, что он совершенно не заметил моего присутствия, ни разу даже не взглянул на меня, точно я и не был в вагоне, а в силу этого и за все прочее: за его барское спокойствие, за княжески-мужицкую величину, хищные  глаза. Но не прошло и минуты, как я уже забыл о нем: я вдруг вспомнил ту мертвенную, но прекрасную бледность, которой несознательно поражен был при входе дамы, лежавшей теперь навзничь на диване против меня, перевел взгляд на нее — и уже ничего более, кроме нее, ее лица и тела, не видел до следующей станции, где мне надо было сходить. Она вздохнула и легла поудобнее, пониже, расстегнула, не открывая глаз, ворот на фланелевом платье, скинула нога об ногу на пол теплые ботики, сняла головной убор и  уронила возле себя  — потом справа и слева отстегнула что-то от шелковых серых чулок, поднимая платье до голого тела между ним и чулками, и, оправив подол, задремала: гелиотроповые, но женски-молодые губы с темным пушком над ними слегка приоткрылись, бледное до прозрачной белизны лицо с явными на нем черными бровями и ресницами потеряло всякое выражение... Сон женщины, желанной вам, все ваше существо влекущей к себе, — знаете, что это такое? И вот я в первый раз в жизни увидал и почувствовал его, — до того я видел только сон сестры, матери, — и всё глядел, глядел остановившимися глазами, с пересохшим ртом на эту мальчишески-женскую черную голову, на неподвижное лицо, на чистой белизне которого так дивно выделялись тонкие черные брови и черные сомкнутые ресницы, на темный пушок над полураскрытыми губами, совершенно мучительными в своей притягательности, уже постигал и поглощал все то непередаваемое, что есть в лежащем женском теле, в полноте бедер и тонкости щиколок, и с страшной яркостью все еще видел мысленно тот ни с чем не сравнимый женский, нежный телесный цвет, который она нечаянно показала мне, что-то отстегивая от чулок под фланелевым платьем. Когда неожиданно привел меня в себя толчок остановившегося перед нашей станцией поезда, я вышел из вагона на сладкий зимний воздух, шатаясь.

*****
Купейный вагон.

— Однажды я жил в этой местности на каникулах.  Был репетитором в одной дачной усадьбе, верстах в пяти отсюда. Скучная местность. Мелкий лес, сороки, комары и стрекозы. Вида нигде никакого. В усадьбе любоваться горизонтом можно было только с мезонина. Дом, конечно, в русском дачном стиле и очень запущенный, — хозяева были люди обедневшие, — за домом некоторое подобие сада, за садом не то озеро, не то болото, заросшее кугой и кувшинками, и неизбежная плоскодонка возле топкого берега.

— И, конечно, скучающая дачная девица, которую ты катал по этому болоту.

— Да, все, как полагается. Только девица была совсем не скучающая. Катал я ее всего больше по ночам, и выходило даже поэтично. На западе небо всю ночь зеленоватое, прозрачное, и там, на горизонте, вот как сейчас, все что-то тлеет и тлеет... И везде невообразимая тишина — только комары ноют и стрекозы летают. Никогда не думал, что они летают по ночам, — оказалось, что зачем-то летают. Прямо страшно. 

— Ну и что же у вас с этой девицей было? Настоящий роман? Ты почему-то никогда не рассказывал мне о ней. Какая она была?

— Худая, высокая. Носила желтый ситцевый сарафан и крестьянские чуньки на босу ногу, плетенные из какой-то разноцветной шерсти.

— Тоже, значит, в русском стиле?

— Думаю, что больше всего в стиле бедности. Не во что одеться, ну и сарафан. Кроме того, она была художница, училась в Строгановском училище живописи. Да она и сама была живописна, даже иконописна. Длинная рыжая коса на спине, белое лицо, изящный нос, лазуревые глаза, черные большие пушистые ресницы... Волосы, слегка курчавились. Все это, при желтом сарафане и белых кисейных рукавах сорочки, выделялось очень красиво. Лодыжки и начало ступни в чуньках — все сухое, с выступающими под тонкой белой кожей костями.

— Я знаю этот тип. У меня на курсах такая подруга была. Истеричка, должно быть.

— Возможно. Тем более что лицом была похожа на мать, а мать, родом какая-то княжна с восточной кровью, страдала чем-то вроде черной меланхолии. Выходила только к столу. Выйдет, сядет и молчит, покашливает, не поднимая глаз, и все перекладывает то нож, то вилку. Если же вдруг заговорит, то так неожиданно и громко, что вздрогнешь.

— А отец?

— Тоже молчаливый и сухой, высокий; отставной военный. Прост и мил был только их мальчик, которого я репетировал.

— А как ее звали?

— Руся.

— Это что же за имя?

— Очень простое — Маруся.

— Ну и что же, ты был очень влюблен в нее?
— Конечно, казалось, что ужасно.

— А она? 

— Вероятно, и ей так казалось. Но давай спать. Я ужасно устал за день.

— Очень мило! Только даром заинтересовал. Ну, расскажи хоть в двух словах, чем и как ваш роман кончился.

— Да ничем. Уехал, и делу конец.

— Почему же ты не женился на ней?

— Очевидно, предчувствовал, что встречу тебя.

— Нет, серьезно?

— Ну, потому что я застрелился, а она закололась кинжалом... Заснула. Как изящна была её худоба.  На теле у неё было много маленьких темных родинок — эта особенность была прелестна. Оттого, что она ходила в мягкой обуви, без каблуков, все тело ее волновалось под желтым сарафаном. Сарафан был широкий, легкий, и в нем так свободно было ее долгому девичьему телу. 

*****
Веранда. Шум дождя. 

— Свежий, пахучий дождь…

— Шумит все быстрее и гуще.

— Где все?  

— В доме. Все спят после обеда… Гляди, какой весь черный с металлически-зеленым отливом петух в большой огненной короне. Как смешно, торопливо и согнувшись, точно из деликатности, побежал назад под дождь с опущенным блестящим хвостом, увидев нас.

— Он, тоже испугался.

*****
Веранда. Мольберт.

— Первое время она всё приглядывалась к нему; когда он заговаривал с ней, темно краснела и отвечала насмешливым бормотанием;  часто задевала его. А, я сказала папе, чтобы он не угощал Вас напрасно. Говорю: - Он вареников не любит. Впрочем, он и окрошки не любит, и лапши не любит, и простоквашу презирает, и творог ненавидит.

— Можно узнать, какие премудрости вы изволите штудировать?

— Историю Французской революции.

— Ах, бог мой! Я и не знала, что у нас в доме оказался революционер.

— А что ж вы свою живопись забросили?

— Вот-вот и совсем заброшу. Убедилась в своей бездарности.

— А вы покажите мне что-нибудь из ваших писаний.

— А вы думаете, что вы что-нибудь смыслите в живописи?

— Вы страшно самолюбивы.

— Есть тот грех...  Кажется, дождливый период наших тропических мест кончился. Давайте развлекаться. Предлагаю кататься на лодке, пошли.  Правда, она довольно гнилая и с дырявым дном, но мы с Петей все дыры забили кугой... День жаркий, парит, пойдёмте. Эти несметные бледно-зеленые мотыльки. Вот!!! Вы умеете грести?

— Наконец-то вы снизошли до меня!

— Наконец-то вы собрались с мыслями ответить мне! Уж! Уж! 

— Обидчик получает по заслугам.

— Ох, какая гадость! Недаром слово ужас происходит от ужа. Они у нас тут повсюду, и в саду, и под домом... И Петя, представьте, берет их в руки! Но какой вы молодец! Как вы его здорово стукнули. Ваш картуз. 

— Да не беспокойтесь, киньте его куда ни будь.

— Нет, я его буду беречь! Ты меня любишь? 

— С первого дня нашей встречи!

— И я… Нет, сначала ненавидела — мне казалось, что ты совсем не замечаешь меня. Но, слава богу, все это уже прошлое. Жди меня здесь. Вечером, как все улягутся, выйду из дому как можно осторожнее — мама за каждым шагом моим следит, ревнива до безумия. 

*****
Ночь. Пруд.

— А плед зачем?

— Какой глупый! Нам же будет холодно. Ну, скорей садись и греби к тому берегу...

[bookmark: _Hlk220420119]—  Всю дорогу мы молчали. Пока плыли к лесу на той стороне. 

— Знаешь, я хочу искупаться, страшно люблю по ночам...

— Только камни, пески, да нагие холмы, 
Да сквозь тучи летящая в небе луна, - 
Для кого эта ночь? Только ветер, да мы, 
Да крутая и злая волна. 

Но и ветер - зачем он так мечет волну? 
И она - отчего столько ярости в ней? 
Ты покрепче прижмись ко мне, сердце мое! 
Ты мне собственной жизни милей и родней. 

Я и нашей любви никогда не пойму: 
Для чего и куда увела она прочь 
Нас с тобой ото всех в эту буйную ночь? 
Но господь так велел - и я верю ему.

— Ну вот. Теперь иди ко мне. Где плед? Прикрой меня, я озябла, и садись. Вот так... Нет, погоди, вчера мы целовались как-то бестолково, теперь я сначала сама поцелую тебя, только тихо, тихо. А ты обними меня... 



*****
Ночь. Веранда.

— Теперь мы муж с женой. Мама говорит, что она не переживет моего замужества, но я сейчас не хочу об этом думать...  Мне кажется, что кто-то есть в темноте  стоит и слушает. Что-то осторожно шуршало. Что это?

— Не бойся, это, верно, лягушка выползает на берег. Или еж в саду...

— А если козерог?

— Какой козерог?

— Я не знаю. Но ты только подумай: выходит из лесу какой-то козерог, стоит и смотрит... Мне так хорошо, мне хочется болтать страшные глупости!

— Ты меня еще не разлюбила? 

[bookmark: _Hlk220421405]—  Глупый. Ужасно глупый! 

— Я все поняла! Я чувствовала, я следила! Негодяй, ей не быть твоею! 

Выстрел.

— Только через мой труп перешагнет она к тебе! Если сбежит с тобой, в тот же день повешусь, брошусь с крыши! Негодяй, вон из моего дома! Марья Викторовна, выбирайте: мать или он!

— Вы, вы, мама.

—  А я так люблю тебя теперь, что мне нет ничего милее даже вот этого запаха внутри картуза, запаха твоей головы и твоего гадкого одеколона!

*****
Купейный вагон.

— И уж целых двадцать лет тому назад было все это — перелески, сороки, болота, кувшинки, ужи, журавли... Да, ведь были еще журавли… — как же я забыл о них! Пара каких-то журавлей, откуда-то прилетавших. Они только ее одну подпускали к себе и, выгибая тонкие, длинные шеи, с очень строгим, но благосклонным любопытством смотрели на нее сверху, когда она, мягко и легко разбежавшись к ним в своих разноцветных чуньках, вдруг садилась перед ними на корточки, распустивши на влажной и теплой зелени прибрежья свой желтый сарафан, и с детским задором заглядывала в их прекрасные и грозные черные зрачки… 

— Что это ты столько пьешь? Все еще грустишь, вспоминаешь свою дачную девицу с костлявыми ступнями?

— Грущу, грущу.  Дачная девица... Amata nobis quantum amabitur nulla! 

— Это по-латыни? Что это значит?

—Этого тебе не нужно знать.

— Как ты груб. 

*****
Погост.

— Ах, как давно я не был там. С девятнадцати лет. Жил когда-то в России, чувствовал ее своей, имел полную свободу разъезжать куда угодно, и не велик был труд проехать каких-нибудь триста верст. Все не возвращался, все откладывал. И шли, и проходили годы, десятилетия. Но вот уже нельзя больше откладывать: или теперь, или никогда. Надо пользоваться единственным и последним случаем.

— Погост, часовенка над склепом,
Венки, лампадки, образа
И в раме, перевитой крепом, —
Большие ясные глаза.
Сквозь пыль на стеклах, жарким светом
Внутри часовенка горит.
«Зачем я в склепе, в полдень, летом?» —
Незримый кто-то говорит.
Кокетливо-проста прическа
И пелеринка на плечах...
А тут повсюду — капли воска
И банты крепа на свечах,
Венки, лампадки, пахнет тленьем...
И только этот милый взор
Глядит с веселым изумленьем
На этот погребальный вздор.

— Девочкой она ничем не выделялась в толпе коричневых гимназических платьиц. Она из числа хорошеньких, богатых и счастливых девочек, она способна, но шаловлива и очень беспечна к тем наставлениям, которые ей делались. Затем она стала расцветать, развиваться не по дням, а по часам. В четырнадцать лет у нее, при тонкой талии и стройных ножках, уже хорошо обрисовывались груди и все те формы, очарование которых еще никогда не выразило человеческое слово; в пятнадцать она слыла уже красавицей. Никто не танцевал так на балах, как она, никто не бегал так на коньках, как она, ни за кем на балах не ухаживали столько, сколько за ней, и почему-то никого не любили так младшие классы, как ее. Незаметно стала она девушкой, и незаметно упрочилась ее гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним, что он покушался на самоубийство.
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Вечер. Улица. Фонарь.
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— Меж нами дремлющая тайна. Душа душе дала кольцо… Я на минутку. 

— Ты теперь всегда на минутку. 

— Не сердись, милый, ты ведь знаешь, экзамены на носу. А директор, этот зверь, представляешь, вдруг стал меня замечать. Даже вызвался заниматься со мной индивидуально, представляешь? 

— Зачем ты учишься на этих дурацких курсах? 

— Во-первых, они совсем не дурацкие, а, во-вторых, я люблю театр. 

— Ты любишь, когда на тебя пялятся сотни глаз, вот что ты любишь. 

— Не знаю… Зачем вообще все делается на свете? Разве мы понимаем что-нибудь в наших поступках?… И я люблю театр, у меня талант, как говорит Иван Ильич. 

— Этот облезлый фавн? Как ты не понимаешь, что ему от тебя надо? Я его с молоденькими девушками сколько раз видел. Как ты наивна! 

— Он сказал вчера: "Ты гордость моей школы!", и поцеловал мне сразу обе руки. 

— Старый развратник! Он еще не приглашал тебя на Кавказ, в Финляндию, на какие-нибудь воды? 

— Пока не приглашал… 

— Я тебя обожаю, боготворю, ты чистая, сладостная, я думаю только о тебе, но когда я представляю, что ты целуешься с другим, я тебя ненавижу. Все, что мы делаем, рай и целомудрие, но я не могу отделаться от этого ужасного чувства - когда я вижу тебя с другим - все превращается в бесстыдство, гадость, и я тогда хочу задушить тебя. Ты это можешь понять?! 

— Ты дурак! Мальчишка! Как ты можешь ревновать меня к нему? Совершенный Отелло. Домостроевец несчастный! Ты не уважаешь меня, ревнуя… 

— Ревность и есть любовь. Читай Библию! Сам Бог называет себя ревнителем… 

— Господи, что ты говоришь! Знаешь, сегодня был смешной случай - мы делали этюды - животные. И один студент сделал этюд на матисовскую картину "Золотые рыбки" - представляешь? И получилось. Вот ведь самое странное. Ты эту картину знаешь? 

— Нет! Там что рыбки в пруду плавают? 

— Вроде этого, я тоже ее в первый раз видела. Но он это сделал. 

— Представляю, как он это изображал. 

— Как ты смешно, с какой-то милой мальчишеской неловкостью растягиваешь свой большой рот, когда улыбаешься. Не обижайся за эту мальчишность я и люблю тебя. Да еще за твои византийские глаза… 

— Что до мальчишества, то в этом отношении мы, кажется, недалеко ушли друг от друга. А на византийца я похож так же, как ты на китайскую императрицу. Не понимаю я твоей матери! 

— Опять двадцать пять. Ты только о себе думаешь, хочешь, чтобы все было только по-твоему. Ты бы, верно, с радостью лишил меня всякой личной жизни, всякого общества, отделил бы меня от всех, как сам отделяешься… Что ж, ты меня в терем запереть хочешь? 

— Не в терем, а просто на порог бы всю эту артистическую богему, всех этих будущих знаменитостей из студий и консерваторий не пускал. Ты же сама мне говорила, что какой-то гений приглашал тебя ужинать, а молодой Роден - лепить голой. 

— Но я же не согласилась! Потому что люблю только тебя. Но даже ради тебя я не откажусь от искусства. Может быть, я и гадкая, как ты говоришь, может, я испорченная, но принимай меня такую, как я есть. И не будем ссориться, перестань меня ревновать, хоть нынче, в такой чудесный день. Как ты не понимаешь, что ты для меня единственный, лучше всех. Иди ко мне! Поцелуй меня

*****
Погост.

— Последнюю свою зиму она совсем сошла с ума от веселья. Однажды, на большой перемене состоялся наш разговор.

*****
Гимназия. 

— Здравствуйте, mademoiselle Мещерская!  Я, к сожалению, уже не первый раз принуждена призывать вас, чтобы говорить с вами относительно вашего поведения. 

— Я слушаю, madame.

— Слушать вы меня будете плохо, я, к сожалению, убедилась в этом. Я не буду повторяться, не буду говорить пространно…Вы уже не девочка…

— Да, madame! 

— Но и не женщина… Прежде всего, что это за прическа? Это женская прическа!

— Я не виновата, madame, что у меня хорошие волосы.

[bookmark: _Hlk220439279]*****
Утро. Улица. Фонарь.

[bookmark: _Hlk220439279]— Я на минутку! Мне надо с мамой к портнихе. Я просто убежала от нее на часок. Понимаешь, фантим напропалую. 

— Ты теперь наши встречи, как посещение больного. И тебе это в муку, но долг велит. Больных нельзя бросать. 

—   Митя, что ты говоришь? Я тебе все отдаю, что у меня есть. На, бери. А ты мучаешь меня. Я ведь тоже человек, Митя, родной, пойми это. Ну, иди ко мне! Ну, вот так, я тебя успокою, приласкаю, и ты станешь прежним Митей, таким, как я люблю - тихим и нежным. Поцелуй меня! 

— Почему, когда ты рядом, все по-иному? Я жду тебя, только тебя, ты не идешь, я умираю, готов убить тебя и себя… Но вот ты рядом и все забывается, есть только ты, весь мир - ты… 

— Ну, тихо, тихо, успокойся, любовь моя! Все хорошо! Я такая, какая есть. Ты должен это понять. Ну, чего ты от меня хочешь? 

— Я не знаю. Я хочу, чтобы ты всегда была рядом. И все. Мне больше ничего не надо.
 
— Подожди, Митя! Я не хочу! Не расположена! 

— Вот видишь, раньше ты всегда была расположена. В последнее время ты очень изменилась. 
— Это ты, Митя, изменился. Раньше мы с тобой до двух ночи говорили-говорили и не могли наговориться. А сейчас! Ты любишь только мои губы, а не душу! 

— Что ты говоришь из какой это пьесы? 

—Я больше не могу. Мы должны расстаться на время. 

— Ты хочешь, чтобы я уехал? 

— Да, уезжай, уезжай, я больше не в силах! Нам надо расстаться, выяснить наши отношения. Ты стал так худ, мама убеждена, что у тебя чахотка. Я больше не могу! 

— Ты права, я согласен. Мне надо уехать в деревню. 

— Да, да, мама уезжает в Мисхор и зовет меня с собой. Я поеду, а ты потом приедешь туда. Решено? 

— Если ты так хочешь… 

— Да, да - я так хочу. Уезжай в деревню, к маме. У тебя там, кажется, любовь осталась… Боже, как мы покраснели. 

— Что ты говоришь?! Это было детское увлечение, и потом я там не был более четырех лет… Какая ты, право… Вспомнила ее, я уже давно забыл, а ты помнишь. Да, ты, я вижу, тоже ревнива, а, вот оно что, меня Отеллой обзываешь, а сама, значит… 

— Я помогу тебе собираться. Прекрасно, едем на Кузнецкий мост делать покупки. Что тебе нужно в дорогу, милый? Я тебя так люблю, так люблю такого растерянного, милого, милого…

— Катя, ну, что ты, в самом деле, так обрадовалась, что готова меня сей же час выпроводить. Ну, погоди ты, уеду я, уеду, я и сам вижу, что нам надобно расстаться. Но не так же срочно. У меня еще два экзамена, надо кое-что прикупить… 

— Беру твою руку и долго смотрю на нее,
Ты в сладкой истоме глаза поднимаешь несмело:
Вот в этой руке - все твое бытие,
Я всю тебя чувствую - душу и тело.
Что надо еще? Возможно ль блаженнее быть?
Но ангел мятежный, весь буря и пламя,
Летящий над миром, чтоб смертною страстью губить, 
Уж мчится над нами!

*****
Гимназия. 

— Ах, вот как, вы не виноваты! Вы не виноваты в прическе, не виноваты в этих дорогих гребнях, не виноваты, что разоряете своих родителей на туфельки в двадцать рублей! Но, повторяю вам, вы совершенно упускаете из виду, что вы пока только гимназистка... 

—  Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. И виноват в этом, знаете кто? Друг и сосед папы, а ваш брат Алексей Михайлович Малютин. Это случилось летом в Мисхоре...

*****
Погост.

— А, через месяц после этого нашего разговора казачий офицер, некрасивый и плебейского вида, не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала она, застрелил ее на платформе вокзала, среди большой толпы народа, только что прибывшей с поездом. Офицер заявил судебному следователю, что Мещерская завлекла его, была с ним близка, поклялась быть его женой, а на вокзале, в день убийства, провожая его в Новочеркасск, вдруг сказала ему, что она и не думала никогда любить его, что все эти разговоры о браке - одно ее издевательство над ним, роль, репетиции, театр и дала ему прочесть эту страничку дневника, где говорилось о Малютине. 


*****
Вечер. Улица. Фонарь. Погост.

— Сейчас второй час ночи. 

— Я крепко заснула, но тотчас же проснулась... Нынче я стала женщиной! Папа, мама и Толя, все уехали в город, я осталась одна. Я была так счастлива, что одна! Я утром гуляла в саду, в поле, была в лесу, мне казалось, что я одна во всем мире, и я думала, так хорошо, как никогда в жизни. Я и обедала одна, потом целый час играла, под музыку у меня было такое чувство, что я буду жить без конца и буду так счастлива, как никто. Потом заснула у папы в кабинете, а в четыре часа меня разбудила Катя, сказала, что приехал Алексей Михайлович. Я ему очень обрадовалась, мне было так приятно принять его и занимать. 

— Он приехал на паре своих вяток, очень красивых, и они все время стояли у крыльца, он остался, потому что был дождь, и ему хотелось, чтобы к вечеру просохло. Он жалел, что не застал папу, был очень оживлен и держал себя со мной кавалером, много шутил, что он давно влюблен..

— В меня. Когда мы гуляли перед чаем по саду, была опять прелестная погода, солнце блестело через весь мокрый сад, хотя стало совсем холодно, и он вел меня под руку и говорил, что он Фауст с Маргаритой. 

— Ему пятьдесят шесть лет, но он еще очень красив и всегда хорошо одет, пахнет английским одеколоном, и глаза совсем молодые, черные, а борода изящно разделена на две длинные части и совершенно серебряная. 

— За чаем мы сидели на стеклянной веранде, я почувствовала себя как будто нездоровой и прилегла на тахту, потом присел ко мне.

— Стал, опять говорить какие-то любезности, потом рассматривать и целовать руку.

— Я закрыла лицо шелковым платком, и он несколько раз поцеловал меня в губы через платок... 

— И, он несколько раз поцеловал меня в губы через платок... 

— Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь мне один выход... Я чувствую к нему такое отвращение, что не могу пережить этого!..
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*****
Погост.

— А, что гимназист, Шеншин?
[bookmark: _Hlk220542522]— Митя?
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*****
Вечер. Улица. Фонарь. 

— Митя, дорогой мой, не поминай лихом, забудь, забудь все, что было! Я дурная, я гадкая, испорченная, я не достойна тебя. Но я безумно люблю театр… Жребий брошен… Ты чуткий, умный, ты поймешь меня, умоляю, не мучь ни себя, ни меня… Я в Крыму, но не с мамой, ты знаешь с кем. Женись на ком-нибудь и утешься, мой Митя… Я тебя никогда не забуду… Не ищи меня, это бесполезно. Прощай!

*****
Погост.

— Митя? Он застрелился. Но она этого, уже не узнала… Я хожу на ее могилу каждый праздник, по часам не спуская глаз с дубового креста, вспоминаю её бледное личико в гробу, среди цветов — и то, что однажды подслушала на большой перемене, гуляя по гимназическому саду…
 
— Я в одной папиной книге, — у него много старинных, смешных книг, — прочла, какая красота должна быть у женщины... Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно, черные, кипящие смолой глаза, — ей-богу, так и написано: кипящие смолой! — черные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки, — понимаешь, длиннее обыкновенного! — маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи, — я многое почти наизусть выучила, так все это верно! — но главное, знаешь ли что? — Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда, есть?

— Нет, мертвые не умерли для нас!
Есть старое шотландское преданье,
Что тени их, незримые для глаз,
В полночный час к нам ходят на свиданье, 
Что пыльных арф, висящих на стенах,
Таинственно касаются их руки
И пробуждают в дремлющих струнах
Печальные и сладостные звуки.

Мы сказками предания зовем,
Мы глухи днем, мы дня не понимаем;
Но в сумраке мы сказками живем
И тишине доверчиво внимаем.
Мы в призраки не верим; но и нас
Томит любовь, томит тоска разлуки…
Я им внимал, я слышал их не раз,
Те грустные и сладостные звуки!

*****
Ночь. Сад. Скамья.

—  В то лето я впервые надел студенческий картуз и был счастлив тем особым счастьем начала молодой свободной жизни, что бывает только в эту пору. Приехав домой на каникулы, я решил показать свой голубой околыш, стал ездить  по соседним имениям, по родным и знакомым. Так попал я в имение моего дяди по матери.

— Ах, вечно и всюду опаздывающий молодой человек!
 — Ну уж, на этот раз не по своей вине. Опоздал не молодой человек, а поезд.  
— Тише, все спят. Целый вечер умирали от нетерпения, ожидания и, наконец, махнули на тебя рукой. Папа ушел спать рассерженный, обругав тебя вертопрахом, Натали ушла обиженная, прислуга тоже разошлась, одна я оказалась терпелива и верна тебе… 

— Спасибо, милый мой друг. Убедиться в твоей верности мне теперь особенно приятно - ты стала совершенной красавицей, и я имею на тебя самые серьезные виды. Какая рука, шея и как соблазнителен этот мягкий халатик, под которым, верно, ничего нет!

— Почти ничего. Но и ты стал хоть куда и очень возмужал. Живой взгляд и пошлые черные усики… Только что это с тобой? Ты за эти годы, что я не видела тебя, превратился из вечно вспыхивающего от застенчивости мальчишки в очень интересного нахала. И это сулило бы нам много утех, если бы не Натали, в которую ты завтра же утром влюбишься до гроба. 

— Да кто эта Натали? 

— Это Наташа Сушкевич, моя подруга по гимназии, приехала погостить у меня. И это уж действительно красавица, не то, что я. Представь себе: прелестная головка, так называемые, золотые волосы и бирюзовые глаза. И даже не глаза, а огромное небо… Ресницы, конечно, тоже огромные и удивительный золотистый цвет лица, плечей и всего прочего… 

 — Чего прочего? 

— А вот мы завтра утром пойдем с ней купаться, тогда увидишь - чего. И сложена, как молодая нимфа… 

— Зачем ты ее так расхваливаешь? 

— Затем, что любовь эта неизбежна. Я знаю, я - ведьма. Да, ты ничего себе, довольно красив, прежде был уж очень тощ и зелен лицом. Вообще очень изменился, стал легкий, приятный. Только вот глаза бегают. 

— Это потому, что ты меня смущаешь своими прелестями. Ты ведь тоже не совсем такая была прежде… 

— Я ждала тебя нетерпеливее всех. А потом даже довольна была, что все разошлись и что ты опаздываешь, что мы, если ты приедешь, посидим наедине. Я почему-то так и думала, что ты очень изменился, с такими, как ты, всегда бывает так. И знаешь, это такое удовольствие - сидеть одной во всем доме в летнюю ночь, когда ждешь кого-нибудь с поезда, и, наконец, услыхать, что едут… 

— Вот ты говоришь - Натали… Никакая Натали с тобой не сравнится… Кто она, откуда, зачем? 

— Наша воронежская, из прекрасной семьи. Очень трогательная девочка, умница, только очень скрытная… Ты будешь сходить с ума от любви к ней. Но будешь плакать у меня на груди от ее жестокости, а я буду тебя утешать. 

— Но ты ведь знаешь, что я давным-давно влюблен в тебя. 

— Да, но это была обычная влюбленность в старшую кузину и притом уж слишком подколодную, ты только смешон и скучен был.  И смотри: завтра при всех не смей пожирать меня "страстными взорами". Я ведь очень стыдлива, не суди, пожалуйста, по тому, как я веду тебя с тобой. А не исполнишь моего приказа, накажу, я ведь ведьма. 

— Если ты ведьма, освободи меня от своей Натали. Я понимаю, ты верная подруга, но я хочу быть с тобой и только с тобой. Ты меня поняла? 

*****
Утро. Сад. Скамья.

— Все шло обычным летним порядком: встречи утром, купанье перед обедом и обед, потом отдых по своим комнатам, потом сад, в пятом часу чай, вечером прогулки или крокет на широком дворе перед домом, — я с Натали против Сони или Соня с Натали против меня, — в сумерки ужин... После ужина мы еще долго сидели в темноте на балконе, мы с Соней шутили, а Натали молчала.
Только жизнь моя  внешне была обыденна, внутренне я не знал ни минуты покоя, все больше и больше привязываясь к Соне, к сладкой привычке изнурительно-страстных свиданий с ней по ночам. И все мучительнее и восторженнее следя тайком за Натали, за каждым ее движением. Дивился, ужасался: за что так наказал меня бог, за что дал сразу две любви, такие разные и такие страстные. 
Доброе утро, барышни. 

— Мы уже виделись! 

— Средь шумного бала, случайно… Ну, купаться! В первую очередь мы, потом пойдешь ты… 

— Я принесу простыни.

— Боюсь, что мы с тобой за столом и при Натали не достаточно просты. Папа, мне кажется, начинает что-то замечать, Натали тоже, а нянька, конечно, уже уверена в нашем романе и небось наушничает папе. Изволь с сегодняшнего дня притворяться, что ты влюбился в Натали. И берегись, если окажется, что тебе притворяться не надо.

— Что ты, право, Соня, пугаешь меня? Зачем мне эта Натали…

— Сиди побольше в саду с Натали вдвоем, читай ей этот несносный «Обрыв», уводи ее иногда гулять по вечерам... Это ужасно, я ведь замечаю, как идиотски ты пялишь на нее глаза, временами чувствую к тебе ненависть, готова, как какая-нибудь Одарка, вцепиться при всех тебе в волосы, да что же мне делать?

— Приходи ко мне после обеда, непременно, я так жду…    

— Я не приду к тебе. А что до Натали, то повторяю: берегись перейти притворство. Характер у меня вовсе не такой милый, как можно подумать! Она уже в тебя влюбилась. Берегись! Я заболеваю. 

— Соня, ну, что ты, что ты, успокойся. Ты здорова. 

— Ты не понимаешь. Я заболеваю… Веди себя умно без меня. Я тебя страшно люблю и ужасно ревную. 

— Неужели мы не увидимся у меня? 

— Ты глуп! Я же сказала, что в доме все подозревают. 

— Но ты обещала! Нельзя же так обнадежить, а потом… 

— Я посмотрю… 

— Скорей бы обед! 

— Мы идем, Соня? 

— Я не знаю, смогу ли сегодня долго плавать. Впрочем, идем, я посижу на мелководье. 

— Ужаснее всего было то, что мне тоже казалось, что Натали, начала не то страдать, не то негодовать, чувствовать, что что-то есть между мной и Соней тайное
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Вечер. Сад. Скамья

— А я слышал, Натали, что, может быть, мы с вами породнимся.

— Как это?

— Мой кузен, Алексей Николаич Мещерский...

— Ах, вот что! Ваш кузен, этот, простите, упитанный, весь заросший черными блестящими волосами, картавящий великан с красным сочным ртом... И кто дал вам право на подобные разговоры со мной?

— Натали, Натали, за что вы так строги ко мне? Даже пошутить нельзя! Ну, простите меня. 

— Я не знаю вас… не понимаю… Но довольно об этом… 

— Натали?!

— Что?

— Вздохните, какой ветер! Какой радостью могло бы быть все! 

— Да. 

— Натали, как вы не ласковы со мной! Вы что-то имеете против меня? 

— Что и почему я могу иметь против вас? 

— Натали, что вы думаете о первой любви? 

— Я в одном убеждена: в страшном различии первой любви мужчины и женщины… Пора спать! 

— Что-то нехорошо мы нынче говорили с вами! 

— Да, да, нехорошо говорили… 

— Натали, какой удивительный цвет волос у вас! А коса немного темнее, цвета спелой кукурузы… Натали, посмотрите туда, дятел.

— Да, да, я его уже видела, и нынче видела, и вчера видела..

— Натали, Натали… 

— Но вы же любите Соню! Это неправда? 

— Неправда, неправда! Я ее очень люблю, но как сестру, ведь мы знаем друг друга с детства. 

— Впрочем, какое мне дело? Уже поздно, пора спать. До завтра, милый друг, до завтра… 

*****
Утро. Сад. Скамья.

— Соня, что с Натали? 

— Лежит все утро в распашонке, нечесаная, по лицу видно, что ревела, принесли ей кофе — не допила... Что такое? «Голова болит». Уж не влюбилась ли! Посиди возле меня, мне больно, мне грустно, расскажи что-нибудь смешное... Месяц-то и правда обмывался, да уж обмылся, кажется; распогодилось и как сладко пахнет цветами...

— Раз цветы сильно пахнут, будет опять обмываться. Мне кажется, завтра будет дождь.

— Почему, мой друг?

— Я только что ходил в поле. В поле было уже слишком чисто, ясно. И месяц очень чист наполовину и похож на желудь, и дуло с юга. И вот, видите, уже находят облака... С грустью думаю, что скоро покину вас...

— Это почему, ты собираетесь уезжать?

— Не могу же я гостить у вас так долго

— Вздор, вздор! Папа и мама отлично могут потерпеть разлуку с тобой. Раньше двух недель я тебя не отпущу.  Запрещаю. Да, вот и Натали не отпустит. И довольно болтать о твоем отъезде. Вот насчет дождя ты прав, вполне возможно, что погода опять испортится.

*****
Вечер. Сад. Скамья

— Добрый вечер. Идем чай пить. Сегодня за самоваром я. Соня нездорова.

— Как? То вы, то она?

— У меня просто болела голова с утра. Стыдно сказать, только сейчас привела себя в порядок...  Соня сердится, что я весь вечер сижу возле нее, в вы все один и один. А вы без нее скучаете?

— Я скучаю только без вас. Когда вас нет...

— Но мы же условились не ссориться больше... Послушайте лучше вот что: вы засиделись дома, пойдите погуляйте до ужина, а потом я посижу с вами в саду, предсказания насчет месяца, слава богу, не сбылись, ночь будет прекрасная...

— Соне меня жаль, а вам? Нисколько?

— Страшно жаль, но, слава богу, Соня скоро выздоровит и  не будете скучать...

— Вы вчера мне поверили?

— Не сразу, не совсем. Потом вдруг сообразила, что не имею основания не верить вам... и что, в сущности, какое же мне дело до ваших с Соней чувств? Но идем... Я не могу спать в такую ночь…

— Как волшебно блестят вдали березы. Нет ничего страннее и прекраснее внутренности леса в лунную ночь и этого белого шелкового блеска березовых стволов в его глубине...

— Вы правда уезжаете?

—Да, пора.

— Но почему так сразу и скоро? Я не скрываюсь: вы меня давеча поразили..

— Натали, можно мне приехать представиться вашим родителям, когда вы вернетесь домой?

— Натали...
— Да, да, я вас люблю.  Уезжайте завтра же. Я вернусь домой через несколько дней. В июне того года он гостил у нас в имении — всегда считался у нас своим человеком.

*****
Гостиная. 

— В вечерний час, над степью мирной,
Когда закат над ней сиял,
Среди небес, стезей эфирной,
Вечерний ангел пролетал.
Он видел сумрак предзакатный, —
Уже синел вдали восток, —
И вдруг услышал он невнятный
Во ржах ребенка голосок.
Он шел, колосья собирая,
Сплетал венок и пел в тиши,
И были в песне звуки рая, —
Невинной, неземной души.
«Благослови меньшого брата, —
Сказал Господь. — Благослови
Младенца в тихий час заката
На путь и правды и любви!»
И ангел светлою улыбкой
Ребенка тихо осенил
И на закат лучисто-зыбкий
Поднялся в блеске нежных крыл.
И, точно крылья золотые,
Заря пылала в вышине,
И долго очи молодые
За ней следили в тишине!

[bookmark: _Hlk220544015]— Ты сейчас, такой романтичный…  Что это?

— Сегодняшняя газета…

— Пятнадцатого июня в Сараево убит австрийский кронпринц.  Фердинанд?

— Это война!

[bookmark: _Hlk220580946]*****
Гостиная. 

[bookmark: _Hlk220580946]— На Петров день к нам съедется много народу. Именины отца. За обедом он объявит тебя моим женихом. 

— Но девятнадцатого июля Германия объявила России войну... В сентябре, в намеченный день свадьбы, я приехал к ним всего на сутки — проститься перед отъездом на фронт…

— Все  думают, что война кончится скоро, и свадьба наша отложена, только до весны

— Удивительно ранняя и холодная осень! Так ты все-таки хочешь ехать утром, а не после завтрака?

— Да, если позволите, утром. Очень грустно, но я еще не совсем распорядился по дому.

— Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом случае нам с мамой пора спать, мы непременно хотим проводить тебя завтра.

*****
Сад.

— Настанет день - исчезну я,
А в этой комнате пустой
Все то же будет: стол, скамья
Да образ, древний  и простой.
Настанет день - исчезну я.
И так же будет залетать
Цветная бабочка в шелку,
Порхать, шуршать и трепетать
По голубому потолку.
Настанет день - исчезну я.
И так же будет неба дно
Смотреть в открытое окно
и море ровной синевой
манить в простор пустынный свой.
Настанет день - исчезну я.

[bookmark: _Hlk220580973]— Хочешь, пройдемся немного?

— Хорошо...

— Какая холодная осень! Надень свою шаль и капот...

— Капота нет. А как дальше?

— Не помню. Кажется, так: Смотри — меж чернеющих сосен, как будто пожар восстает...

— Какой пожар?

— Восход луны, конечно. Есть какая-то деревенская осенняя прелесть в этих стихах: «Надень свою шаль и капот...» Времена наших дедушек и бабушек... Ах, боже мой, боже мой!

— Что ты?

[bookmark: _Hlk220581157]— Ничего, милый друг. Все-таки грустно. Грустно и хорошо. Я очень, очень люблю тебя...  Посмотри, как совсем особенно, по-осеннему светят окна дома. Буду жив, вечно буду помнить этот вечер... Как блестят глаза. Тебе не холодно? Воздух совсем зимний. Если меня убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня?

— А вдруг правда убьют? И неужели я все-таки забуду его в какой-то короткий срок — ведь все в конце концов забывается?  Не говори так! Я не переживу твоей смерти!

[bookmark: _Hlk220581880]— Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.
[bookmark: _Hlk220581931][bookmark: _Hlk220581931]
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— Убили его

— Какое странное слово!

— Через месяц, в Галиции.


*****
Гостиная. 

— Прошло с тех пор целых тридцать лет. И многое, многое пережито было за эти годы, кажущиеся такими долгими, когда внимательно думаешь о них, перебираешь в памяти все то волшебное, непонятное, непостижимое ни умом, ни сердцем, что называется прошлым. Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни — остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня — с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. 

— Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне...

—Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду. 

— Он Чашу с темным вином подала мне богиня печали.
Тихо выпив вино, я в смертельной истоме поник.
И сказала бесстрастно, с холодной улыбкой богиня:
"Сладок яд мой хмельной. Это лозы с могилы любви".

Конец.
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