
Сергей Корнеев
СЛЕПОЙ ПЕРЕГОН
Одноактная камерная пьеса

СЦЕНА 1. КАЗАНСКИЙ ВОКЗАЛ — КУПЕ — ПЕРВАЯ НОЧЬ

Москва. Казанский вокзал. Поздний вечер — начало одиннадцатого.
Купе: четыре полки — две нижних, две верхних, друг напротив друга. Столик у окна, крючки, сетки под потолком. Всё казённое, всё на своём месте. За окном — перрон, жёлтые фонари, силуэты с вещами. Поезд стоит.
ВИКТОР ХОЛОДОВ сидит у окна — на нижней левой полке, у самого стекла. Пуховик снят, повешен на крючок. Берцы на ногах. Вещмешок задвинут в рундук под правой нижней полкой — плотно, далеко, как на вахту. На столике — термос. Больше ничего.
Стук в коридоре, шаги. Дверь резко откатывается.
Входит АЙААЛ МЕСТНИКОВ. Большой рюкзак за спиной — рюкзак задевает дверной косяк. Айаал разворачивается боком, задевает косяк с другой стороны.
АЙААЛ (тихо, себе) Однако…
Протискивается. Ставит рюкзак на пол. Смотрит на билет, смотрит на полки. Верхняя правая — его. Рюкзак туда не влезет. Оглядывается, пихает рюкзак в нишу над дверью — еле входит. Сам садится на нижнюю правую полку — напротив Виктора, у окна. Достаёт телефон. Вставляет наушники.
Виктор не оборачивается.
АЙААЛ Здравствуйте.
Пауза. Виктор кивает — едва заметно, не отрываясь от окна.
Айаал смотрит в телефон. Из наушника еле слышно — голос лектора, монотонный. Пауза.
Шнурок на правой кроссовке развязался. Айаал наклоняется, завязывает. Выпрямляется. Через десять секунд смотрит вниз — развязался снова.
Дверь откатывается. Входит ЗАРИНА ТАГИРОВА. Небольшой твёрдый чемодан, сумка через плечо. Оглядывает купе быстро — как осматривают незнакомое помещение люди, привыкшие быстро оценивать обстановку.
ЗАРИНА Добрый вечер.
АЙААЛ (снимает один наушник) Добрый.
Виктор — тот же кивок. Почти тот же.
Зарина останавливается у своей полки. Ждёт. Виктор тяжело, молча встаёт и делает шаг в проход. Зарина поднимает нижнюю левую полку — под ней рундук. Ловко, без просьб о помощи, убирает чемодан внутрь. Опускает полку. Садится. Виктор садится обратно к окну.
Поезд вздрагивает — первый толчок. Потом второй. Перрон за окном начинает медленно двигаться.
Виктор наконец отворачивается от окна. Берёт термос, откручивает крышку. Наливает. Запах крепкого чая — тяжёлый, почти резкий — расходится по купе. Пьёт, не остужая.
Зарина сидит рядом с ним — близко, как не бывает с чужими людьми. Купе маленькое. Она смотрит в телефон, но экран тёмный.
Жарко. Поездное тепло, чужие пуховики, закрытое окно. Зарина расстёгивает пальто. Смотрит на окно. Встаёт, тянется к защёлке, приоткрывает. Врывается холодный шумный воздух — и звук колёс сразу громче.
ВИКТОР Закрой.
Зарина останавливается. Смотрит на него.
ЗАРИНА Я только проветрить. Секунду.
ВИКТОР Я сказал — закрой.
Пауза. Они смотрят друг на друга. Не враждебно — но и не мягко. Два человека, каждый из которых привык, что его слушаются.
Зарина закрывает окно. Молча. Садится. Смотрит прямо перед собой — не в телефон, просто в стену.
Пауза. Колёса набирают ритм.
Айаал смотрит в телефон. Из наушника — лектор. Краем глаза — на них двоих. Снова в телефон.
Зарина встаёт. Снимает куртку с крючка, выходит в коридор. Дверь закрывает — не хлопает, просто закрывает.
В купе — двое. Виктор пьёт чай. Айаал слушает лекцию.
Долгая пауза. Колёса.
АЙААЛ (тихо, не снимая наушников) Холодно вам, да?
Виктор смотрит на него.
ВИКТОР Что?
АЙААЛ (чуть громче) Холодно — поэтому закрыли?
Пауза.
ВИКТОР Нет.
Молчание. Айаал ждёт. Виктор не продолжает.
АЙААЛ А почему тогда?
Долгая пауза. Виктор смотрит на него без злобы — с усталым любопытством, как на вопрос, который не стоит его времени, но и злиться на него невозможно.
ВИКТОР Незачем открывать.
Айаал обдумывает эту логику. Кивает — не соглашается, просто принимает к сведению.
Возвращается Зарина. Вешает куртку. Садится. Из сумки достаёт маленький термос — свой. Наливает в крышку. Пьёт. Запах другой — травяной, южный. Протирает руки санитайзером — методично, до запястья, каждый палец. Убирает флакон.
Виктор смотрит на её руки. Потом отворачивается.
Айаал достаёт из-под сиденья рюкзак — там, в кармане, свёрток. Плотная бумага, несколько слоёв. Кладёт на колено. Достаёт нож — небольшой, с тёмной роговой рукоятью. Начинает разворачивать.
Запах заполняет купе сразу, как только бумага открывается. Юкола — вяленая рыба, запах плотный, тундровый, совершенно нездешний.
Зарина поднимает глаза.
Виктор поворачивает голову.
Айаал аккуратно отрезает кусок, берёт пальцами, жуёт. Смотрит в телефон.
Пауза.
ЗАРИНА (осторожно) Это что?
АЙААЛ Юкола. Рыба.
Пауза.
ЗАРИНА Вяленая?
АЙААЛ Да. Хотите?
Протягивает кусок — просто так, без предисловий.
Зарина смотрит на него секунду.
ЗАРИНА Спасибо, нет.
Айаал пожимает плечами. Отрезает ещё. Жуёт. Запах никуда не делся.
Виктор смотрит на юколу.
ВИКТОР Давай.
Айаал отрезает, протягивает. Виктор берёт, жуёт медленно. Кивает — не Айаалу, просто кивает, себе.
Зарина смотрит на них обоих. Пауза.
ЗАРИНА Ладно.
Айаал отрезает третий кусок. Зарина берёт. Жуёт осторожно. Молчание.
ЗАРИНА Солёная.
АЙААЛ Да.
Пауза.
ЗАРИНА Нормально.
Это не похвала. Но и не отказ. Айаал снова пожимает плечами — доволен.
За окном — московские окраины. Огни пятиэтажек, гаражи, тёмные промзоны. Колёса ровно.
Зарина смотрит в телефон. Листает вверх — до конца переписки. До последнего сообщения. Читает. Долго. Экран гаснет. Она не нажимает снова.
Айаал снимает наушники. Смотрит на неё. На Виктора. В окно.
АЙААЛ Вы оба до Екатеринбурга?
Зарина — пауза.
ЗАРИНА Да.
Виктор смотрит в свою крышку термоса.
ВИКТОР (не сразу) Да.
АЙААЛ Я дальше. До Нижнего Бестяха.
Пауза. Зарина не знает, где это. Виктор, кажется, знает.
АЙААЛ Это Якутия. Там переправа через Лену. Зимой — по льду.
Пауза. Никто не отвечает. Айаал смотрит в окно.
АЙААЛ (тихо, себе) Давно не был.
Молчание. Колёса.
ЗАРИНА (неожиданно) Я тоже давно.
Она не уточняет — где. Айаал не спрашивает.
Виктор смотрит в окно.
ВИКТОР (тихо, как будто не им) Я вчера был.
Пауза. Зарина и Айаал смотрят на него.
ВИКТОР В Москве. Вчера.
Долгая пауза. Никто не спрашивает — что это значит. Виктор больше ничего не говорит.
Колёса. Огни за окном редеют.
Айаал зевает, прикрыв рот ладонью. Заворачивает юколу — аккуратно, слой за слоем. Убирает в рюкзак под сиденье. Смотрит на верхнюю полку. Лезет — неловко, с третьей попытки. Ложится лицом к стенке. Через некоторое время — ровное дыхание.
Зарина и Виктор сидят рядом. Молчат. Смотрят в окно — каждый в своё.
Долгая пауза.
ЗАРИНА (тихо) Вы с Севера.
Это не вопрос.
Виктор смотрит на неё.
ЗАРИНА По вещмешку. И чай так пьют — на севере.
Пауза.
ВИКТОР Угу.
Молчание.
ЗАРИНА Далеко?
Долгая пауза.
ВИКТОР Далеко.
Он не уточняет. Она не настаивает.
Пауза.
ВИКТОР Вы — медик.
Зарина смотрит на него.
ВИКТОР (кивает на её руки) Руки.
Зарина смотрит на свои руки. Санитайзер, осанка, фляска. Всё это вместе.
ЗАРИНА Да.
Молчание. Больше ни тот ни другой ничего не спрашивают — как будто оба решили, что этого пока достаточно.
Зарина ложится на свою полку. Отворачивается к стенке. Виктор смотрит в окно.
Огней больше нет. Только темнота и снег — первый, подмосковный, неглубокий. Купе покачивается.
Виктор встаёт. Залезает на верхнюю полку — тяжело, но без суеты. Ложится не раздеваясь. Смотрит в потолок.
Купе затихает. Только колёса — ровно, ровно, ровно.
Темнота.

Конец сцены 1.

Примечание для режиссёра. Ключевой ритм сцены — железнодорожный: равномерный, без ускорений. Юмор возникает сам, из физики пространства и несовпадения людей, — его не надо играть. Финальный обмен репликами («Вы с Севера» — «Вы медик») должен звучать не как разгадка, а как минимально возможный договор о перемирии: мы знаем друг о друге ровно по одному слову и пока этого хватит. Пауза между репликами — действие, не пустота.



СЦЕНА 2. КАЗАНЬ. ВТОРЖЕНИЕ

День. Купе в движении — за окном мелькают поля, редкие полустанки. Колёса ровно.
Прошло больше полусуток. Купе притёрлось, устоялось. Каждый занял свою территорию — не мирно, но рабочо, как бывает между людьми, которые решили не воевать, но и не сближаться.
АЙААЛ на верхней правой полке — лежит на спине, в наушниках, смотрит в потолок. Лекция давно кончилась, теперь там, кажется, музыка — но тихо, не слышно.
ЗАРИНА на нижней левой полке — ноги подтянуты, пальто накинуто поверх плеч. Смотрит в телефон — не читает, просто держит.
ВИКТОР на верхней левой — лежит не раздеваясь, берцы на ногах. Глаза закрыты. Спит или делает вид.
Поезд начинает замедляться. Колёса меняют ритм — медленнее, медленнее. За окном появляются огни — много, густо. Станционные фонари, перрон, силуэты.
Айаал снимает один наушник. Смотрит в окно — там в дневном свете уже видны городские кварталы, мечети, река.
АЙААЛ (тихо, себе) Казань.
Зарина смотрит в окно. Поезд встаёт. Снаружи — перронный шум, голоса, тележки носильщиков, чьи-то крики.
Виктор не шевелится.
Долгая стоянка. Айаал надевает наушник обратно. Зарина убирает телефон в карман — наконец убирает, а не прячет на секунду. Вытягивает ноги. Прикрывает глаза.
Тишина. Купе дышит.
Потом — в коридоре нарастает что-то. Голос. Громкий, мужской, дружелюбный — говорит с кем-то или с собой, непонятно. Шаги тяжёлые, неравномерные — человек тащит что-то большое и периодически останавливается.
Голос приближается.
ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ Шестое, шестое… Нет, это пятое… Вот оно. Шестое.
Дверь с грохотом откатывается — резко, до упора.
В проёме — НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ ЕРМАКОВ. Одной рукой держит большую клетчатую сумку, другой — маленький чемодан на колёсиках, который застрял колесом о порог. Под мышкой зажата трёхлитровая банка варенья, обмотанная скотчем. На лице — искренняя радость человека, который наконец нашёл то, что искал.
ЕРМАКОВ Здравствуйте, вот и я!
Пауза.
Айаал свешивается с полки — смотрит вниз с любопытством.
Зарина открывает глаза.
Виктор не шевелится.
Ермаков тащит чемодан через порог — колесо отпускает с громким щелчком. Ермаков по инерции делает шаг вперёд, сумка качается, задевает Зарину по ноге.
ЗАРИНА (резко) Ай.
ЕРМАКОВ Ой! Простите. Простите, ради бога. Вы не ушиблись? Дайте посмотрю — нет, вы правда простите, я не рассчитал, тут узко, я не думал что так…
ЗАРИНА Всё нормально.
ЕРМАКОВ Точно? Потому что сумка тяжёлая, там Гузель положила — это жена моя — она всегда кладёт так, как будто я еду на полгода, хотя я еду до Тюмени, это двое суток максимум, но она…
ЗАРИНА Нормально, я сказала.
Ермаков кивает. Ставит сумку на пол — она занимает половину прохода. Чемодан пытается задвинуть под нижнюю правую полку. Туда он как раз входит — еле-еле, с третьей попытки. Банку с вареньем ставит на столик. Плюхается на нижнюю правую полку — напротив Зарины. Переводит дух.
Смотрит на купе. Улыбается.
ЕРМАКОВ Ну, хорошо. Едем.
Пауза. Лезет в сумку. Достаёт свёрток в фольге — большой, плотно завёрнутый. Кладёт на столик рядом с банкой варенья. Разворачивает угол фольги.
Запах — немедленно. Мясо, лук, тесто, домашнее тепло — густой, настойчивый. Совершенно другой запах, не тот что был. Юкола и чифирный чай отступают.
Зарина приоткрывает глаза. Айаал снимает оба наушника.
ЕРМАКОВ Эчпочмаки. Гузель с утра пекла. Угощайтесь, не стесняйтесь — их много, она всегда делает много, потому что не умеет мало, это у неё с детства…
Протягивает свёрток в сторону Зарины.
Зарина смотрит на пирожок секунду — берёт. Кладёт перед собой на столик. Не ест. Смотрит в окно.
Ермаков протягивает свёрток в сторону Айаала.
ЕРМАКОВ Молодой человек, вам передать?
Айаал свешивается с полки, берёт.
АЙААЛ Спасибо.
Ест. Ермаков смотрит на верхнюю левую полку.
ЕРМАКОВ (к Виктору, осторожно) А вы…
ВИКТОР Нет.
Пауза. Ермаков кивает. Берёт один эчпочмак себе, жуёт с удовольствием.
ЕРМАКОВ Горячие ещё. В фольге держатся хорошо — я это открыл случайно, когда ездил на конференцию в Уфу, там у меня был коллега, Ринат, историк, мы с ним…
Смотрит на Зарину — она смотрит в окно, эчпочмак лежит нетронутым.
Смотрит на Айаала — тот ест, разглядывает потолок.
Смотрит на Виктора — тот лежит.
ЕРМАКОВ (не останавливаясь) …мы с ним спорили как раз про Транссибирскую дорогу — он считал, что это чисто экономический проект, а я говорю: нет, это имперская воля, это другое. Потому что экономика — она считает, а воля — она не считает, она просто решает, и всё. Вот Александр Третий решил — и пошли строить. Двадцать пять лет, девять тысяч километров…
Айаал снова надел наушники — тихо, без демонстрации. Просто надел.
Зарина ложится на полку, отворачивается к стенке.
Ермаков смотрит на неё. На Айаала. На верхнюю левую полку.
ЕРМАКОВ (немного тише, но не останавливаясь) …хотя строительство — это отдельная тема, там такие судьбы были, такие люди, если в архивах покопаться — я вот три года в архиве работаю, и каждый день что-нибудь такое попадается, что сидишь и думаешь: ну как же так, как это вообще забыли…
Поезд вздрагивает — первый толчок. Медленно, плавно начинает двигаться. Казань уходит назад.
ЕРМАКОВ О, тронулись. Хорошо.
Допивает что-то из своей фляжки. Смотрит в темнеющее окно. На секунду — молчит. Купе выдыхает.
Пауза. Одна. Две.
ЕРМАКОВ Кстати, а вы знаете, что Транссибирская магистраль строилась в том числе руками политических ссыльных? Вот прямо там, где мы сейчас едем — под насыпью, фигурально выражаясь…
ВИКТОР медленно, тяжело выдыхает — не вздох, не стон. Просто выдох человека, который приготовился к долгому.
Колёса ровно. Поезд идёт на восток. Темнота за окном.

Конец сцены 2.

Примечание для режиссёра. Нетронутый эчпочмак перед Зариной — отдельный молчаливый монолог: она взяла его, чтобы не объяснять, и не съела, потому что не может. Пауза перед финальной репликой Ермакова — единственная пауза в сцене, которую он создаёт сам. Зритель в эту паузу почти надеется, что он остановится. Не останавливается — и это точнее любой характеристики. Виктор не злится. Он узнаёт тип: человек, который заполняет словами то, о чём не умеет молчать. Это понимание придёт позже. Пока — только выдох.

СЦЕНА 3. СЛЕПОЙ ПЕРЕГОН. БУРАН

Вторые сутки пути. День — но за окном не видно.
Купе живёт своей притёртой жизнью. ЕРМАКОВ на нижней правой полке читает что-то — журнал, захватил из дома, листает без интереса. АЙААЛ на верхней правой — в наушниках, но уже не лекция, просто музыка, она едва слышна снаружи тонким писком. ЗАРИНА на нижней левой — смотрит в телефон, экран светлый. ВИКТОР на верхней левой — лежит. Неизвестно, спит или нет.
Поезд идёт. Колёса ровно.
Потом — чуть медленнее.
Айаал снимает один наушник. Смотрит в окно.
За окном — снег. Не падает — летит горизонтально. Густо, плотно, как будто мир кончился прямо за стеклом. Ничего не видно — ни деревьев, ни горизонта, ни земли. Белое.
Поезд ещё медленнее.
Ермаков опускает журнал. Смотрит в окно.
ЕРМАКОВ Это что…
Зарина поднимает глаза от телефона. Смотрит в окно. Молчит.
Поезд — ещё медленнее. Колёса меняют звук — тяжелее, с усилием.
Виктор на верхней полке открывает глаза. Лежит, смотрит в потолок. Слушает.
Поезд останавливается.
Не плавно — просто перестаёт двигаться. Колёса замолкают. И сразу слышно — буран. Он гудит в вентиляции, давит на стёкла, воет в щелях. Купе без стука колёс кажется меньше.
Пауза.
ЕРМАКОВ Стоим.
Никто не отвечает. Это не вопрос.
В коридоре — голоса, чьи-то шаги, хлопает дверь тамбура. Потом тишина. Только буран.
Зарина смотрит в телефон.
На экране — «Нет сети».
Она поднимает телефон выше. Опускает. Встаёт, выходит в коридор — там окна не занавешены. Через тридцать секунд возвращается. Садится. Смотрит в экран.
«Нет сети».
АЙААЛ (снимает наушники) У меня тоже.
Зарина не отвечает. Смотрит в экран, как будто он может передумать.
Айаал сматывает наушники, убирает в карман олимпийки. Смотрит в окно. Там по-прежнему — белое.
Ермаков достаёт свой телефон. Смотрит. Кладёт обратно. Кашляет в кулак.
В коридоре — шаги. Тяжёлые, уставшие. Дверь купе откатывается.
ПРОВОДНИЦА. Лет сорока пяти, тёмный пуховик поверх форменного жилета, волосы убраны наспех. Смотрит на них без извинений.
ПРОВОДНИЦА Перегон занесло. Стоим глухо.
Пауза.
ЕРМАКОВ Надолго?
ПРОВОДНИЦА Не знаю.
Пауза.
ПРОВОДНИЦА Титан остывает. Кипятка больше нет. Что есть в термосах — берегите.
Пауза.
ЗАРИНА Связи нет совсем?
ПРОВОДНИЦА Совсем.
Смотрит на них секунду — не сочувственно, просто смотрит. Уходит. Дверь закрывается.
Тишина. Буран гудит.
Пауза.
ЕРМАКОВ (тихо) Вот это да.
Никто не отвечает.
Проходит время. Сколько — непонятно. Купе медленно меняется — не сразу, но верно. Сначала просто перестаёт быть тёплым. Потом становится прохладным. Потом — холодным.
На стекле — там, где раньше был тонкий слой конденсата — начинает проступать куржак. Сначала по углам, потом шире. Иней нарастает слоями, медленно, как живой.
Эчпочмак, который Зарина взяла у Ермакова и так и не съела, всё ещё лежит на краю столика. Теперь он покрыт белым налётом и смёрзся в камень — маленький, твёрдый, как улика.
Айаал на верхней полке достаёт из рюкзака кофту. Надевает поверх олимпийки. Смотрит в рюкзак. Достаёт вторую — тонкую, запасную. Надевает и её. Рюкзак убирает.
Зарина сидит в своей флиске. Руки сложены на коленях. Смотрит в окно — там куржак уже закрыл нижний угол стекла.
Ермаков роется в клетчатой сумке. Долго. Вытаскивает шерстяной платок — большой, пуховый, явно женский, с бахромой. Смотрит на него.
ЕРМАКОВ (тихо, себе) Умная женщина.
Обматывает платок вокруг шеи. Потом — поверх ушей. Сидит. Молчит. Это первая долгая пауза, которую он не заполняет.
На верхней левой — движение. Виктор медленно садится. Слезает с полки — спрыгивает в проход, встаёт между полками. Нагибается, вытаскивает вещмешок из-под нижней правой полки (Ермаков инстинктивно поджимает ноги). Роется стоя. Достаёт шерстяные носки.
Кидает носки ей на колени. Молча. Отворачивается. Достаёт такие же — себе. Оперевшись о столик, снимает берцы прямо в проходе. Надевает носки поверх своих — слоем. Берцы обратно. Убирает вещмешок под полку. Залезает на верхнюю.
Зарина смотрит на носки у себя на коленях. На Виктора — он уже отвернулся. Снимает ботинки. Надевает. Носки большие — на три размера. Она натягивает их до икр. Смотрит на ноги.
Пауза.
ЗАРИНА (тихо) Спасибо.
Виктор не отвечает. Смотрит в окно.
Молчание. Долгое. Буран не стихает — если что, стало громче. Стекло покрылось куржаком уже на треть. Свет за окном мертвенный, белый, ненастоящий.
Айаал свешивается с верхней полки. Смотрит на стекло.
АЙААЛ У нас так бывает. Дома.
Пауза.
АЙААЛ Только там знаешь, что так будет. Готовишься.
Молчание.
ЕРМАКОВ (из-под платка) А долго стоят? Там, у вас?
АЙААЛ По-разному.
Пауза.
АЙААЛ Один раз — четыре дня.
Ермаков смотрит на него. Потом в окно. Потом на банку с вареньем на столике.
ЕРМАКОВ Хорошо, что взял.
Никто не смеётся. Но что-то чуть сдвигается.
Пауза. Зарина смотрит в телефон. «Нет сети». Убирает в карман. Первый раз за долгое время — убирает по-настоящему, без намерения достать через минуту.
Виктор достаёт термос. Открывает крышку. Смотрит внутрь — оценивает. Закрывает. Ставит обратно.
ЗАРИНА Сколько там?
ВИКТОР Треть.
Пауза.
ЗАРИНА У меня пусто.
Виктор смотрит на неё. Потом на термос. Открывает, наливает — немного, меньше половины крышки. Ставит крышку на столик перед ней.
Зарина берёт. Пьёт. Морщится — крепко. Но греет.
Ермаков смотрит на термос.
ВИКТОР (не глядя на него) Нет.
ЕРМАКОВ Я не…
ВИКТОР Нет.
Пауза. Ермаков кивает. Достаёт свою фляжку. Встряхивает — почти пусто. Делает маленький глоток. Убирает.
Темнеет. Не вечер — просто буран плотнее, свет за окном умирает раньше. В купе включается аварийное освещение — тусклая лампочка над дверью, жёлтая, слабая. Лица в полутьме.
Куржак на стекле уже в полладони толщиной. Айаал смотрит на него. Протягивает палец — трогает. Холодное, плотное.
АЙААЛ Растёт.
Никто не отвечает. Это не новость.
Изо рта — пар. У всех четверых. Видно в жёлтом свете лампочки.
Долгая пауза. Буран.
ЕРМАКОВ (тихо, неожиданно) Жена не знает, что я стою.
Пауза.
ЕРМАКОВ Она думает — я уже в Тюмени почти.
Пауза. Никто ничего не говорит. Это не требует ответа.
Айаал смотрит в потолок. Что-то думает. Потом:
АЙААЛ Моя мать не знает, что я вообще еду.
Пауза.
АЙААЛ Хотел сюрприз сделать.
Молчание. Буран. Пар изо ртов.
Зарина смотрит в стену перед собой. Долго. Потом говорит — не им, просто вслух:
ЗАРИНА Брат знает, что я еду. Не знаю только — слышит ли.
Тишина.
Виктор смотрит на неё. Смотрит долго — она не оборачивается. Он отворачивается к окну.
Пауза. Долгая.
Куржак на стекле нарастает. Аварийная лампочка мигает один раз — и горит дальше. Все четверо смотрят на неё. Не мигает больше.
Пар изо ртов.
Буран.
Темнота за окном — теперь уже настоящая, ночная, не буранная. Стекло почти полностью в инее. В маленький чистый угол — там, где куржак не добрался, — видно только белое и чёрное. Снег и ночь.
Они сидят. Каждый — в своей позе, в своём тепле, которого почти не осталось. Но вместе. Четыре человека в тусклом жёлтом свете.
Никто ничего не говорит.
Буран гудит.
Лампочка горит.
Темнота.

Конец сцены 3.

Примечание для режиссёра. Реплика Зарины про брата — первая настоящая трещина в её броне. Она говорит это в стену, не людям, — важно, чтобы актриса именно так и играла: не исповедь, а мысль, которая случайно стала звуком. Виктор это слышит — и его долгий взгляд на неё должен быть единственным движением в этой паузе. Носки — его первый человеческий жест за всю пьесу — не должны играться как доброта. Это инженерное решение: человек замерзает, проблему надо устранить. Что за этим стоит — зритель додумает сам. Пар изо ртов в финале сцены — не декорация, а пульс: они живые, они дышат, пока ещё вместе.



СЦЕНА 4. ВТОРАЯ НОЧЬ. ОТКРОВЕНИЕ

Глухая ночь. Буран не стих — он стал привычным, как шум крови в ушах. Купе промёрзло.
Куржак на стекле — в два пальца. В маленький угол, который ещё не затянуло, смотреть не на что: темнота и снег, снег и темнота.
Аварийная лампочка над дверью горит. Жёлтая, тусклая — освещает лица снизу, делает тени не туда.
Пар изо рта у всех четверых. Это уже не замечается — просто так они теперь дышат.
АЙААЛ на верхней правой полке лежит, закутавшись во всё, что нашлось в рюкзаке. Смотрит в потолок. Не спит.
ЗАРИНА на нижней левой — сидит, колени подтянуты к груди, поверх флиски — пальто. Руки спрятаны в рукава. Смотрит в одну точку на полу.
ВИКТОР на верхней левой — лежит, как лежал. Не раздевался. Берцы с носками. Глаза открыты.
ЕРМАКОВ на нижней правой — не спит давно. Платок намотан на голову поверх ушей. Руки он греет между коленями. Смотрит на свою сумку.
Долгое молчание. Буран. Пар.
Ермаков тянется к сумке. Медленно — пальцы плохо слушаются. Достаёт папку — потрёпанную, картонную, перехваченную резинкой. Кладёт на колени.
Смотрит на неё. Пауза.
Снимает резинку. Открывает.
Достаёт фотографию — небольшую, чёрно-белую, на плотной бумаге. Казённый снимок. Держит в обеих руках.
Долго смотрит.
ЕРМАКОВ (тихо, не поднимая глаз) Нашёл в архиве. В августе.
Пауза.
ЕРМАКОВ Дед. Тридцать восьмой год.
Пауза. Пар изо рта.
ЕРМАКОВ Смотрю на него и не пойму — чьи у меня глаза теперь.
Тишина. Буран.
Зарина смотрит на фотографию. Айаал свешивается с полки — смотрит сверху.
Ермаков протягивает снимок через проход — Зарине. Она берёт. Смотрит. Передаёт наверх — Айаалу. Тот смотрит. Держит.
Молчание.
АЙААЛ (тихо) Передать?
Пауза. Смотрит на верхнюю левую полку.
Виктор не отвечает. Потом — медленно — протягивает руку вниз, не слезая. Айаал вкладывает фотографию.
Виктор смотрит. Долго. Дольше, чем нужно, чтобы просто посмотреть.
Пауза. Буран. Пар.
Пауза.
Пауза.
ВИКТОР (не Ермакову — в потолок) Я тоже думал вернуться.
Пауза.
ВИКТОР Приехал. Место то же. А меня там нет.
Молчание. Никто не переспрашивает. Слышно только буран.
Виктор лежит. Фотография у него в руке.
Долгая пауза.
ВИКТОР Дочь в Москве живёт. Катя.
Пауза.
ВИКТОР Приехал к ней. Первый раз за три года.
Пауза. Он не торопится. Слова выходят с усилием — как порода из узкого забоя, по куску.
ВИКТОР Четыре дня прожил. На пятый — поругались.
Пауза.
ВИКТОР Из-за кружки.
Пауза.
ВИКТОР Поставил не туда.
Молчание. Айаал смотрит в потолок. Ермаков смотрит в пол. Зарина — в стену.
ВИКТОР Она говорит: ты приезжаешь раз в три года и сразу начинаешь.
Пауза.
ВИКТОР Я ушёл.
Пауза. Длинная.
ВИКТОР В тот же вечер — звонок. Серёга Баранов. Сослуживец. Афган.
Пауза.
ВИКТОР Двадцать лет не виделись.
Пауза.
ВИКТОР Он не звонил сам. Значит — плохо.
Пауза.
ВИКТОР Госпиталь. Екатеринбург.
Долгая пауза. Буран давит на стёкла.
ВИКТОР Сдал билет в Магадан. Сел в этот поезд.
Пауза.
ВИКТОР Надо было подумать по дороге.
Пауза.
ВИКТОР Четверо суток — это много.
Молчание. Он замолкает. Больше не добавляет.
Фотографию деда он держит в руке — не отдаёт.
Пауза. Долгая.
Зарина сидит неподвижно. Смотрит в пол. Потом поднимает голову.
ЗАРИНА Брат.
Пауза.
ЗАРИНА Магомед. Двадцать три года.
Пауза.
ЗАРИНА Ушёл добровольцем. Три с половиной месяца назад.
Пауза.
ЗАРИНА Семь недель без связи.
Пауза. Она говорит ровно. Как диктует — себе. Каждое слово отдельно.
ЗАРИНА Госпиталь в Екатеринбурге. Раненые с его направления.
Пауза.
ЗАРИНА Может, он там. Может, нет.
Пауза.
ЗАРИНА Я оперирую таких.
Тишина.
Она замолкает. Смотрит в пол — туда же, куда смотрела.
Буран.
Пар изо рта.
На верхней полке — движение. Айаал медленно, без слов, снимает с себя верхнюю кофту — ту, что надел поверх олимпийки. Свешивается. Кладёт Зарине на плечи — осторожно, как кладут что-то, что может разбиться.
Зарина не двигается. Не скидывает. Кофта остаётся.
Айаал возвращается на полку. Лежит.
Долгое молчание. Очень долгое.
Виктор протягивает руку вниз — возвращает фотографию Ермакову. Тот берёт. Смотрит на деда ещё раз — коротко. Убирает в папку. Застёгивает резинку.
Кладёт папку обратно в сумку.
ЕРМАКОВ (тихо) Мой дед тоже не вернулся.
Это не риторика. Это просто правда.
Молчание.
Буран.
Пар изо рта — у всех четверых. В жёлтом свете лампочки.
Они не смотрят друг на друга. Не нужно.
Купе маленькое. Холодное. Они в нём — вместе.
Лампочка горит.
Буран гудит.
Темнота.

Конец сцены 4.

Примечание для режиссёра. Монолог Виктора — не монолог. Это попытка говорить, которая стоит ему физических усилий. Каждая пауза — не театральная, а настоящая: человек не знает, выйдет ли следующее слово. Режиссёр должен запретить актёру торопиться. Зарина говорит про брата так, как хирург диктует операционную сводку: без интонации, по-деловому, — потому что иначе не выдержит. «Я оперирую таких» — самая страшная реплика пьесы именно потому, что сказана без дрожи. Жест Айаала с кофтой — единственное, что он может сделать, и он это знает. Финальная реплика Ермакова произносится не в пространство и не к аудитории — он говорит это папке, которую убирает в сумку. Катарсис в этой сцене происходит не в момент откровения, а в паузе после него: когда все четверо молчат и никто не уходит.



СЦЕНА 5. УТРО. ЕКАТЕРИНБУРГ

Рассвет третьего дня.
Буран кончился — не постепенно, а просто кончился. За окном уже не белое, а серое. Небо низкое, плоское, без цвета. Поезд идёт.
Купе холодное. Аварийная лампочка над дверью всё ещё горит — снаружи недостаточно светло, чтобы она погасла. Куржак на стекле почти не растаял — только один угол, нижний правый, оттаял за трое суток от их дыхания. В этот угол видно: промзона. Бетонные заборы, ржавые цеха, трубы — длинные, несколько штук, из двух идёт пар. Внизу, между чёрными берегами — река. Лёд тёмный, почти чёрный, без снега. Замёрзшая Исеть.
Все четверо не спят. Давно.
АЙААЛ на верхней правой — лежит на спине, смотрит в потолок. Наушники в кармане. Тихо.
ЗАРИНА на нижней левой — сидит прямо, ноги на полу. Телефон держит в руках, экран тёмный. Не проверяет сеть. Просто держит.
ЕРМАКОВ на нижней правой — смотрит в оттаявший угол. Платок на шее. Руки сложены на коленях.
ВИКТОР на верхней левой — открывает глаза. Лежал, не спал. Слушал, как меняется звук колёс.
Пауза. Поезд идёт ровно — не быстро, осторожно, как после болезни.
Виктор медленно садится. Слезает с полки — в проход, без суеты. Нагибается, достаёт из-под полки вещмешок. Достаёт термос. Встряхивает — там что-то есть, немного. Откручивает крышку. Наливает.
Смотрит на столик. Там стоят его собственная крышка, крышка от маленького термоса Зарины, походная кружка Айаала и металлический колпачок от фляжки Ермакова. Он наливает в каждую. Понемногу, поровну.
Ставит крышки на столик.
Молчание.
Зарина берёт свою. Айаал свешивается с полки — берёт. Ермаков берёт двумя руками.
Пьют. Молча. Тихо.
Чай почти холодный — термос не держал в такой мороз. Но они пьют.
За окном — в оттаявший угол — проплывает что-то огромное, серое. Завод. Длинный забор с колючей проволокой. Опоры ЛЭП. Снова трубы.
Гудок тепловоза — протяжный, низкий, со стороны. Поезд отвечает своим — коротко.
Пауза.
Айаал допивает. Смотрит вниз — на свои кроссовки. Шнурок на правой развязан — как всегда, как всю дорогу. Он наклоняется. Завязывает. Медленно, двойным узлом. Дёргает — держит. Выпрямляется. Смотрит в потолок.
Больше не проверяет.
Поезд начинает тормозить — едва заметно сначала. Потом чуть сильнее.
Зарина смотрит в окно — в оттаявший угол. Там появляется платформа. Длинная, бетонная, с жёлтыми фонарями — они горят, хотя уже рассвело. Несколько фигур на перроне. Пар изо ртов.
Виктор смотрит на вещмешок. Берёт его. Встаёт.
Зарина смотрит на Виктора. Встаёт. Поднимает нижнюю полку, достаёт чемодан из рундука — одним движением, привычно.
Они собираются молча. Без лишних движений. Виктор надевает пуховик. Зарина застёгивает пальто.
Ермаков смотрит на них. Айаал свешивается с полки.
Поезд останавливается.
В коридоре — голоса, шаги, хлопают двери.
Виктор берёт вещмешок. Смотрит на Ермакова. Кивает — коротко, один раз.
Ермаков кивает.
Виктор смотрит на Айаала. Кивает.
Айаал кивает.
Виктор уходит. В коридоре его шаги — тяжёлые, берцы по линолеуму — и затихают.
Зарина стоит с чемоданом. Смотрит на Ермакова. На Айаала.
Пауза.
АЙААЛ (тихо) Удачи.
Зарина смотрит на него секунду. Кивает. Уходит. Шаги — быстрые, чёткие — и тишина.
Купе пустеет сразу. Физически — как будто стало больше места. И холоднее.
Ермаков и Айаал молчат.
В оттаявший угол окна видно перрон. 
Виктор идёт по нему — влево, к выходу в город. Спина прямая, вещмешок на плече. Не оглядывается. Правее — Зарина. Идёт быстро, чемодан в руке. Она уходит вправо — к спуску в подземный переход. Не оглядывается. Две фигуры расходятся в противоположные стороны бетонного перрона — и с каждой секундой между ними больше пустого серого асфальта. 
Фонари над ними гаснут один за другим — рассвет наконец добирается до платформы.
Фигуры уходят. Исчезают за краем оттаявшего угла.
Перрон пустой. Пар от чужих ртов ещё держится в воздухе — и растворяется.
Поезд вздрагивает. Толчок. Медленно — очень медленно — начинает двигаться.
Ермаков встаёт. Подходит к окну — к оттаявшему углу. Смотрит на уплывающий перрон. Там уже никого.
Айаал слезает с полки. Встаёт рядом. Они стоят вдвоём у маленького чистого угла стекла — плечом к плечу, хотя места в купе теперь много.
Перрон уходит назад. Потом — здание вокзала, тёмное, с часами. Потом — снова промзона, заборы, трубы.
Поезд набирает ход.
Ермаков отходит от окна. Садится на своё место. Достаёт из сумки папку — держит в руках секунду. Убирает глубоко, на дно. Застёгивает сумку.
Айаал садится напротив — на нижнюю левую, где сидела Зарина. Достаёт наушники из кармана. Смотрит на них. Кладёт на столик.
Не надевает.
Пауза. Колёса набирают ритм — уже другой, дорожный, не осторожный.
За окном — в оттаявший угол — Екатеринбург кончается. Последний завод. Последний забор. Потом — поле. Белое, плоское, без конца.
Сибирь.
Ермаков смотрит в окно.
Айаал смотрит в окно.
Молчание.
ЕРМАКОВ (не поворачиваясь) Далеко ещё тебе.
АЙААЛ (не поворачиваясь) Далеко.
Пауза.
ЕРМАКОВ Ничего.
Пауза. Колёса. Поле за окном.
Айаал смотрит на наушники на столике. Не берёт.
Поезд идёт на восток.
Белое за окном. Плоское. Без конца.
Лампочка над дверью наконец гаснет — снаружи хватает света.
Купе в сером утреннем свете.
Колёса.
Сибирь.
Темнота.



Конец сцены 5.
Конец пьесы.

Примечание для режиссёра. Последние две реплики — «Далеко» и «Ничего» — единственный диалог сцены, и он не нуждается в расшифровке. «Ничего» у Ермакова означает всё сразу: ничего страшного, ничего не поделаешь, ничего — и всё равно едешь. Айаал не надевает наушники — и это важнее любой реплики: он впервые за трое суток не отгораживается. Виктор и Зарина должны уходить по перрону строго в разные стороны — не параллельно, а именно врозь, это финальный визуальный образ пьесы. Угол оттаявшего стекла, в который смотрят Ермаков и Айаал, — единственное окно в мир, которое они отвоевали за трое суток. Они стоят у него вдвоём — не потому что договорились, а потому что больше некуда смотреть. Гашение аварийной лампочки — финальная точка: свет снаружи наконец победил. Поезд идёт дальше.
