
                                           
                                                                                                              Елена Коллегова
                                                                                                               goldlion2003@mail.ru 
                                                                                                                 



         Актёрам Луганских театров, участникам СВО, посвящается	
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В пьесе использованы цитаты из романа «Живые и мёртвые» – Книга 1-3, из пьесы «Парень из нашего города» К. М. Симонова, а также из сказки «Муха-цокотуха» К. И. Чуковского. 
                  
                                                                                                  








                                                                                                                  Москва. 2025.
	
Действующие лица:

Актёр – Иван Семёнов (36), актёр Луганского драматического театра

Режиссёр – Николай Степанович Удальцов (50+), знаменитый кинорежиссёр, снимающий фильмы о войне 

Гоша (8) – сын актёра Ивана Семёнова

Петя – сын режиссёра Удальцова Н.С. 

Продюсер – Василий Сергеевич

Лётчик в спектакле «Живые и мёртвые» 

Капитан в спектакле «Живые и мёртвые» 

«Боярышник» – боец с таким позывным в зоне СВО

Полковник в зоне СВО

Лейтенант в блиндаже в зоне СВО

Ассистентка – Маша

Жена Актёра – Катя

Врач – Кира Антоновна 





                           Сцена первая
                       Москва. Киностудия. Комната кастинга.
Актёр сидит на стуле в центре сцены и пристально смотрит в зрительный зал. Не сразу начинает читать монолог Синцова из романа «Живые и мёртвые» К. Симонова[footnoteRef:2]. [2:  К. Симонов. «Живые и мёртвые» Книга 1; «Солдатами не рождаются» Книга 2.  ] 

Сбоку стоит стол со стульями. Рядом – штатив с камерой/телефоном для видеозаписи. Неподалеку находится рейл для одежды – передвижная вешалка на колёсиках с военным обмундированием эпохи Великой Отечественной войны. Реквизит, каждая вещь в отдельном пакете, висит на рейле.
На стене, на стенде, сверху, табличка «Живые и мёртвые», а под ней бумажные таблички с названием роли: «Синцов», «Серпилин», «Овсянникова», «Ильин», а под ними висят фотографии актёров – претендентов на эти роли в фильме.
 Ближе к кулисам, на небольшом столике, находятся чайные принадлежности.
Актёр. «Судьба, судьба! Да плевать я хотел на свою судьбу! Плевать я на нее хотел, когда такое творится! Какая бы там ни была судьба, надо идти драться… и всё!» … «У меня лопается голова, когда бывает время думать над тем, как всё это могло случиться. Значит, что-то было не так еще до войны, и я не один об этом думаю, а думают почти все…» 
Появляются ассистентка режиссёра и режиссёр, записывающий звуковое сообщение на сотовом телефоне. Актёр останавливается, растерянно смотрит на режиссёра.
[bookmark: _GoBack]Режиссёр (записывает звуковое сообщение). Василий Сергеевич, дорогой, у нас проблемка. Надо решить. Планировщики неправильно посчитали количество дней на первом объекте. Я за три дня не сниму столько сцен. (Отправляет сообщение.)
      Сразу же на телефон режиссёра приходит звуковое сообщение от продюсера. Режиссёр включает громкую связь и слушает. 
Голос продюсера. Да, пожалуйста, снимай больше, только за свой счёт. 
Режиссёр беззвучно ругается. 
Режиссёр (записывает звуковое сообщение). Василий Сергеевич, дайте мне актёров, которых прошу, и я сниму эти сцены за три дня. С теми, которых вы мне навязываете – недели не хватит. Они текст не держат. Я по десять дублей с ними делаю и результат плачевный. Смотреть невозможно. (Отправляет сообщение.)
Тотчас же на телефон режиссёра приходит звуковое сообщение от продюсера, режиссёр включает громкую связь и слушает.
Голос продюсера. Коленька, если с актёрами разучился работать – иди на пенсию. Я другого режиссёра возьму. Не посмотрю, что ты такой знаменитый, народный и дважды лауреат Госпремии. Я всё сказал. Три дня.
Режиссёр беззвучно эмоционально ругается, размахивая руками и топая ногами. Успокаивается и садится за стол.
Режиссёр (Ассистентке). Маша, вызовешь ещё раз на пробы артистов, которых нам Василий Сергеевич навя… предлагает и выучи с ними текст. Потом я с ними порепетирую... Тогда сниму я с ними сцены за три дня, как хочет продюсер.
Ассистентка. Хорошо, Николай Степанович. Сделаю.
Режиссёр замечает актёра, вопросительно смотрит на ассистентку.
Ассистентка. Это на кастинг.
Режиссёр (удивлённо, ассистентке). А разве мы не всех отсмотрели на главную роль?
Ассистентка. Ещё двое.
Режиссёр вздыхает.
Режиссёр (актёру). Текст знаете?
Актёр. Да, конечно. 
Режиссёр (ассистентке). Хоть кто-то у нас текст учит. (Актёру.) Тогда читайте монолог Синцова.
Актёр. Сначала?	
Режиссёр (равнодушно). Нет, давайте дальше. 
Ассистентка включает запись на камере.
Актёр (продолжает читать монолог Синцова). «... Здесь, на войне, не бывает репетиций, когда можно сыграть сперва для пробы – не так, а потом так, как надо. Здесь, на войне, нет черновиков, которые можно изорвать и переписать набело. Здесь всё пишут кровью, всё… всё… э-э-э… от начала до конца, от э-э-э… аза… аза…». (Под конец сбивается и забывает текст.) 
Ассистентка выключает запись на камере. 
Режиссёр (буднично). Спасибо, что пришли.	 
Актёр. Может перепишем? 
Режиссёр. Зачем? Всё хорошо.
Актёр (восхищённо). Николай Степанович, я ваши фильмы про войну с детства люблю. Я их столько раз смотрел. Все наизусть знаю. Хотите какой-нибудь процитирую?
Режиссёр. Вы что думаете, я их не знаю? Я сам все сценарии к своим фильмам пишу.
Актёр. Я тоже пишу.
Режиссёр. У нас все пишут. Только читать это невозможно.
Актёр (тараторит). Николай Степанович, вы мой любимый кинорежиссёр. Мечтаю сниматься у вас. Готов играть у вас хоть роль бессловесного шкафа. 
Режиссёр. Мне, конечно же, это лестно. Но я вас расстрою, у меня нет такой роли в сценарии.
Актёр. Я просто пошутил. Как хорошо, что вы будете снимать «Живые и мёртвые» К. Симонова. Это мой любимый роман. Столько лет назад написан, а не теряет своей актуальности. Такое ощущение, что про сегодняшний день. 
Режиссёр. Я тоже эту книгу люблю. В этом наши вкусы совпадают.
Актёр. Может всё-таки пробу перепишем? А то я сегодня что-то никакой... Был в больнице у друга… Он после операции… Так расстроился… 
Режиссёр. Очень жаль. 
Актёр. Ну, да… 
Режиссёр. Не переживайте так. Скажу вам по секрету, что продюсер не отсматривает ролики целиком. Только начало. (В сторону.) И то не всегда.
Актёр. А когда будет известно? Утвердили или нет…
Ассистентка. Ваня, я вам позвоню. Всего доброго.
 Актёр уходит.
Режиссёр. Какой настырный.
Ассистентка. Сниматься хочет.
Режиссёр. Все хотят. Но не всех утверждают. Ты говорила, что ещё кто-то сегодня на пробы есть?
Ассистентка. Петров. Сообщение прислал, задерживается. В аварию попал. Столкнулся с кем-то... Так что ждём… Николай Степанович, может, надо было всё-таки дать парню шанс и пробы переписать? Актёр ведь хороший.
Режиссёр. Зачем? Продюсер хочет звезду на роль Синцова. Остальных смотрим до кучи. Я этого парня ни в одном сериале не видел. Он откуда?
Ассистентка. Из Луганского драмтеатра. 
Режиссёр (удивлённо). А сюда его как занесло?
Ассистентка. Сейчас из Луганска в Москву на творческие лаборатории приезжают. Он во многих участвует. Активный парень. Вообще-то Луганск и Москва стали городами-побратимами. Вы разве не слышали, что новые территории интегрируются в российское культурное пространство? 
Режиссёр. Нет. Ты же знаешь, я новости совсем не смотрю. Слишком впечатлителен. Разволнуюсь, спать не буду. А мне еще работать. Героя нашего времени искать.
Ассистентка. Николай Степанович, ну также нельзя!
Режиссёр. Почему, Маш? Между нами… мне вообще пофиг, что там творится. Сами разберутся. Главное, чтобы у нас работа была. 
Ассистентка. Николай Степанович, вы же деятель культуры, а где же ваша гражданская позиция?
Режиссёр. Моя гражданская позиция такова: деятели культуры не должны лезть в политику. Я в ней ничего не понимаю. Вот про задачу, про зерно роли, про крупный план в кино… В конце концов, про патриотизм могу много рассказать... А про то, что там творится – нет. Всё. Кончай свою пропаганду. Политинформация закончилась. Ты сама, что хочешь делай: волонтёрь, сети плети, гуманитарку собирай, благотворительному фонду помогай. Это твоё личное дело. Но работа – это святое. Здесь только о деле…  Поняла?
Ассистентка. Поняла.
Режиссёр. Молодец. Чайку сделай.
Ассистентка подходит к столику с чайными принадлежностями, наливает чай в кружку, приносит и ставит перед режиссёром. Затем берёт со стола фотографию актёра и подходит к стенду с табличкой «Синцов». 
Ассистентка (неуверенно). Вешаем?
Режиссёр (равнодушно). Повесь, если хочешь. 
     Ассистентка вешает фотографию актёра на стенд с табличкой «Синцов» к другим актёрам. В центре – фотография артиста Петрова.
Режиссёр. Ну, расскажи, чем этот парень из Луганска тебя так зацепил? Говори, говори. По глазам вижу. 
Ассистентка. Очень разносторонний. Он не только актёр хороший, но ещё и человечище с большой буквы. Волонтёрит. Фонду помогает. Я с ним там познакомилась…
Режиссёр. Слушай, давай без этого… Только строго по делу.
Ассистентка. Ещё он драматург.
Режиссёр. Он и пьесы пишет? 
Ассистентка. Да.
Режиссёр. А фамилия его?
Ассистентка. Семёнов. 
Режиссёр. Что-то не слышал про такого.
Ассистентка. Его пьесы по всей стране идут. В ТЮЗах. Сказки для детей.
Режиссёр. А… Сказочник, значит. Понятно. А в кино-то он хоть снимался, сказочник этот?
Ассистентка. Да. Снимался. Он по своему сценарию короткометражку снял, главную роль в ней сыграл, и приз за лучшую актёрскую работу получил. Хотите, ссылку скину? 
Режиссёр. Не надо. У нас своих таких талантов вагон, да тележка. Значит, парень и швец, и жнец, и на дуде игрец. Занятно.
 Появляется актёр.
Актёр. Извините, я уже ушел. А потом обнаружил, что телефон где-то оставил. Наверное, у вас. Можно я посмотрю?
Режиссёр (равнодушно). Смотрите.
Актёр делает вид, что ищет сотовый телефон. Незаметно достаёт свой телефон из кармана, кладёт в укромное место и продолжает делать вид, что ищет телефон.
Актёр. Простите, я случайно слышал ваш разговор. Я знаю, как играть Синцова. У нас похожие судьбы. И без такого опыта, как у меня, никто не сможет его так точно и пронзительно сыграть. Я был там.
Режиссёр (удивлённо). Где?
Актёр. Там… «За ленточкой». Я демобилизованный.
Режиссёр непонимающе смотрит на актёра.
Актёр. Я воевал в зоне СВО.                                                           
Режиссёр (равнодушно). Ну и как там?
Актёр (через паузу). По-разному.
 Режиссёру приходит звуковая смс на сотовый телефон. Режиссёр читает смс. 
Режиссёр (раздражённо, ассистентке). Маша! Где Петров? 
Ассистентка. Уже звоню.
 Ассистентка набирает номер на сотовом телефоне и показывает режиссёру, что набрала Петрова. Абонент Петров не отвечает.
Ассистентка. Не берёт.
Режиссёр. Давай дозванивайся. Пусть дует быстро сюда. Продюсер нервничает. Пробы просит прислать.
Ассистентка выразительно смотрит на актёра, кивает в сторону режиссёра и выходит из комнаты. Режиссёр активно переписывается с кем-то в мессенджере телефона, не обращая внимания на актёра. Слышны звуки приходящих смс. Актёр наконец «находит телефон», стоит и думает, какой бы найти предлог для разговора с режиссёром, решается.
Актёр. Спасибо. Я нашёл свой телефон.
Режиссёр. Не за что.
Актёр. В нём мой шоурил. Может, взглянете? Я играл военного… Говорят, удачно…
 Режиссёр отвлекается от телефона.
Режиссёр. Вам сколько лет?
Актёр. Тридцать шесть.
Режиссёр. А Синцову двадцать девять.
Актёр. У меня игровой возраст двадцать семь – двадцать девять. Я очень молодо выгляжу. 
Режиссёр. Скажу прямо, раз вы не понимаете… На главную роль, обычно, берут звезду, которая кассу в кинотеатре собирает.
Актёр. Но бывают же исключения. На другие роли можно взять звёзд. 
Режиссёр. А вы – наглец! (Вздыхая.) Сам таким был когда-то… Давайте, взгляну. А то не отстанете…
 Актёр показывает шоурил в телефоне. Режиссёр недолго смотрит. 
Режиссёр (недоумённо). Это же учебная работа.
Актёр. Да. Но о нас много писали.
[bookmark: _Hlk149526705]Режиссёр. Вы хоть в нормальном кино снимались? Или только в учебном? (Кричит ассистентке.) Маша, что с Петровым? 
Ассистентка (заглядывает в дверь). Не могу дозвониться!
Режиссёр. Дозвонись. Ты за это зарплату получаешь.
      Ассистентка исчезает.
Режиссёр (актёру). Простите, не расслышал. В каком кино вы снимались?
Актёр. Какое кино? У нас бомбят. Война столько лет... Вы слышали об этом?
У режиссёра звонит сотовый телефон. Отвечает на звонок продюсера по видеосвязи. Продюсера видим на экране.
Режиссёр (говорит по телефону). Здравствуйте, Василий Сергеевич! 
Продюсер. Приветствую, Коленька! Прости. Стыдно. Нагрубил тебе. Давай забудем. Тут такое…  Голова кругом… Я только с совещания. У нас новый генеральный и новый концепт. Теперь ищем новые лица. Ты всех отсмотрел?
Режиссёр (говорит по телефону). Петров остался. Ждём.
Продюсер. Дождись и запиши. И обрати внимание на неизвестных актёров. Много было на кастинге?
Режиссёр (говорит по телефону). Да вот, передо мной один стоит такой. Из Луганска.
Продюсер. Луганск – это тема. На ней так подняться можно! За интеграцию новых регионов в культурное пространство страны дополнительное финансирование можно выбить. Что за актёр?
Режиссёр (шёпотом актёру). Вы что окончили?   
Актёр (через паузу, не сразу поняв, что к нему обращаются). Луганскую академию Культуры и Искусства. 
Режиссёр (продолжает разговор). Он окончил лучший театральный в регионе – Луганскую академию… К тому же, воевал. Был в зоне СВО. 
Продюсер. А вот это хорошо. Запиши с ним интервью. Расспроси, как он там воевал… Что-нибудь героическое вытяни из него. Ну, ты меня понял... Я посмотрю и какой-нибудь ролик сам смонтирую, генеральному покажу.
Режиссёр (говорит по телефону). Понял. 
Режиссёр отключается от видеозвонка и впервые внимательно смотрит на актёра. 
Режиссёр. Ну, рассказывайте, кто вы, что вы.
Актёр. Я – актёр Луганского академического русского драматического театра имени Павла Луспекаева.
Режиссёр. Это я уже понял. А как вы там оказались? Призвали?
Актёр. Нет. Я сам пошёл добровольцем.
Режиссёр (удивлённо). Зачем? 
Актёр. Пока вас лично это не коснётся. Это сложно понять.
Режиссёр. Но вы же артист.
Актёр. Так у нас все артисты Луганских театров и даже солисты Филармонии пошли добровольцами.
Режиссёр. М-да. Вот это порыв. А у нас, пять, шесть… может, десять московских артистов пошли туда добровольцами. Точно не скажу, но мало. А что, вам откосить совсем не хотелось? 
Актёр. Нет. Мне это в голову даже не приходило. 
Режиссёр. А я своего сына за границу отправил подальше от мобилизации... Он у меня один… Ну, хорошо. Давайте запишем на камеру. Всё как обычно. Я буду задавать вам вопросы, а вы будете на них отвечать. 
Актёр. А может лучше пробы перепишем? 
Режиссёр (раздражённо). Я вам уже говорил, не надо. Просто запишем интервью. Мне нужна ваша органика и больше ничего.
Актёр. Что в интервью может быть интересного? У всех артистов одно и тоже.  Родился – окончил – играл. 
Режиссёр. Не скажите. Вот у кого вы играли и что – это самое важное. Ваш бэкграунд. У меня вы ещё не снимались. Я вас совсем не знаю. Первый раз вижу. Опыта киношного, как я понял, у вас просто нет. А вы претендуете на главную роль... Ну, а в театре вы какие роли играли? 
Актёр. Разные… В сказках.
Режиссёр. В сказках и всё?
Актёр. Что вы так удивляетесь? Сказки – это маленькая модель мира, которая учит детей преодолевать трудности. Театр на сказках план делает. Слышали изречение Альберта Эйнштейна: «Если вы хотите, чтобы ваши дети были умными, читайте им сказки. Если вы хотите, чтобы они были ещё умнее, читайте им ещё больше сказок». Я с ним абсолютно согласен.
Режиссёр. Я с Эйнштейном тоже спорить не буду. Но хотелось бы, чтобы ваш актёрский репертуар был разноплановей.
Актёр. Ещё в театре я репетировал роль военкора Синцова. 
Режиссёр. Вот это уже интереснее. Рассказывайте. 

                            Сцена вторая 
                            Воспоминание. Репетиция на сцене Луганского драмтеатра.
      На сцене лес в Белоруссии – зона боевых действий Великой Отечественной войны лета 1941 года. Слышен звук падающего бомбардировщика. Звучат выстрелы и взрывы. Актёр играет роль военкора Синцова, глядя в небо, бежит по лесу. Внезапно перед ним появляется капитан. 
Капитан. Предъявите документы.
Актёр в роли Синцова достаёт и показывает документы. Капитан их рассматривает.
Капитан. Малопонятные документы. Кто вы?
Актёр. Моя фамилия Синцов. Я корреспондент военной газеты, ищу свою редакцию. 
Капитан. В зоне боевых действий?
Актёр. Послушайте. Я был в отпуске в Крыму, когда началась война. Я прервал отпуск и направился в Гродно, в редакцию. Но до Гродно не доехал. Его заняли немцы. А редакция переехала в Минск. До Минска я не смог добраться, разбомбили пути. По дороге выяснилось, что Минск уже взяли немцы, а редакция переехала в Могилёв. И теперь на попутках и пешком, я следую туда, с довоенными документами, чтобы их обменять.
Капитан. Но, положим, всё так, как вы говорите. Хотя я это ещё проверю. Нам люди тут нужны, мне командир бригады приказал к вечеру сколотить триста человек пополнения из тех, кто по лесам шляется! Сейчас помогите лётчика и штурмана перевязать.
Актёр помогает капитану сделать перевязку стонущему от боли лётчику. 
Лётчик (хрипло). Видели, как меня сбили? 
Актёр. Да. И других тоже.
Лётчик. Сталинских соколов, как слепых котят…  Одним словом, переправу разбомбили, мост вместе с танками под воду пустили, задание выполнили. 
Капитан. Ваших двух товарищей нашли, но они мёртвые. 
Лётчик. Мы тоже уже не живые. Мой штурман… (Снимает лётный шлем с головы.) Лучший экипаж в полку был, отдали на съедение ни за грош! 
Капитан. Синцов, берите лопату и копайте могилу штурману. 
Актёр в роли Синцова берёт лопату и начинает неуверенно копать.
Капитан. Вы лопату что ли в руках никогда не держали? Как-то неубедительно.
    Рядом звучат взрывы. Актёр в роли Синцова и капитан бросаются на землю. 
Затемнение.
		
                            Сцена третья 
                            Москва. Киностудия. Комната кастинга. Продолжение.
Режиссёр. Как-то неубедительно. М-да… Ну, хорошо. Сейчас я позадаю вам разные вопросики. Может быть, даже неприятные для вас. Отвечайте, не раздумывая, что приходит в голову. Мне нужна ваша живая реакция на них. Так что решайте. Если хотите, продолжим, если нет – дверь вы знаете где. 
Актёр. Хорошо. Давайте попробуем.
Режиссёр включает запись на камере. 
Режиссёр. Представьтесь, пожалуйста, и расскажите о себе.    
Актёр. Здравствуйте. Меня зовут Иван Семёнов. Я актёр театра и кино. Родился в Луганске. Папа – военный, бывший афганец. А мама – актриса. 
Режиссёр. Значит, вы потомственный актёр?
Актёр. Так получилось. На сцену начал выходить с ранних лет. Потом окончил Академию. Стал работать в театре, повстречал супругу…
Режиссёр. Супруга тоже актриса?
Актёр. Да. 
Режиссёр. Понятно. Тогда расскажите, почему вы – актёр, туда добровольцем пошли. 
Актёр. Я не очень хотел бы касаться этой темы.
Режиссёр. Почему?
Актёр. Не хочу и всё.
Режиссёр. Какой-то витиеватый ответ…
Актёр. Вы попадали когда-нибудь под бомбёжку? 
Режиссёр. Нет.
Актёр. А нас восемь лет бомбили. Весь западный мир закрывал на это глаза. Да и мы восемь лет всё чего-то ждали… Думали, что это как-то рассосется. Но не рассосалось.
Режиссёр. Как-то сложно вы объясняете.
Актёр. Тут всё не просто. И решение далось тяжело. Я ведь ещё в четырнадцатом году хотел пойти в ополчение, но женился, сын появился… Так и не рискнул.
Сейчас я думаю, если бы тогда, все… всем миром объединились и все, без исключения, пошли бы до конца, до победы… Может быть, такая ситуация и не возникла бы? И ничего бы сейчас и не было? … Но у всех были свои обстоятельства… Луганск всё время обстреливали, бомбили. Дети и гражданские погибали. Кто смог – бежал от войны… Ополченцев становилось всё меньше… 
И я задумался: «Если все будут бегать от войны, то кто же нас защитит? Я – мужчина. Сын офицера. Я ответственен за свою жену, за своего ребенка. Кто, если не я? 
Режиссёр. Ага. То есть вы пошли добровольцем, как только объявили о начале спецоперации?
Актёр. Нет. Чуть раньше. За два дня до признания Россией независимости и суверенитета Луганской Народной Республики. Значит, это было 19 февраля 2022 года. Помню, день выдался хороший, солнечный. У нас был выездной спектакль «Муха-цокотуха». 
Играю и чувствую, что-то не то. Хотя дети принимают спектакль хорошо, смеются. А в воздухе витает что-то непонятное. Напряжение что ли. Необъяснимо. Я гоню эти мысли прочь. Доигрываем спектакль. Возвращаемся в театр. Нас собирают и говорят: «Часть актёров театра должна поехать на сборы. Выезд через три часа с вещами. Кто готов?». 
Знаете, нельзя со сцены нести одно, а потом идти и в жизни поступать иначе. Просто нельзя. 
Я сказал: «Записывайте меня». Другие тоже записались. Мы же понимали, какая ситуация складывается, что это не только сборы. 
Нам дали три часа! Мне нужно было собрать вещи и как-то подготовить жену. В тот день у неё не было спектакля, и она ничего не знала.

                      Сцена четвёртая
  Воспоминание. Луганск. Квартира актёра. 
Актёр ходит по комнате и собирает вещи в рюкзак. Появляются жена и сын Гоша с ранцем.
Актёр (Гоше.) Сынок, мы мультики сегодня будем смотреть не в кинотеатре, а дома. Всей семьёй. Иди, включай «Ну, погоди». 
Гоша. Ура! 
Актёр. Мы с мамой присоединимся позже.
    Гоша убегает.
Жена. Что случилось?
Актёр. Ухожу.
Жена. У тебя другая?
Актёр (смеётся). Нет, что ты… Катюш, ты плакать собралась? На сборы уходим, а может и туда… 
Жена. Надолго? Когда вернешься?
Актёр. Не знаю. Буду звонить. 
Жена. Возьми теплый свитер и носки шерстяные.
Актёр. Уже взял.
Жена. Возьми запасные. (Протягивает вещи.)
Актёр. Уже перевес. Как я на себе всё потащу?
Жена. Они лёгкие, возьми. Пригодятся. Ты там, где стирать будешь?
Актёр берёт вещи, укладывает в рюкзак.
Жена (решительно). Может, не пойдёшь? В Ростов к родне рванём. Прямо сейчас. Пока не поздно. 
Актёр (в сторону). На мгновение мне захотелось бросить всё и уехать с семьёй в Ростов. Устроиться в театр и спокойно работать, как будто никакой войны и нет… Но я переборол себя и сказал жене: «А если все в Ростов сбегут? Ты представляешь, что здесь будет?»
Жена (плачет). Мне плевать, что здесь будет, если нас не будет. Я устала так жить. Я устала бояться. Жизнь идёт, а мы, как и не живём. Всё время, как на пороховой бочке. Ждём то прилётов… то куда-то бежим, спасаемся... Теперь ты идёшь туда. А я одна остаюсь с ребёнком. Как я ему объясню, где ты?
 Актёр обнимает плачущую жену. 
Актёр. Успокойся. Я вернусь. А сыну я сам объясню. 
Жена забирает рюкзак и уходит.
Актёр (кричит). Гоша!
Появляется Гоша.
Гоша. Па, а вы чего с мамой мультики не пришли смотреть?
Актёр. Сынок, в следующий раз посмотрим вместе. А сейчас я ухожу сражаться с монстрами. 
Гоша. Ура! И я с тобой.
Актёр. Нет. С монстрами сражаются только взрослые. А ты должен быть сильным и беречь маму. Помогай ей. Она женщина. Ей не просто. 
Гоша. Папа, а монстры страшные?
Актёр. Да, сынок.
Гоша. Как в сказках?
Актёр. Ещё страшнее.
Гоша. А сочини про них сказку. Я люблю страшилки. Ну, пожалуйста.
Актёр. Давай вместе.
Гоша. Давай.
Актёр. В одной стране жили-были…
Гоша. … люди …
Актёр. … И не заметили они, как потеряли души и превратились в монстров.
Гоша. Почему?
Актёр. Потому что завистливыми стали и жестокими...
Гоша. Что-то не нравится мне такая сказка. 
Актёр. Мне тоже. 
Гоша. Может, другую сочиним? Про хороших людей?
Актёр. Только когда я вернусь. Договорились? 
Гоша. Да.
Актёр. Мне пора.
Гоша. А монстров ты не бойся¸ пап. Они ничего тебе не сделают. Я тебе оберег дам. Мы сегодня в школе делали.
 Гоша подбегает к ранцу и достаёт небольшую, кривоватую, сшитую из ткани куклу-оберег. Отдаёт актёру.
Актёр. Спасибо, Гоша. 
Гоша. Па, а я считалочку про монстров сочинил. Прямо сходу. Хочешь прочитаю?
Актёр. Давай.
Гоша.  Папа с сыном монстров бьют,
В хвост и в гриву им дают.
Разбегайтесь по кустам, 
И не лезьте больше к нам.
Актёр. Отличная считалочка.
Гоша. Тебе понравилось?
Актёр. Очень. Ну что, давай обнимемся напоследок?
Актёр и Гоша обнимаются.
Гоша. Пап, а ты вернёшься?
Актёр. Конечно, сынок.
Гоша. Обещаешь?
Актёр. Да. Когда это я своё обещание не выполнял? 
Гоша. Всегда выполнял. Ты такой классный, пап. Ты там, держись. Мы тебя с мамой ждать будем.
Появляется Жена с собранным рюкзаком. Актёр забирает рюкзак. Обнимает жену. Уходит.

 Сцена пятая
 Воспоминание. ЛНР. Учебный полигон. 
Актёр. Нас собрали, оформили, дали военную форму и отвезли на полигон, где нас встретил полковник. 
 Появляется полковник.
Полковник. Кто умеет стрелять?
Молчание.
Полковник. Кто из вас служил? Три шага вперёд.
     Актёр выходит вперёд.
Полковник. Та-а-к. Где служили?
Актёр. В военном ансамбле песни и пляски.
Полковник. Та-а-к. Что же мне с вами делать? С танцульками и песенками против артиллерии много не навоюешь… Запомните. Ваша первостепенная задача: приехать на новое место и окопаться. Лопата – ваш главный инструмент. Не отвлекаетесь на другие дела, сначала окопаться. Чем глубже закопаетесь, тем больше шансов, что спасёте свою жизнь. Понятно?
Актёр. Да.
Полковник. Не да, а так точно.
Актёр. Так точно, товарищ полковник.
Полковник. Та-а-к. А сейчас, как у вас говорят, порепетируем… (Командует.) Рота, становись… На первый-второй, рассчитайсь… 
(Смотрит и оценивает, как актёры-новобранцы посчитаться не могут.) Отставить. Слушай мою другую команду... Ложись! Окопаться! 
(Смотрит как актёры-новобранцы выполняют команду.) Отставить... А теперь на время. (Смотрит на наручные часы.) Ложись! Окопаться! Снаряды летят… Рвутся рядом… Лопатами работаем ещё быстрее... Окопаться! Окопаться! ... 
Семёнов, я сказал: «Окопаться!» … Отставить. Слушай мою команду. 
Ложись! Окопаться! ... Ложись! Окопаться! ... Ложись! Окопаться! … Окопаться! Окопаться! Окопаться! 

Сцена шестая 
Москва. Киностудия. Комната кастинга (продолжение интервью).
Актёр. Вот это: ложись-окопаться многим спасло жизнь. Полковник нас вымуштровал. За месяц нас многому научил: стрелять, окопы рыть, оказывать первую медицинскую помощь. Потом нас распределили по разным частям… Кто, где был нужен... Я и в штурмы ходил, и водителем был, и связистом в штабе.
Режиссёр. Ваш первый бой помните?
Актёр. Помнить то помню. Только зачем вам это?
Режиссёр. А вы внимательно читали книгу? Помните первый бой Синцова? Бомбёжка. Паника. Страх. Неразбериха. Мне нужно его эмоциональное состояние. Вы как его сыграете?
Актёр. Так ничего не изменилось. Тоже, что у Симонова. У всех первый бой – артобстрел, паника, страх, неразбериха. 
Режиссёр. Вот и расскажите, как это было и что вы чувствовали тогда. Считайте, что это ваш этюд к образу.
Актёр. В первом бою ты вообще не понимаешь куда бежать и что делать. Ты ещё не обстрелян и не чувствуешь, как нужно действовать… И вдруг танк прёт… Смотришь, все бегут в рассыпную и ты бежишь. А танк уже рядом... Тебя оглушает выстрел. Ты понимаешь, что тебе кранты… И тут рядовой-контрактник, которому снарядом только что оторвало ногу, как стойкий оловянный солдатик, вскакивает, дотягивается до РПГ, фигачит из него по танку и подбивает его… 
Режиссёр. Что с парнем? Погиб?
Актёр. Нет. Живой. После боя его забрали и в госпиталь в Москву доставили военным бортом. Если бы не он, нас бы этот танк положил. 
Режиссёр. А как парня того героического звали, не знаете?
Актёр. Там нет имён и фамилий. Только позывные. 
Режиссёр. И у вас был?
Актёр. Конечно.
Режиссёр. А какой, если не секрет?
Актёр. «Сказочник».
Режиссёр. «Сказочник»? 
Актёр. Нужен был незанятый позывной. Актёров у нас было много. Позывной «Актёр» заняли сразу. Я спросил: «Есть ли позывной «Сказочник»?» Мне ответили: «Нет, бери.» Я взял.
Режиссёр. А вы боялись, что вас убьют?
Актёр. Когда туда идёшь, ты уже морально готов, что не вернёшься.
Режиссёр. Какой был самый сильный страх? Чего вы больше всего там боялись?
Актёр. Самое страшное – это больше никогда не увидеть своего ребенка. Страшно, что сын не узнает, что я был за человек. Не видеть, как он взрослеет. Не успеть дать ему мужского воспитания. Я просто должен был выжить для этого. И я выжил.
Режиссёр. Неожиданно. Я думал, вы скажете сейчас про плен или про тяжёлое ранение. А вы про сына. Я даже не задумывался на эту тему никогда. Всю жизнь на съёмках. Сын с женой… Сейчас он уже вырос… Домой часто отпускали?
Актёр. За восемь месяцев, что я служил, два раза.
Режиссёр. Звонить оттуда можно было?
Актёр. Не всегда. И не всё разрешено было говорить. Когда было возможно, я просто набирал номер жены и слушал её голос.

Сцена седьмая
Воспоминание. Квартира актёра /Улица Луганска /Квартира актёра /Зона СВО /Квартира актёра. 
Жена убирает разбросанные по комнате детские вещи. Раздается телефонный звонок. Берёт трубку и разговаривает по сотовому телефону с актёром.
Жена. Алло... Привет! У нас всё хорошо… Да, спектакли играем… те, что можем сыграть без мужчин. В основном, моноспектакли и концертные программы. 
А сегодня, представляешь, я впервые твою роль комарика сыграла в «Мухе-цокотухе». Удачно! Дети поверили. Так аплодировали. Спектакль оказывается можно играть женским актёрским составом… 
Гоша? ... Гоша монстров рисует, которых ты всегда побеждаешь вместе с ним. Говорит, что раз он назван в честь святого Георгия-победоносца, будет с копьём бить монстров вместе с папой. Да… Он так помогает тебе воевать… 
А вчера он сбежал с детской площадки монстров искать. Где-то рядом бабахать стало. Что я пережила… Чуть не поседела, пока его искала… 
Улица Луганска.
Жена бежит по улице. Где-то вдалеке слышны взрывы. 
Жена видит Гошу, который увлечённо в воздухе над головой палкой бьёт что-то невидимое.
Жена (кричит). Гоша! Кто тебе разрешил уйти с площадки?
Гоша. Мама, потом. Помоги. Бери палку. Нужно сбить всевидящее око монстров.
Жена. Гоша, какие игры? Ты слышишь? Бомбят. Нужно в укрытие.
Гоша. Нет. Мама, с папой беда. Над ним висит всевидящее око монстров. Ищет его. Мы должны его сбить.
Жена. Гоша, что за глупости?
Гоша (кричит). Мама, сбивай. Потом будет поздно.
Жена хватает палку и начинает ею махать, сначала медленно, потом увлечённо, как Гоша. Где-то вдалеке слышен взрыв.
Гоша. Всё. Сбили.
 Гоша опускает палку. Жена останавливается и смотрит удивлённо на Гошу.
Гоша. Мам, идём домой. Теперь с папой всё в порядке. (Уходят.)
Квартира актёра.
Жена продолжает разговор по телефону.
Катя. А потом мы пришли домой.
Голос Актёра. Катя, а во сколько это было?
Катя. В семь вечера…
Зона СВО.
Актёр (в сторону). В семь вечера я шёл за провизией. И вдруг откуда –то вражеский дрон появился и завис прямо надо мной. Я стал стрелять по нему из автомата, а он – гад, стал уворачиваться. Я расстрелял все патроны, так и не попав в него. А дрон вдруг сбросил гранату. Рвануло рядом. (Звук взрыва.) Я упал на землю.
Видение. Появляется призрак полковника.
Призрак полковника. Семёнов, я сказал: «Окопаться!»
Актёр. Товарищ полковник? А вы как здесь?
Призрак полковника. Нет меня. Я в твоей голове.
Актёр. Меня что, контузило?
Призрак полковника. Да, нет. Оглушило слегка. Пройдёт. Ты давай, окапывайся.
Актёр. А-а-а?
Призрак полковника. Окапывайся, говорю.
Актёр (зажмуривается, трясёт головой). Привидится же такое.
Призрак полковника. Слышь, Семёнов, сейчас опять рванёт. Мало не покажется.
Дрон сбрасывает гранату рядом с актёром. Слышен звук взрыва. Актёр вжимается в землю. Призрак полковника стоит прямо, не реагируя на звуки взрыва.
Призрак полковника. Вот ты не слушаешь старшего по званию, а тебя сейчас накроет к едрени-фени.
Призрак полковника подходит ближе к окопу, где находится актёр.
Призрак полковника. Семёнов, болван, чего ждёшь? Это тебе не театр, а война. Я сказал: «Окопаться. Значит, окопаться по-настоящему. Спасай свою жизнь. Тебя семья ждёт. Вспомни чему учил вас. Окапывайся быстро. Сейчас так жахнет». (Исчезает.)
Актёр. Я стал окапываться. Дрон сбросил ещё одну гранату и ещё... (Звуки взрывов.) Я думал уже всё... Кранты. И тут вспомнил считалочку, которую сын сочинил перед моим отъездом и стал её про себя шептать.
(Может читать вместе с голосом Гоши.) 
Папа с сыном монстров бьют,
В хвост и в гриву им дают.
Разбегайтесь по кустам, 
И не лезьте больше к нам. 
И стало мне так хорошо и спокойно. Сына Гошу вспомнил. 
Голос Гоши. Пап, а у меня зуб передний выпал. Смотри.
Актёр. И понял я, что рано ещё с жизнью прощаться. Сын ждёт. Надо выкарабкиваться. А тут подмога подоспела! Кто-то из наших заметил дрон, фигакнул по нему и сбил. (Звуки сбитого дрона.)
Квартира актёра. Жена продолжает разговор по телефону.
Жена (с шумом роняет стул или табуретку). Алло! ... Алло! … Не слышно. Связь пропала! ... Ваня, ты меня слышишь? Когда ты вернёшься? У меня нет сил… Не то, не то, говорю… Прости... Я буду держаться. Скучаем очень. Люблю. Ждём.

Сцена восьмая 
Москва. Киностудия. Комната кастинга (продолжение интервью).
Актёр. У меня самого наворачивались слёзы. Я слышал, как плачет в трубку жена. И говорил успокаивающе: «Всё будет хорошо. Потерпи. Я вернусь.»
Режиссёр. Что помогло вам выжить?
Актёр. Мысль, что я сделаю всё возможное, чтобы вернуться к своему сыну. Я же обещал. Иначе, что останется у ребёнка в памяти? Папа не сдержал своего слова? 
Режиссёр. Вот вы пошли туда добровольцем. Вы считаете себя героем?
Актёр. Там ты об этом не задумываешься: герой ты или нет. Все солдаты и выполняют поставленную задачу. 
Режиссёр. Я не из праздного любопытства спрашиваю. Допустим, утвердят вас, никому неизвестного актёра, на главную роль. Как мы вас раскручивать будем? Что писать? Актёр луганского театра, участник СВО. А дальше всем будет интересно узнать, что вы там героического совершили. 
Актёр (задумывается). Выжил там – это уже подвиг. 
Режиссёр. По такому принципу, можно сказать, что там все герои.
Актёр. Да. Все.
Режиссёр. Не верю. Я всю жизнь снимаю фильмы про войну. Всегда есть герои и есть трУсы. Так устроен мир. 
Актёр. Послушайте, война в кино, не война в жизни. Те, кто «за ленточкой» – все герои, кто не испугался туда пойти, кто рядом помогает выжить, кто не бросил раненого друга в бою, кто не струсил и не сбежал с поля боя.
Режиссёр. Скажите, а такие были, которые бросили товарища на поле боя и сбежали?
Актёр (задумчиво). Н-н-нет.

Сцена девятая
Воспоминание. Блиндаж в зоне СВО. 
Боец с позывным «Боярышник» суетливо бегает по блиндажу и собирает свои вещи в вещмешок.
Актёр. «Боярышник», у нас через час штурм. Ты бы лучше маме написал.
Входит лейтенант.
Лейтенант («Боярышнику»). Ваши документы передал отцу. 
Боярышник. Спасибо. (Продолжает собирать вещи.)
Актёр (лейтенанту, удивлённо). Вася?
Лейтенант (актёру). Сосед! И ты здесь! Не ожидал!
 Актёр и лейтенант обнимаются.
Актёр. Что происходит?
Лейтенант. Боец с позывным «Боярышник» комиссован вчерашним числом.
Актёр. Как это?
Лейтенант. Ты что, не знаешь, чей он сын? 
Актёр. Нет.
Лейтенант (указывая пальцем вверх). Прими это как факт…
Актёр. Вот сволочь. А я думаю, почему он себя так нагло ведёт и ему никто не указ? Позавчера раненных отказался с поля боя выносить, отсиживался в блиндаже и ему ничего за это не было. Наоборот «за такой подвиг» его к кухне приставили. Вот оказывается за какие заслуги… 
Боярышник (огрызаясь). Не завидуй… 
Актёр. Ах ты, тварь… 
Актёр кидается на «Боярышника», бьёт его. «Боярышник» даёт сдачи. Дерутся. Лейтенант их растаскивает. 
Лейтенант (актёру). Остынь. Его отмажут, а тебя посадят. Успокойся. Сейчас я передам его отцу. Они уедут. Забудь его. Не было его здесь.
Актёр. Кто-то за детей, за жён, за память своих предков воюет, а этот...
Боярышник. Не собираюсь я быть пушечным мясом. Меня случайно призвали. Я с отцом тогда был в ссоре… Ему не сказал, решил доказать, что я могу...
Актёр (презрительно). Доказал? 
Актёр хочет врезать «Боярышнику». Лейтенант останавливает актёра и забирает вещмешок «Боярышника».
Лейтенант («Боярышнику»). Идёмте, вам нужно успеть выехать до артобстрела. Вас ждёт отец в машине.
 Лейтенант и «Боярышник» уходят. 

Сцена десятая 
Москва. Киностудия. Комната кастинга (продолжение интервью).
Актёр (выходя из задумчивости). Нет, таких, которые бросили своих товарищей на поле боя и сбежали, не было. Просто случайные были.
Режиссёр. А просто сбежавшие были? Интересно. Это такой благодатный материал для исследования человеческих душ. Помните, трусливого полковника Баранова в «Живых и мёртвых», который намеренно уничтожил свои документы, спасаясь от немцев. Его ещё разжаловали в рядовые.
Актёр. Когда я в штабе связистом служил… Был у нас такой Витька, писарь в штабе полка… вот он испугался, сбежал… потом у бабушки в сарае прятался долгое время.
Режиссёр. И что с ним стало дальше?
Актёр. Он же не полковник? Его не разжалуешь в рядовые. Ополченец. Испугался… Бывает… Каждый из нас там поначалу боялся. Главное, чтобы этот страх не разъел тебя изнутри и не сожрал всего… Кто-то смог его побороть, кто-то нет… Кто-то остался человеком, кто-то превратился в животное...
Режиссёр. Вот вы убивали людей. Счёт вели?
Актёр (срывается). Послушайте, что вы за человек такой?! В душу лезете, вопросики с подковыркой задаёте? Называете себя исследователем человеческих душ, сами сидите здесь в тепле, а не там, «за ленточкой». Что вы нового хотите услышать от меня? Я уже вам всё сказал, что там тяжело и страшно, и больно, когда твой товарищ погибает, а ты ничего изменить не можешь. Всё это есть в трилогии «Живые и мёртвые» Симонова. Читайте внимательно...  Да, и отвечая на ваш вопрос – людей я не убивал. Потому что те, кого я, возможно, убил – не люди, а звери… 
Режиссёр. Спокойнее, спокойнее. Вы что такой агрессивный? 
Актёр (передразнивая). Ах, агрессивный?! А война и есть агрессия, боль, злость и отчаяние. Война она другая, не такая, как в ваших прилизанных фильмах, где в окопах сидят расфуфыренные солдатики в наглаженных, новых гимнастёрках без пятен пота, грязи и крови, в начищенных сапогах. Вы хотите правды? Так слушайте её!
Нам нужно было взять близлежащий дом, в котором засел укр и лихо отстреливался. Мы хотели закидать дом гранатами… Вдруг видим в окне, в полный рост, появляется пацан лет трёх. Мы перестаем палить – ребёнок же. 
А эта паскуда, поняв, что это его единственный шанс, начинает прорываться… Знаете, как? С ребёнком на руках! Он прикрывался им, спасая собственную шкуру! И пока он им прикрывался, он стрелял и стрелял, стрелял и стрелял… И… положил пятерых наших пацанов… 
Я не смог их спасти. И это чувство вины меня мучает… Вот он моральный выбор: чужой ребёнок и пять наших пацанов… (С презрением смотрит на режиссёра.)
Хотя… как вы можете это понять, когда отмазали своего сыночка от мобилизации? Для вас подвиг на войне – это всего лишь повод для пиара, чтобы срубить бабла. Для вас война – это кино в телеке, который можно выключить в любой момент. Но там, «за ленточкой», ты не выключишь телевизор. Там реально гибнут люди. Вы живёте здесь, как будто ничего не происходит. Вы не хотите слышать об этом. Вы бережёте себя от потрясений, прикрываетесь, когда надо, красивыми и правильными словами. В вас нет главного: чувства долга, преданности Родине и готовности к жертвам ради неё. Это и есть патриотизм, а не тот карикатурный, который вы пропагандируете в своих фильмах… (Осознаёт, что сказал лишнее в запале. Пауза.) 
Я так понимаю, интервью закончилось? Ну, что же, рад был познакомиться. 
      Актёр встаёт и идёт к двери.
Режиссёр (ошалевший). Иван, подождите. Вы куда?
Актёр. Послушайте, Николай Степанович, я не подопытный кролик. Об этом очень тяжело рассказывать… На роль вы меня всё равно не утвердите. Вы сами сказали, вам нужна звезда. К чему все эти кривлянья перед камерой? 
Режиссёр. Вы же сами слышали – продюсер сказал, что хочет новое лицо.
Актёр. Вы сами в это верите?	
Режиссёр. Конечно. А иначе зачем всё это… Вы были так убедительны, так заразительны и так эмоциональны… Знаете, я бы с удовольствием с вами поработал… Вы прям так хорошо прошлись по мне… Я не в обиде…  К тому же, я вас намеренно провоцировал… Я тоже люблю Родину.
Актёр. Любить мало. Нужно её ещё и защищать.
Режиссёр. А я защищаю её здесь, своими фильмами. Вы же артист, вы же понимаете, что режиссёры иногда манипулируют вами, чтобы добиться нужных эмоций. Я поначалу не разглядел в вас потенциал. Теперь я знаю, что вы можете сыграть роль Синцова.
Актёр. Спасибо. Мы закончили. (Хочет уйти.)
Режиссёр (приказным тоном). Сядьте. Договорим.
   Актёр нехотя возвращается на своё место. Режиссёр с неподдельным интересом смотрит на актёра.
Актёр. Простите, я не хотел вас оскорбить. Воспоминания нахлынули... Я не смог себя сдержать…
Режиссёр. Ничего, ничего. Я же этого и добивался – вывести вас из равновесия. Ещё несколько вопросов, если позволите, и закончим. Вы верующий, как я понял.
Актёр. Там все верующие. Каждый верит в то, что помогает выжить… 
С нами служил семинарист Ефим. Ему дали автомат. А он говорит: «Зачем он мне нужен?» И не взял. Человек жил в вере, а пошёл нам помогать, чем мог. Божьим словом и приготовлением пищи. Поваром был. Ничего не боялся. 
Если он начинал мыться на улице в походном, холодном душе и начинался обстрел, он домывался и даже не нагибался. Его пули облетали. Может, мы и выжили благодаря его молитвам.
Режиссёр. Скажите, а много Луганских актёров погибло?
Актёр. Ни одного. Только раненные. 
Режиссёр. Вас тоже ранили?
Актёр. Нет. Ни царапинки. 
Режиссёр. Значит, вы фартовый, как Ильин в «Живых и мёртвых»?
Актёр. Не знаю…  
Актёр достаёт остатки куклы-оберега и кладёт перед режиссёром. 
Актёр. Вот моя фартовость.
Режиссёр. Что это?
Актёр. Остатки оберега. Кукла приняла удар за меня. 
Режиссёр. А-а-а… Как вы…
Актёр. Комиссовали по болезни. 
Режиссёр выключает запись камере/на телефоне, на штативе.
Режиссёр. Вот теперь закончили. 
Режиссёр встаёт, подходит к актёру, крепко пожимает ему руку. Прощаются. Актёр уходит. 

                Сцена одиннадцатая
                Москва. Киностудия. Комната кастинга.
Режиссёр (кричит). Маша, сделай чаю.
Появляется ассистентка. Наливает чай и ставит кружку перед режиссёром.
Режиссёр. Ну что там, Петров? Долго нам его ждать?
Ассистентка. Не доступен.
Режиссёр. Отправь, что отсняли продюсеру. 
Ассистентка. Хорошо. 
Ассистентка забирает камеру со штатива и уходит.
У режиссёра звонит сотовый телефон. Режиссёр отвечает на звонок.
Режиссёр (разговаривает по телефону). Да, дорогая! Что-то срочное?.. Петя на твой звонок не отвечает? Занят. Потом перезвонит. В кои веки сын на работу устроился… Какая разница кем он там работает? С отца хоть не тянет денег… А… Тебе денег? Сколько?.. Сколько? … Сейчас переведу... Спа и фитнес – наше всё.
 Режиссёр отключается и переводит деньги в онлайн-банкинге жене.
 Появляется Продюсер.
Продюсер. Коленька, дорогой! 
Режиссёр. Добрый день, Василий Сергеевич!
Продюсер. Мимо ехал. Решил заглянуть. Как пробы? Как Петров? 
Режиссёр. Задерживается. Ждём.
Продюсер. Ах, да. У него там проблемы. Автоинспекция, страховая. Представляешь, в его новенькое бентли какой-то лох въехал. Звонил... Его сегодня не будет. В общем-то он и не нужен. Генеральный уже утвердил его на роль Синцова.
Режиссёр. Как утвердил? Он же хотел кого-нибудь из новых регионов?
Продюсер. Уже взял: оператора, реквизитора и художника по костюмам из Луганска. Для дополнительного финансирования этого достаточно.
Режиссёр. А зачем мы пробы проводили? Всю Москву и Питер прошерстили. И даже Луганск. 
Продюсер. Вот и прекрасно. Будем всем рассказывать, что Петров прошёл кастинг у нас на общих основаниях. Генеральный говорит, что Петров соберёт хорошую кассу. 
Режиссёр. Так вы же сами говорили, что генеральный хотел новое лицо? 
Продюсер. Вот Петров им и будет. Снимем его с другого ракурса. Придумаем ему новый образ. Например, Петров – патриот. А что? Хорошая тема. Сейчас многие на ней поднимаются. Репортажик сделаем с Петровым, как он гуманитарку возит в новые регионы. Мало будет, пару раз в госпиталь съездит, стишки про войну почитает. Сфотографируем. Сделаем из него настоящего патриота, который любит свою Родину. Будет героем нашего времени.
Режиссёр. Так он же за границу сбежал, как про спецоперацию объявили.
Продюсер. Ну, испугался. С кем не бывает? Зато антивоенных писем не подписывал. На Мальдивах на пляже лежал. Отдыхал после тяжёлых съемок. Теперь вернулся. Реабилитируем быстро... Я что приехал? Раз ты у нас ещё и сценарист, найди куда вставить сцену, как Петров в бане моется.
Режиссёр. Какая баня? У нас фильм про войну... Великую Отечественную. 
Продюсер. А что они не мылись?
Режиссёр. Они из окружения выходили. Грязные, голодные.
Продюсер. Ну, придумай. Найди куда вставить сцену, хотя бы, с голым торсом Петрова. Генеральный хочет такую сцену. Ему фильм в кинотеатры продавать. Знаешь, как женщины-зрительницы любят смотреть на накаченный торс Петрова. А они наша основная целевая аудитория. Придумай, возле колодца он моется или в речке купается. Всё равно. 
Режиссёр. Хорошо. Только Петров весь в тату.
Продюсер. И что?
Режиссёр. Да не было в Великую Отечественную таких татушек.
Продюсер. Замажь.
Режиссёр. Он весь…
Продюсер. Я тебе дополнительного гримёра дам… (Смотрит на реакцию режиссёра.) Двух… Справятся.
Режиссёр. Хорошо. 
Продюсер. А... Вот что. На Овсянникову генеральный тоже утвердил актрису.
Режиссёр. Как утвердил? У нас завтра только кастинг начинается.
Продюсер. Вот и отлично. Проведёшь. Чтобы не было разговоров, что снимаем только своих. Скажем, пробуем всех и находим лучших. Я сейчас её фото скину. Это подруга генерального.
Продюсер достаёт сотовый телефон и пересылает режиссёру фото актрисы. Режиссёр достаёт сотовый телефон, получает фото и разглядывает.
Режиссёр. Всё как обычно. Всё время ищем новые лица, а снимаем одних и тех же… А на другие роли вы тоже актёров утвердили?
Продюсер. Нет. Только на генерала Серпилина. Но я тебе сразу говорил, что будет наш любимый, народный. Он у меня во всех фильмах снимается. Это мой талисман.
Режиссёр. А можно тогда актёра из Луганска на другую роль попробовать?
Продюсер. Он твой родственник?
Режиссёр. Нет.
Продюсер. Он тебе зачем? 
Режиссёр. Он какой-то другой, не как наши. Цельный что ли. На камере хорошо смотрится. И актёр хороший.
Продюсер. А у нас все хорошие. Ты знаешь сколько мне звонят, и кто… И все просят роли… себе или родственникам. Я не могу им отказать.
 У режиссёра настойчиво звонит сотовый телефон. Режиссёр не берёт трубку, смотрит на продюсера.
Продюсер. Ладно, я пошёл. А ты ответь. Это Петров. Я ему сказал, чтобы позвонил и извинился, что на кастинг не пришёл. И будь с ним, пожалуйста, поласковее. Всё-таки это наша звезда.
Продюсер уходит. Режиссёр отвечает на телефонный звонок. 
Режиссёр (говорит по телефону). Слушаю.
Голос врача. Здравствуйте, Николай Степанович! Меня зовут Кира Антоновна. Я лечащий врач вашего сына в военном госпитале имени Бурденко…
Режиссёр (говорит по телефону). Это что, розыгрыш? Мой сын за границей.
Голос врача. Если зона СВО для вас заграница… Хочу сообщить вам, что операция вашего сына прошла успешна, но ... ногу, к сожалению, сохранить не удалось. 
Режиссёр (говорит по телефону, в шоке). Я не понял.
Голос врача. Вам лучше подъехать прямо сейчас. 

 Сцена двенадцатая 
 Кабинет лечащего врача.
За столом сидит врач. Напротив – режиссёр. 
Врач. Ваш сын, рядовой Пётр Николаевич Удальцов, поступил к нам на лечение в тяжёлом состоянии… Мы сделали всё, что смогли.
Режиссёр (в шоке). Я же отправил его за границу.
Врач наливает режиссёру воды из бутылки в стакан, протягивает.
Врач. Выпейте. 
Режиссёр залпом выпивает воду.
Врач. Я вам очень сочувствую, но ради сына, вам нужно взять себя в руки. Ему нужна ваша поддержка. Ему предстоит долгая реабилитация. Потом протезирование. Ему нужны моральные силы… Это очень болезненно. Пока он на препаратах. Но долго держать мы его не можем. Произойдёт привыкание. Вы понимаете, о чём я? 
Режиссёр непонимающе смотрит на врача.
Врач. У него могут быть фантомные боли… У него нет ещё до конца осознания, что с ним случилось… Его может накрыть тяжёлая депрессия… Ему нужны рядом близкие люди. 
Режиссёр. Что я скажу жене?
Врач. Главное, он живой. Пойдёмте. 

Сцена тринадцатая
В палате Пети.
Врач приводит режиссёра в палату Пети и уходит. Петя лежит на кровати. Режиссёр бросается к Пете.
Режиссёр. Я же отправил тебя за границу.
Петя. Пап, сейчас хорошие протезы делают. Я ещё бегать буду.
Режиссёр (не слыша Петю. Сам себе. Плачет). Я же отправил тебя за границу.
Петя. Пап, ну не плачь. Я живой.
Режиссёр. Зачем? Зачем ты пошел добровольцем? (Рыдает.) Что я матери твоей скажу?
Петя. Пап, я не мог поступить по-другому. Ты же знаешь, что с моими друзьями, Даней и Мишкой, случилось? С которыми я за границу сбежал?
Режиссёр. Их пьяных сбила машина.
Петя. Нет, пап. Под машину их кинули украинцы, после того, как зарезали, услышав русскую речь. А я с ними был… Как всё началось... Испугался и сбежал. 
Режиссёр. Почему ты мне не позвонил?
Петя. Папа, я звонил. А ты меня сбросил и прислал смс, что не можешь говорить. Ты – на съёмках.
Режиссёр. Но почему?
Петя. Я хотел остаться человеком и уважать себя. Я не трус, но струсил. Я прожигал жизнь с такими же мажорами. Нас ничего не интересовало кроме дорогих тачек, тусовок, бухла и девочек. Я понял, хватит прятаться от мобилизации. Чему быть, того не миновать. Моим друзьям эти прятки не помогли. Их убили такие же мажоры, прячущиеся от мобилизации на Украине. 
Может, лучше было бы сразиться на поле боя и там погибнуть? Хотя бы была не бесцельно прожитая жизнь... Поэтому я пошел добровольцем. 
Режиссёр. Почему ты мне не позвонил?
Петя. Пап, да ты меня всю жизнь сбрасывал. Когда ты мне был нужен, ты всегда был на съёмках. Свои патриотические фильмы снимал. 
Режиссёр. Сынок, я теперь всегда буду с тобой. Мы будем всё делать вместе. Много говорить на разные темы. О чём только захочешь... Скажи, а как это с тобой случилось? 
Петя. Был бой. Тяжёлый. По нам укры хреначили из всего что можно. Раненных было много. Меня поставили на эвакуацию. Я притащил одного раненного, потом побежал за другим. И не заметил зелёный «лепесток» в траве. Это такая маленькая противопехотная мина. Я не сразу понял, что случилось. Почему-то стал заваливаться на правую ногу и упал. И увидел, что у меня разворочена ступня и срезанные пальцы висят на жилочке. Кровища хлещет. Боль адская. 
Укры продолжают фигачить по нам. Снаряды взрываются рядом. Помощи ждать неоткуда. Я стал терять сознание. И тут я вспомнил молитву, которой учила меня в детстве бабушка: «Отче наш, Иже еси на небесех!..» Я стал её шептать и отключился ненадолго. 
Когда пришёл в себя, со мной рядом был парень-рядовой. Он сказал: «Держись, браток. Прорвёмся». И потащил меня.
Пули свистят. Артиллерия жахает. А парень этот, как заговорённый, тащит меня на себе и хоть бы что. Я ору от боли. А он меня успокаивает и сказку кричит во весь голос: «Муху-цокотуху». 
И я вспомнил, пап, что ты мне сказок на ночь не читал. И стало так обидно, что я могу умереть и не услышать их. И я решил, если выживу, попрошу тебя сказки мне почитать… 
Пап, может, я струсил тогда, потому что ты мне сказок в детстве не читал? В лучшем случае, мультики заграничные ставил. А в них герои невнятные. Нет в них такой доброты и силы духа, как в наших людях. Наверное, просто ты меня не на тех героях воспитывал… 
Пап, а ты «Муху-цокотуху» помнишь? 
Режиссёр. «Муха, муха-цокотуха, …
 Петя (подхватывая). Позолоченное брюхо,
Вместе. Муха пО полю пошла,
 Муха денежку нашла…»[footnoteRef:3]. [3:  К. Чуковский, сказка «Муха-цокотуха».] 

Режиссёр. А дальше не помню, сынок. Мне её мой папа давным-давно читал. 
Петя. Ничего, пап. Мы ещё почитаем вместе… 
Одно не дает покоя… Я не знаю имя того парня, который меня вытащил с поля боя. Он был у меня сегодня. А я после наркоза не сообразил спросить, как его зовут. У него очень смешной позывной – «Сказочник».
Режиссёр. Знаю я твоего «Сказочника». Это Иван Семёнов – актёр Луганского академического русского драматического театра имени Павла Луспекаева. 
Петя. Теперь он мне, как брат. Иван мне жизнь спас, а я даже не знаю, как его отблагодарить.
Режиссёр. Я знаю, как, сынок. 
Режиссёр набирает номер телефона продюсера. Говорит по видеосвязи. Продюсера видим на экране.
Режиссёр (говорит по телефону). Василий Сергеевич! Не отвлекаю? Есть минутка?
Продюсер. Говори. 
Режиссёр (говорит по телефону). Я вот что подумал, а может попробуем луганского актёра на роль Ильина. Как выяснилось, это мой племянник… Сын троюродной сестры. 
Продюсер. А что ты раньше молчал?
Режиссёр (говорит по телефону). Да не знал. Давно с ней не общался. Оказалось, они в Луганск перебрались.
Продюсер. Ну, ладно, пробуй. Только ничего не обещаю. Мне тут знаешь сколько по поводу племянников звонят.
Режиссёр (говорит по телефону). Спасибо, Василий Сергеевич.
 Режиссёр отключается от видеозвонка.
Режиссёр. Ну, что, сынок, почитаем ещё вместе? 
Петя. Давай.
Режиссёр. Только у меня с собой «Живые и мёртвые». С какой страницы начнём?
Петя. С любой. 
Режиссёр достаёт из сумки книгу «Живые и мёртвые», открывает. Читают с Петей по ролям.
Режиссёр. Красивые доклады…
Петя.  … сказал Ильин…
Режиссёр. … беда нашего времени… «А то ведь как у нас некоторые делают?»
                           
                           Сцена четырнадцатая
                           Москва. Киностудия. Комната кастинга.
 Актёр, в военном обмундировании времён Великой Отечественной войны, сидит на стуле в той же позе, что и в первой сцене. На стене, на стенде с табличкой «Ильин» висит только одна фотография – актёра Ивана Семёнова, с надписью: «Утверждён». Актёр читает монолог Ильина.
Актёр. «…А то ведь как у нас некоторые делают? О своих потерях донесёт, как они есть, – их никуда не денешь. Своё продвижение тоже укажет близко к истине, – если соврёт, рано или поздно обнаружится. Значит, простор для фантазии, особенно если неудача, – только в одном: какой страшный противник перед ним оказался! …». 
«Неправдивые донесения почти всегда оттого, что человек боится умереть. А потом из-за этого неправдивого донесения умирают другие…[footnoteRef:4]».  [4:  К. Симонов «Живые и мёртвые». Книга 3 - «Последнее лето».] 

И «Я не могу до конца объяснить это чувство даже самому себе. Это чувство общности со всеми, кого убивают у нас, это – чувство вины, и стыда, и боли, и бешенства за всё, что у нас не получается, и радости за всё, что у нас выходит… Оно у меня и в душе, и за душой, и в голове, когда командую, и в руке, когда бросаю гранату. И кто его знает, может, это и есть чувство Родины…»[footnoteRef:5]  [5:  К. Симонов «Живые и мёртвые». Книга 2 - «Солдатами не рождаются».] 

А «Победу одни живые не делают. Её пополам делают: живые и мёртвые…»[footnoteRef:6]. [6:  К. Симонов. Пьеса «Парень из нашего города».] 

                                                       Занавес.
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