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ДЕЙСТВИЕ происходит на бедно обставленной кухне.
ДЕЙСТВУЮЩЕЕ ЛИЦО: ОНА. Возраст – чуть за сорок.
Входит ОНА, таща за собой полные сумки с продуктами. Бросает их на пол и опускается на стул. Устала. Одна. Вздыхает. Снимает обувь.
ОНА. Вся моя жизнь умещается в спичечный коробок. Если ее сдвинуть, еще останется место. Я знаю ее каждую точку и запятую. Вышла какая-то мазня в черно-белом. (Пауза.) Три минуты. Немного передохнуть. (Пауза.) Эх, если бы не было второй смены...
Достает из одной из сумок смятую бумажку. Разворачивает ее и читает вслух.
ОНА. Хлеб, сыр, яйца – без них, опять подорожали, вермишель, молоко...
Просматривает покупки.
ОНА. Да-а, забыла масло... Ничего, сегодня нечего готовить.
Разминает ноги и натягивает деформированные домашние тапочки. Выходит со сцены и вскоре возвращается, переодевшись в домашнюю одежду. Завязывает фартук.
ОНА. М-да, ну-ка, посмотрим заказы.
Берет записку с кухонного стола и читает ее вслух.
ОНА. "Мама, пожалуйста, погладь мне синюю рубашку на завтра. (Смотрит на рубашку, оставленную на стуле.) Сегодня мы идем на вечеринку к Лили. Очень поздно вернусь, могу заглянуть под утро. Ты же не беспокоишься, я вырос".
Присаживается на краешек стула.
ОНА. Да-а, сынок, вырос и ты, и еще совсем чуть-чуть, и я тебе буду не нужна. (Пауза.) Ах, как не хочется начинать...
Встает. Достает помятую кастрюлю. Ставит ее на плиту. Задумывается.
ОНА. Глядя в кастрюлю, я забыла смотреть в зеркало. Я начинаю толстеть. (Ощупывает свое тело.) Стану теткой, прямо как мои коллеги. Я же их слушаю целыми днями! Как им не надоест! С ранней весны они говорят о рассаде. Кто какой сорт помидоров посадит, как он вырос в горшках. Они выращивают рассаду для перцев и помидоров в цветочных горшках! Обещают мне, если я решу сеять! Намекают, что мне давно пора выращивать овощи, чтобы не покупать! Я понимаю, я должна быть похожей на них! Копаться в земле... Чтобы не копаться в душе... Осень, теперь они мне надоедают с консервами. Кто какой рецепт попробовал. Сколько соли и уксуса добавил! Суют мне разные листочки с рекомендациями по превосходному соленью. Таскают банки на обед и всё хвастаются — кто какие мясистые камбы́ (болгарский перец) запечатал! (Морщит нос.) Пахнет маринадом! Представляю, как они облиты уксусом, а не надушены парфюмом. После солений наступает очередь квашеной капусты. И они начинают гнуть спины над бочками и кадками. Класть кочан за кочаном своими покрасневшими руками. А потом этими же руками довольно заворачивают бесконечные жирные сармы́ и ставят кастрюли со свининой с капустой. Эта проклятая стряпня! Вся женская изобретательность засучила рукава только на кухне! Мы провоняли едой до самопоедания! А зимой? Вязание! Пряжа! Клубки! Вяжут эти свитерочки — одну петлю вперед — две назад. Скручивают, распускают. Когда я слышу стук спиц в обеденный перерыв, мне становится дурно. Они смотрят на меня враждебно. Почему я не займусь чем-то полезным, а всё только читаю книги! Время от времени они меня проверяют — листают, читают строчку-две, морщатся — всё про любовь написано. Сжимаю зубы! Спросить их? Любили ли их? А сейчас их любят? Не принято об этом говорить! Как только речь заходит об их семьях, обсуждаются машины, квартиры, новый ковер в гостиной, замененный кафель в ванной и застекленные балконы. Где бы ни увидели простор, необъятность, они стеклят — закрывают, прячут. Не могу придумать большей глупости! Замуровать широкое алюминиевыми рамами. Я научилась узнавать их мужей по именам только тогда, когда выучила наизусть, сколько гектаров виноградник, сколько раз его перекапывали, и главное — сколько ракии и вина он дал. После обеда главный вопрос философии: "Что будем готовить вечером?" (Криво и кисло улыбается.) О чем мне с ними говорить? О рекламе "сказочного" бульончика, о новом стиральном порошке или о цене на электричество? (Пауза.) А разве я не такая же? С половником!!! Когда я наполняю кастрюли, я успокаиваюсь! Я заперта в Бермудском треугольнике между плитой, раковиной и стиральной машиной. Что у меня еще есть? Когда я смотрю в пустой холодильник, мне становится дурно. Опять главной заботой будет стряпня! (Пауза. Засучивает рукава.) Если поднажму, то до десяти дотащусь до кровати. Хоть когда сплю — мысли не мучают. (Подходит к кухонному шкафу, достает пакет с чечевицей. Возвращается к столу, высыпает ее и начинает перебирать.) Э-эхх, почему меня не трогают пустяки?.. Родилась бы я павианом... полегче было бы прожить эту жизнь! Кто я? Неважно. (Думает.) Практичная домохозяйка без особого содержания... Мои имена? Кто станет утруждаться, чтобы их запомнить? Я что, кинозвезда? Ко мне обращаются по делу: "Поставь входящий, поставь исходящий, отправь письмо, напечатай приказ". Два слова коммуникации. Этим исчерпывается моя значимость. Что я делаю? Первосигнальные операции. А-а-а, и еще одну посложнее. Стригу мужа! Что за живодеры эти парикмахеры, требуют дневную зарплату за стрижку! Экономлю! Раз уж заговорила о благоверном, хорошо, что он работает в ночную смену, хоть иногда я остаюсь одна.
С верхнего этажа доносится шум. Она раздраженно реагирует.
ОНА. Как можно остаться одной в панельке? (Смотрит в потолок.) Этот сатрап сверху не перестает бить свою жену! За столько лет я не видела ее глаз, всё в землю смотрит. Что ей делать? Ради детей... терпит!.. Мой-то хотя бы меня не бьет! Вышел человек, и стиральную машину-автомат мне купил, хоть не стираю грязные носки и трусы руками! Этого унижения я избежала вот уже несколько лет. А в остальном — салат и ракия должны быть точно в срок, а то сердится!.. Отсчитываю двадцать лет своей крепкой привязанности к кастрюлям и сковородкам — главная роль, на которую меня ангажировали. Это существование меня оскорбляет! И завтра, как сегодня, я буду пешкой! И завтра, как сегодня, и как вчера, я пройду по тем же проторенным тропам самосожаления: с работы домой и обратно. И так еще сколько? Двадцать лет? Или больше, пока не превращусь в ободранный некролог на столбе напротив. Год-другой соседи может и будут вспоминать обо мне по фотографии, если наследники ее повесят, и говорить: "Ба, да она умерла, та самая, писарчушка с третьего этажа, ц-ц-ц". Через пять шагов они забудут обо мне, как я забываю их лица, если не вижу в них чего-то запоминающегося. Я уже забыла, как поверила, что пройду по жизни, одетая в бархат, на высоких каблуках, как на праздник... Только вот праздников оказалось не так уж много. (Показывает два пальца.) К выпускному нас наряжают в красивую одежду, покупают украшения, создают иллюзии приятного и удобного существования. Только вот на самом деле всё не так! Нужда продает украшения, блестящая одежда, надетая всего один раз, становится бесполезной вышедшей из моды роскошью. Будни требуют другого — униформы, доношенной одежды. Нужно было кому-то посоветовать мне: "Не мечтай, это бесполезно!". Почему я не уберегла свою дочь? Этой весной, на ее свадьбе, когда пришло время снять этот бессмысленный наряд из белого атласа и фаты, я поняла это снова. И она, как и я, превратится в домашнюю прислугу, пардон, звучит слишком престижно (поправляет себя), словечко — служанка... И ей кричали: "Горько, горько!", а потом — "Будь вечно счастлива"... (Иронично.) Как и мне, двадцать лет назад! Насколько "вечно" счастлива? Как я? Или больше? (Пауза.) Она польстилась на любовь. Закончила. Отказалась учиться. И теперь... не то чтобы я имела что-то против зятя, он тоже из нашей бедной семьи... Но для нее колея остается прежней... Теперь в глазах моего сына дремлет гнев со презрением. Там перечислено: "Что вы не сделали для меня!". Как ему объяснить, что если ты родился лаптем, то самое большее, что из тебя выйдет, — это подошва! Недавно он заявил: как только закончит в следующем году, он будет никем там... в белом свете! Пусть даже он будет всю жизнь мыть посуду... Он не простил ни мне, ни отцу, что мы всего лишь пылинка от дрожжей, которыми замешивают хлеб для увенчанных дармоедов! В спектакле мы играем статистов, героев без реплик. Другим дано слово, нам суждено молчаливое присутствие. А уважение? У меня осталось... от старой посуды и обветшалой мебели, которые мне еще служат. А-а, да, и от Велички — уборщицы, за мешок одежды и обуви, оставшихся от детей, которые доносят ее пятеро цыганчат.
Вздыхает, смотрит на чечевицу с досадой.
ОНА. Я приложила усилия, чтобы забыть свой день рождения, как это сделали и мои домашние. Когда он приближался, я надеялась, что они могут вспомнить, но лет десять назад я сдалась. Этот день исчез из моего календаря вместе с неполученными подарками. Подарки?! Если тебе что-то нужно — иди в магазин!... (Задумывается.) А-а, мне дарили... коллеги — чугунные тарелки для подогрева еды, они удобные (многозначительно), формочки для кексов и печенья, тефлоновый противень... Цветы?! Ну-ну, блажь! Ведь на следующий день они отправятся в мусорное ведро! Что за лишние траты! Я возненавидела эти букеты... особенно на Восьмое марта! Я запретила своему [мужу] дарить мне их. Только тогда они вспоминают, что мы женщины! Весь год служанки, а на Восьмое марта — Дамы?! Нет, спасибо! Я знаю свое место... (Снова принимается перебирать чечевицу.) Что у меня есть? У меня есть разукрашенное воображение. Я мечтала поехать на Тенерифе, увидеть карнавал в Рио и Париж «с высоты птичьего полета» (пауза), но я даже до Румынии не доехала! Автобус вернули с границы. Мы не договорились с таможенниками о взятке. Да, но зато один раз я была в столице! (Гордо.) И в ЦУМ заходила, и по «Витошке» гуляла, это было очень давно, но мои коллеги и этого не видели! С вечера пятницы, как только их мужья заберут их по деревням, там то кукуруза, то виноградники, то урожай, и так до самого вечера воскресенья обратно в город! А они терпеливые овечки... тянут лямку. «Что поделаешь!» (Имитирует их.) Нечего мне жаловаться! Я отдалялась от дома более чем на тридцать километров! Я мечтала добиться успеха... Когда-то мне хорошо давалась математика. Я собиралась поступать. Экзамен сдала, но вышла замуж... Теперь я и квадратное уравнение не могу решить! До такой степени отупела! «План должен быть выполнен, — сказала моя свекровь, — как минимум двое детей!» И вот так планово всё и пошло. Сначала дочь, потом сын. Обосранные пеленки, «агу, агу», ходунки, прививки, кашель, детские сады, корь, температуры, лекарства, школы, предметы, домашние задания, оценки. (Ехидно.) «Пока не встанут на ноги». Речь идет об этом скотском существовании, которое мы здесь называем жизнью. Дай-ка налью себе, давно не расслаблялась. Истина, говорят, на дне бокала! (Приносит стакан и початую бутылку вина. Наливает себе. Отпивает.)
ОНА. Я захотела с ним, с благоверным, свить гнездо из сбывшихся мечтаний. (Пауза.) Но брак оказался... последовательным упражнением по ликвидации любви. В это мероприятие мы вложили старание... и добились хороших результатов. Когда он дома, то предпочитает смотреть новости по всем каналам. А я молчу. Если заговорю, меня шикают. (Имитирует.) «Тсс». (И более категорично.) «Тшшш!» Что его интересует до такой степени? Что изменилось в этом мире за двадцать четыре часа, что касалось бы нас двоих? Мне кажется, ничего! Мне одиноко с ним, но я научилась молчать. Мы — два отдельных человека, каждый оградил себя в своем. Даже не в своем мире, а просто в своем — малюсеньком и чужом для другого. (Пьет.) Скажет ли он мне, если я спрошу, почему в те моменты, когда он был мне нужнее всего, его всегда не было. Если не ночная смена, то перед телевизором или в гараже. У него тоже есть страсть — машины! (Иронично.) «Автомобиль — это звучит гордо!» Их он может расхваливать мне часами: какая лучше, какие у нее преимущества, разные винтики... «Какие машины водят люди!» (Смеется.) Ах, да... смешно... Однажды в субботу мы вышли вместе... почти как никогда. Проходим мимо отеля, а там припаркованы сплошь блестящие тачки... Трое городских богачей разговаривают у входа. Они замолчали, пока мы проходили. Глаза моего мужа устремлены на их машины. Он выворачивает шею, чтобы досмотреть их, и говорит мне: «Видела мерседес — серебристый? Чей он, интересно?» Я отвечаю ему: «Видела. (Пауза.) И другое видела...» А он, раздраженно: «Да, ну, пялятся на тебя... кому чего не хватает!» (Вздыхает про себя.) Оценил бы он и меня по достоинству, как ту кучу железа! Упомянул бы хоть раз и обо мне что-то с подобным восхищением! Может, и у меня есть... качества. На работе справляюсь, о семье забочусь, по дому хлопочу... Как же я за столько лет не услышала доброго слова! Всегда выходила глупой, когда что-то говорила! Всегда была неловкой! Всегда отмечались только мои недостатки! Как же так, я ничего не сделала как следует? Наслушалась нытья и замечаний! А я хотела ему сказать... Я прислушивалась к его шагам, ждала, что он вернется другим, что мы поговорим. Чтобы поделиться теми уголками, по которым я бродила одна. Сделать их его, нашими, общими. Почему он не выслушал меня? (Поворачивается к пустому стулу рядом.) Вот, с этим было тяжело смириться: что мы будем жить в своей отдельности, в неразделенном одиночестве. Мы молчим годами. Телевизор говорит за нас! Когда он дома, в девять вечера он уже разобрал постель, достал одеяла, надел пижаму. И чуть позже поворачивается к стене и засыпает. Вот так, спиной друг к другу, мы и живем. Не об этом я мечтала... Что у нас общего? Квартира и машина, которую мы скоро выплатили? Дети и их нужды? О которых мы обмолвимся парой слов? Я состарилась, ожидая времени для нас — завтра, потом, в другой раз. Я сжимала, мяла, запихнула свою душу к ненужным вещам в чулане. Надеялась, что у меня будут вечера, в которые я не буду прислуживать. Просто чтобы он пришел и пригласил меня: «Милая, сегодня будет другой вечер! Одевайся, мы выходим, поужинаем вне дома!»... Он не сводил меня. Наша сказка не случилась. Только вереница совместных лет, в которых мы становились чужими, растянулась. (Берет стакан. Пьет.) Про любовь не упоминаю! Пустым словом она оказалась для нас. Когда он впервые посмотрел на меня с ненавистью, очень давно, я поняла, куда мы идем. А когда он стал часто так смотреть, что-то во мне атрофировалось. Я знала, что мы продолжим жить вместе, но раздельно. Мы не разведемся, не нарушим статус-кво. Как-то так более принято — быть вместе, но разделенными. Я уверена, мы оба поняли это почти одновременно, и привыкли. Оглядевшись вокруг, я заметила, что большинство семейных пар именно этим и занимаются — совершенствуют привычку жить вместе, но раздельно. Это превратилось в искусство! Потом наступает очередь молчания рука об руку с присутствующим отсутствием. Я безропотно согласилась, когда осознала, что иллюзия любви в браке самолично зачеркнута черным фломастером. Что я могла сделать, кроме как согласиться? Я согласилась. (Допивает стакан.) Только один раз... до того как мы замолчали... он сказал мне: «За столько лет я понял, что не я тот человек, который осуществит твои мечты. Мои силы таковы... я обычный человек». Тогда я вздрогнула. Он понял обо мне больше, чем я сама себе признаю! Он догадался, что я позволяю себе мечтать. Потому что... потому что однажды вечером он застал меня... я слушала любимые старые песни и подпевала... О чем я мечтаю?... Зачем ему спрашивать, если он знает, что не может... А я хотела ему сказать, я мучилась... (Констатирует.) Мы взаимно не участвовали в жизни друг друга... взаимно... участвовали в размножении... в создании поколения... Ведь «Каждое животное продолжает свой род». (Пауза.) А мы любили когда-нибудь? Не помню! После стольких лет я забыла! Но мы продолжаем спать под одним одеялом. Греем ноги в морозные ночи. Протокольно «совершаем половой акт» раз... в месяц, а то и реже. Сжимаю зубы, закрываю глаза или смотрю на потолок, который кричит о покраске. Восклицаю, где нужно — эту роль я выучила в совершенстве. Чтобы не обиделся! Чтобы не подумал, что я бесчувственная! Да и ложе промято с моей стороны, от ворочанья, того и гляди пружина в ребро выскочит. Я не ошибаюсь, подумав, что он догадался меня приласкать... Однажды я попыталась, чтобы случилось иначе... как в розовых фильмах... Я подготовилась к «любви», побольше парфюмчика капнула, байковую ночнушку забросила... новенькое белье надела — черное... В темноте он, однако, не заметил... Когда мы закончили, он сказал мне, почти заботливо: «Одевайся, а то простудишься!» Потом пожаловался, что у него болит поясница, отвернулся ко мне спиной... уснул. А в остальном я счастлива замужем! (Почти кричит.) Мой муж не пьет до обморожения и рвоты, не поднимал на меня руку... и если изменял, я не узнала... Чего еще желать? Мой муж — порядочный человек! (Вздыхает.) Вот, истина закончилась, надо подлить. (Наполняет свой стакан.)
ОНА. Я надеялась, что у нас будут друзья, что мы будем встречаться... Мы прилично обставили гостиную для посиделок с ними. Некоторые приходили разок-другой, другие стали слишком великими, затеяли бизнес или выросли по службе, и мы им не ровня, и не по карману, о чем им с нами говорить! Я не засиживаюсь в гостиной, захожу только чтобы убраться, иначе мне мерещатся картины, как я собираю их всех за длинным столом, чтобы сказать им... Что им сказать? Как я бесчисленные годы пребываю в одном-единственном дне — с утра до вечера с бумагами на службе, потом кратчайшим путем домой, и вот это... (показывает рукой вокруг) обязанности перед семьей, заботы. Отдых? Развлечения? Ну, да... когда дети были маленькими. Возили их на море. Чтобы окрепли, чтобы не болели зимой... И там опять то же самое... тащили полдома... Полевые условия — бунгало — газовые плитки и сковородки... Таскай грязную посуду за двадцать метров к общему крану. До сих пор пахнет жареной рыбой, когда вспоминаю... Для детей я откладывала лучшие кусочки, для себя — что останется. Обычно оставалось самое жирное, и до сих пор воспоминание оседает жиром у меня в горле. Так я «отдыхала». Зато видела море... любилась с простором... И по сей день, когда мне очень хочется дышать, зимой и летом, я открываю окно, и когда раскрываю рот — глотаю, глотаю, пока легкие не заболят. Мое пространство расчерчено прямоугольными стенами, в которых я бьюсь коленями и локтями, потому что я крепостная... простых вещей. Просты мои мечты... И несмотря на гнет мелочей, составляющих мою жизнь, я все еще обманываю себя, что кому-то... (Не договаривает фразу.)
Подходит к телефону, берет трубку и набирает номер.
ОНА. Привет, как давно мы не созванивались?... Да, наверное, месяца три. Как ты? Занята, а... ремонт? Опять? Я хотела тебе рассказать... Нет времени. Значит, когда закончишь... Ага, сейчас ты обнимаешь тряпку, даже спишь с ней... Хорошо, буду ждать твоего звонка. (Кладет трубку.)
Снова поднимает трубку, набирает другой номер.
ОНА. Алло, добрый вечер... Как ты узнала, кто это? А-а-а, ты узнаешь голоса. Где... (С другой стороны ее прерывают.) На кухне. Можно мне ее услышать? (Ждет.) Привет... Лучше не упоминай, как давно... Мне нужно тебя увидеть, давай выйдем... Как когда? Сегодня вечером! (Пауза. Удивляется.) Ты будешь просить у него разрешения?!? Ладно, жду... (Ждет. Изумленно.) Что скажут люди? Как мы будем выглядеть?... Хорошо, понимаю, понимаю, когда выкрадешь время, позвони. (Кладет трубку. К публике. Имитирует кисло.)
ОНА. "Две перезревшие "тетки" отправились на охоту". Так сказал ее муж. Что такого мы будем обсуждать наедине, ведь есть же телефон! У меня есть еще одна близкая подруга, она живет одна...
Поднимает телефон, набирает номер.
ОНА. Привет! Да, это я... Давай, приходи ко мне в гости, я одна, мне нужно тебе кое-что рассказать... Не можешь?... Ты больше не одна?... Появился Он?... (Слушает.) Этот "Он" с большой буквы? Ага, мужчина твоей жизни... да, понимаю, у тебя больше не будет возможности. Хорошо, всего доброго тогда... (Кладет трубку. Про себя. О ней.)
ОНА. До сих пор она была другой, теперь она как все мы... замужняя... Даже двух слов не с кем сказать... И к этому привыкаешь... Я это проглатываю — несказанное. (Вздрагивает.) Похолодало, белье не сохнет.
Выходит со сцены и возвращается с собранной одеждой.
ОНА. Говорят, что красивые яблоки свиньи съедают. Только я не могу понять, кто я такая. Яблоко? Или свинья? Позавчера, к моему ужасу, смотрю — мои сапоги порвались, непоправимо, да и сапожник в последний раз сказал, чтобы я больше ему их не носила. Они должны были прослужить еще две-три зимы, но... Я надела полиэтиленовые пакеты, чтобы ноги не промочить, но я шумлю, когда иду, не пойдет... Сын тоже бос, что раньше... Хочешь не хочешь, иду в магазин, что-нибудь подешевле... как для меня. Засмотрелась на одну даму, она чудесна — и костюм, и манто́ — вся в бежевом. Вынимает ножку из своего элегантного туфельки. Примеряет сапог на высоком каблуке — ей как раз. Платит и довольна. Когда она повернулась — что я вижу, да это же моя одноклассница со средней школы! Я нагнулась к нижним полкам, чтобы она меня не узнала, а то заговорит. А эти лицемерные разговоры я терпеть не могу: «Как дела?», улыбка, «Очень хорошо!», «А ты? Как семья?», «Спасибо, всё в порядке!», «Ты совсем не изменилась!», «И ты!» Еще более широкая улыбка. (Имитирует мимикой и жестом.) А втайне мы друг друга измеряем с головы до ног... Зачем и ей замечать отличия между нами? Достаточно, что я их понимаю... Я ушла, вслед за ее парфюмом, не купив обуви... еще немного так помучаюсь, авось что-нибудь «со вторых рук» (букв. "вторая радость") и найдется. Мне, наивной, понадобилось немало времени, чтобы убедиться, что я человек второго сорта. Мне больно, когда мне это часто намекают. Надеюсь, я из надкушенных яблок, а не из объеденных до огрызка. Ой, да я же классифицировала себя в привлекательную категорию яблок! А что, если я — свинья? (Оскаливается. Осматривает зубы в воображаемом зеркале.) Нет, они недостаточно остро заточены, чтобы кусать. Я не помню, чтобы кого-то съела или затоптала. Стою себе тихонько возле стряпни. Я слишком ничтожна для свиньи — мелкая, маленькая и жалкая, вот настолько. (Показывает кончиком большого и указательного пальцев.) Не проходит и дня, чтобы я этого не почувствовала! Может быть, потому, что всё у меня посередине — средняя ученица, среднее образование, средняя красота, среднестатистическая... женщина среднего возраста. Странно, есть яблоки, которые нетронуты, по крайней мере, так выглядит, может быть, для них свиньи не предусмотрены. Такие целенькие, блестящие, как будто для выставки. Улыбаются от первой до последней страницы в газетах и журналах. Я им больше не верю! Но я поздно спохватилась, и меня тоже обманывали. Но больше всего детей... Разворачивают, смотрят, пытаются подражать. Даже верят, что и они подпишутся на этот блеск, если мы купим им фирменные джинсы и кроссовки. А мы стараемся изо всех сил, лишь бы они были как их одноклассники. Мы покупаем уважение их капризом за очередную модную тряпку. Соревнуемся, помогая им собирать заблуждения! Толкаем их, будто они будут пожизненно пребывать в головокружительной рекламе, на сцене как фотомодели, или всадятся в глянцевый мыльный сериал. (Пьет.) И я не прощу себе, что могла бы купить им только самую необходимую одежду, а они хотели игрушки... из-за них... из-за игрушек, они стали такими... Я подвела свою дочь... создала для нее мечты... Когда она собирала вещи для своего нового дома, она сказала мне: «Вот, мама, пусть они останутся у тебя». Протянула мне свои пуанты для балета. «В двухкомнатной квартире свекрови они не впишутся». Я обняла ее и сказала, что она уже любима, что скоро станет матерью... а она ответила: «Почти каждая женщина становится женой и матерью. Мало женщин становятся чем-то бо́льшим! Пуанты будут мне напоминать, что я не стала балериной. Пусть остаются здесь. Они мне не нужны!» (Вздыхает.)
ОНА. Что мне нужно?.. Мне нужно было быть любимой и чьей-то. А на самом деле нужны крошечные вещи. Нужно быть никем. Не отличаться! Стоять смирно в ряду! Не иметь требований, безропотно соглашаться! Не иметь мыслей, не чувствовать! Промаршировать определенное в параде, хоть и жмет униформа, и потом чинно вернуться на задворки. Снова проверю. (Подходит к окну кухни.) Со вчерашнего дня ничего не изменилось. Куриц (считает) две, четыре, шесть с петухом. Три паршивые дворняги, лающие днем и ночью, дрова, трубы, ржавое железо, рассыпанные жестянки от... еле читается... брынзы, пустые бутылки невесть от чего. (Возвращается к авансцене.) Столько мусора вокруг нас! Мало того, что мы брошены на свалке географии, так еще и наполняемся отходами, которые и на вторичное сырье не нужны! Мы спотыкаемся о рухлядь, оставленную нам по наследству, и сверху нагромождаем еще и еще. Вот это я не понимаю! Как можно окружать себя ненужным до удушья? (Пауза.) Наверное, потому, что важного и ценного у нас нет, мы роемся в мусоре! Если нас не удушит мусор, это сделает бюрократия. Она вездесуща! Я ведь и ей служу — бумажечки, справочки, документики, свидетельства, номерки, для организаци́ек, комисси́ек, экспер́тиков... Туда мы собираем мертвечину! Да-а, много мертвечины в этом нашем стаде! (Хватается за нос двумя пальцами.) Не осталось кислорода, чтобы дышать! М-да, может, нам нравится на задворках, там непритязательнее! И оттуда мысли и намерения оправдательно задние. (Наливает остаток из бутылки. Пьет и перебирает чечевицу.) У меня есть соседка, недавно живет в блоке. Не женщина, а со всех сторон женщина (это мужской разговор). Для нее слова «красивая» недостаточно. Улыбчивая, жизнерадостная, высокая. Когда проходит, здоровается. Да, но... отмечена. Бросила мужа... и детей. Им лет по двадцать. Всю жизнь, что ли, их нянчить? Как можно было? Что ей понравилось в этом? А-а-а, и тут же решают — кошелек! На что это похоже? Когда она проходит мимо квартальной бакалеи, все пьяницы, сидящие за пивом, хмыкают. Провожают ее сально-мерзкими взглядами, пока она не зайдет в подъезд. И тут уж они отрываются — от цветистых ругательств до откровенных пожеланий! Дядя Митя Санчо Панса бормочет, что она отоваривается у конкурента, а не у него. И тут он подключается к общей ругани: «Что это такое, мол, в возрасте для внуков, любовь, мол...» (Имитирует его с соответствующей гримасой.) Не разрешается, неприлично! Позволено быть благопристойным, привычным, посредственным. Благосклонность общества к отдельной, отличающейся личности настолько шаткая, от восторга до убийства камнями, что иногда трудно понять, когда крик восхищения перешел в злобный рев. Каждая лишняя арабеска души клеймится. Как заклеймили ее... Кто? «Общество»! (Иронично.) Когда некоторые говорят, особенно по телевизору: «Общество не позволяло...», «В обществе... то-то и то-то...», «Общество требовало...» (Искусственно жестикулирует.) Что именно называется обществом? Когда я смотрю на общество вокруг, мне хочется выть! Я не видела много света, но по дороге со службы до тюрьмы, то есть до дома, я же вижу «общество» — изможденные, поникшие бабенки, застрявшие на одном возрасте, около пятидесяти, хоть по документам моложе, сгорбленные от извечных сумок в руках. Но ведь они матери — общество дома должно есть... оно только ест... Я встречаю бородатых, хмурых мужчин с волчьими глазами. В сумерках я натыкаюсь на коричнево-черный конфекцион толпы, пардон (прикрывает рот рукой) общества... А когда захожу домой, включаю все лампы, может, станет светлее! Месяц назад тетя моего мужа скончалась, и мы ходили ее хоронить. Тут недалеко от города, и десяти километров нет. Ой, я и забыла, что есть такая скорбь в нашей географии! Не из-за тети, после восьмидесяти вряд ли кто-то искренне плачет! Из-за бедности! Там старики, других нет, всё еще тащат резиновые галоши и связывают свои жалкие пенсии в носовые платки. Едва держатся на своих палочках под низкими крышами саманных домов. Знают ли они, что и они из общества?... Нищета, грязь, тощий скот в пяти минутах от «цивилизации»! Кто-то меня толкает. «Бог да простит ее, голубушка!» Бабушка протягивает мне вареную пшеницу. Что ей прощать? Когда она могла согрешить, толкаясь между хлевом и полем? Что выбирала она — белый, потом черный платок... (Пауза.) Что могу выбирать я? (Кривая улыбка.) Выбор?! Да ну, в бакалее у дяди Мити Санчо Пансы, пока не кончится моя зарплата! Выбор? Предпочтения? Дом, семья, работа. Вот и всё... Я прикована ко дну безводного колодца, а где-то там наверху вижу небо, свободу... Свобода?!? Ха-ха... Насколько свободна я? Насколько хромая лошадь! Когда вырастишь детей, начинаешь растить родителей, потому что они тебя вырастили... Ты должна! Одних родителей, других... пока не дойдет очередь и до меня, чтобы надели мне памперс... для доращивания. ...Когда же муравей во мне подпрыгнет? Муравьи не прыгают! Они только ползают! (Хватает пустую бутылку и пытается налить. Поняв, что она пуста, идет к шкафу и выкапывает вторую. Возвращается к столу, открывает и наливает.) На днях, после работы, по пути домой я догнала Дорче с пятого этажа, с дочерью — ученицей первого класса. У них в трех комнатах ютятся три поколения — свекор, свекровь, Дорче, ее муж, двое их детей и незамужняя тетя. (Вдыхает.) И вот слышу, как маленькая спрашивает мать: «Когда люди умирают, мам?» Дорче молчит. И ребенок снова: «Когда люди умирают, мам?» Дорче ее одергивает, чтобы не спрашивала глупости! С тех пор у меня нет покоя. Так я и не поняла, в чем разница — задавят тебя на улице сразу, или будут давить неуклонно, каждый день, по чуть-чуть? Что еще мы делаем с таким рвением, кроме как убиваем себя? Хладнокровно. По византийскому манеру. Пусть даже только словами! А вчера... Приходит Миче на работу после трех дней больничного. (Пауза.) Кровотечение. Как накинулись на нее коллеги... Почему не сказала, что беременна? (Имитирует их.) И это на третьем месяце?!? Как можно было скрывать? (Возмущенно.) Что, исповедоваться им? Они еще немного и под одеяло к ней залезут! Как начали ее! Инквизиция! Чуть костер не развели! Пронзили ее отточенной жестокостью. (Имитирует их.) «А, Миче, третье тебе... наделали... неплохо вы... постарались». И хихикают. Одна опомнилась и говорит ей: «Ну, это хорошо... Поздравляю!» А Миче, такая кроткая. Молчит... Я вывела ее на улицу, обняла и сказала: «Оставь их, они только на это и способны! Убожество!» А она тихо ответила: «Знаю...» (Нервно расхаживает по сцене.)
ОНА. «Когда люди умирают?» Когда устают... Когда их сломят... Когда некому их любить... Когда не жили по своей мерке... Когда перестают мечтать... Когда мы умираем? Тогда? (Пауза. Касается стакана. Смотрит в него.) Как давно я мертва? (Задумывается.) Почти одну жизнь... (Встает. Принимается за белье, осматривает его, откладывает для глажки. Разворачивает гладильную доску. Включает утюг.)
ОНА. Странно, но у меня всё еще есть какие-то иллюзии, и я смею попросить что-то для себя. А есть ли еще? Есть ли другое?... Не знаю, но я заметила еще один недостаток у себя. Я не могу так больше... (повышает голос) нелюбимой! Я не в силах больше затыкать пустоту! Она меня одолевает! (Поворачивается, смотрит на кастрюлю, которую поставила на плиту еще в начале.) Признаюсь, в пустоте, от скуки, я к ней тянулась... Она была мне самой близкой... но уже нет! (Отрицательно качает головой.) Уже нет! Довольно!... Иногда мне хочется заночевать на улице без причины, идти, идти и всё дальше уходить. Мне хочется бродяжничать! Я разбушевалась от путешествий, но только в своем измятом сердце. Мне хочется найти любовь, хотя мне страшно... Иногда искаженными словами ищу новые ответы... Иногда мне хочется запеть... даже если фальшиво... Иногда ищу музыку, чтобы проникла глубоко. Мне нужна магия... искуситель... Я тоскую по иллюзиям. Я жажду безумия! Я жажду приключений! (Пауза.) Чтобы пробежала дрожь, даже если ведет в ад! (Пауза. Начинает гладить рубашку сына.) С сегодняшнего дня я иду другим путем, не тем, по которому ползу годами, а тем, другим — широким. (Слегка поворачивает голову к пустому стулу.) Ты мне его показал! Пришел откуда-то, из другого места... другой. По службе мы говорили в основном, но другие не слышали, как наши мысли сплели косичку..., которая ведет меня к неведомому, глубокому. А мне страшно! — От себя, за себя! Я не из храбрых! Но больше меня пугает другое... что я могу уйти, так и не испытав волнения! Не зажигалась, не горела! Я вижу тебя во сне, видела тебя во сне, в одной такой ночи. Проснулась. И что-то во мне настойчиво попросило: «Люби меня!» (Вздыхает.) Я призналась себе! (Сжимается на стуле. Про себя.) ...Но это слово не вмещает... (Задумывается.) Меня не может впечатлить недоразумение в твоей мужской анатомии, которой чаще всего объясняют чувства! (Показывает жестом.) Я искала другое. Мне нужна любовь! (Встает, нервно ходит.) В тебе я ее искала... (Выгладила рубашку сына. Кладет ее на спинку стула. Выключает утюг.) Пора свою жизнь погладить, подштопать. (Повышает голос.) Иначе я закричу от однообразия! До того, как тебя узнала, меня не так угнетало одиночество в моем, в общем-то, приличном браке! Ты открыл мне на это глаза! Вот, снова откровенничаю без меры! Мера? Для чего? Мера, чтобы спрятаться, чтобы обманывать себя, чтобы убежать от светлого окошка, когда мне нужно выпрыгнуть через него! Зажгу-ка я свечу. (Быстро находит свечу, чиркает спичкой, зажигает ее.) Зажгу свечу, помолюсь, чтобы стать крепкой и бесцеремонной, чтобы хватило сил остановиться... (Задумывается.) От кого я, собственно, бегу? От тебя? Ты тот, кто меня открывает, прежде чем я совсем замерзну. Ты тот, кто ведет меня куда-то, повсюду. Ты тот, с кем одиночество имеет смысл. Ты тот, и если ты меня обнимешь, может, я останусь. Ты тот, от кого я не хочу убегать. Ты тот! Я так впустила тебя в себя, отдалась до утопления! Я раздета, голая! Когда ты меня нашел, ты узнал мою слабость? От нее ли ты меня спасешь? Наверное, я жалкая! Раз я ласкаю себя мыслью о тебе, и от этого мне становится не так больно... Не хочу тебя прогонять и не могу больше! Сдаюсь! (Достает из сумки косметику, помаду.) Укради меня, увези меня, оживи меня! Я не красивая, не желанная и не была желанной... но я пожелала... А в Библии написано: (Думает. Вспоминает.) «Не пожелай жены ближнего твоего». (Пауза. Акцентирует.) Не пожелай жены... О желании мужчины не упоминается, значит, можно! (Делает недовольное выражение лица про себя.) Зачем я оправдываюсь? Мне нравится быть грешной! (Наносит макияж.) Отныне я не хочу мучиться праведностью! Отказываюсь играть в святую, и так там наверху набито (показывает пальцем) святыми! Напиваюсь! Что с того, если меня напоили одни глаза, в которых я потерялась. (Уверенно.) Теперь я разрешаю себе и безумие! Более трезвой я никогда не была! (Красит губы. Сияет.) Недолго ты был здесь... со мной... на секунды времени, ровно столько, чтобы я поняла, что удивление, блеск, крик, эмоция — это невозможные вещи, которые я непременно хочу, чтобы случились. Вчера вечером я улыбаюсь... и муж спрашивает, чему я смеюсь... Мысли о тебе... она прекрасна... (Прохаживается. Гла́дит выглаженную рубашку. Смотрит на чечевицу.) Я прилипла, знаю! Но мне нужно кому-то сказать, что тепло рождается из моих рук и сжигает меня — я отдаю его тебе! Что есть слова, которые вонзаются и распинают — говорю их тебе! Не хочу больше мучиться! Нашлась у меня не отданная ласка... (Продолжает ходить по сцене.) Кому мне ее подарить, кроме как тебе? Босая, готова для нестинарских углей. Твой голос помню безошибочно... нежный... бездна. От него слышу: «Солнце мое!», «Радость моя!», «Будь моей!» (Спира се. Сепва се.) Ты мне это сказал? (Пауза.) А что, если я ошибаюсь? Неужели я себя обманула, что ты есть? Неужели я тебя сочинила? (Задумывается. Садится на край стула.) Ради пустоты... чтобы что-то случилось, будто бы... (Обнимает себя за плечи, гладит себя.) Неужели я тебя собрала для мечты, в одну из таких одиноких ночей? (Достает из кармана передника сложенный листок. Разворачивает его. Читает.) «Последний, может, в тебя я влюблюсь, но я верну тебе первую любовь!» (Говорит кому-то.) Ты ли мне это сказал, или я где-то прочла? Недолго ты был здесь, ровно чтобы тебя узнать... и чтобы тебе поверить. В четыре ты меня будишь, но, кажется, я и не засыпала, с тех пор как знаю, что ты существуешь... (Мечтает.) Когда ты рядом, ты растираешь мои плечи. (Она расслабляется на стуле. Закрывает глаза.) Разминаешь мои стопы. (Двигает ногами.) Отнимаешь у меня усталость, усмиряешь меня. Я не смею остановить твои руки (обнимает себя), оттуда ты переливаешься в меня. Ты распускаешь мои волосы, чтобы подышать. (Двигает головой, расстегивает заколку, которая держала ее волосы собранными, и они падают на ее плечи.) Ты заплетаешь в них пальцы... Гла́дишь меня кончиками пальцев. Догорает палочка. Пахнет сандаловым деревом. (Она вдыхает с закрытыми глазами. В зале тоже запахло.) Утром ты шепчешь мне: «Доброе утро, моя бессонница!» (Встревоженно.) Как много я тебя впустила! Как много тебя во мне! У меня не осталось ничего моего, но и больное утекает... и его ты отнимаешь... Я просыпаюсь, чтобы ты сказал мне всё, что я пропустила. Я просыпаюсь, чтобы сказать тебе, что с тобой я чувствую себя воскрешенной, живой! (Гла́дит стакан.) Люби меня! Люби меня! Люби меня! Сейчас я уверена и не отложу. Ждать какой-то следующей жизни, в которой мы, может, встретимся... Люби меня сейчас, пусть даже только телом... а если будет время, то и духом... дай Бог, чтобы было, а то нить совсем истончилась... Говори со мной! Расскажи мне! Я буду тебя слушать! Буду понимать тебя словом, или половиной. Я тебе поверю! Даже если твои истины будут ранить меня! Потому что ты из успешных... Полагаю, удобнее любить сильного, но со слабым это лишь выживание, а я насиделась рядом со слабоватым... И если ты заметишь, что я хожу сгорбившись, я тебе скажу. Мне не приходилось выпрямляться! Но ты пробуждаешь во мне смелость... и я уже знаю, что не люблю — бананы, мягкие зубные щетки и слабых мужчин! А ты не трус! Я видела это в твоих глазах! Почувствовала это! Это болезнь, но я хочу ею болеть! Даже если я растерянная и безрассудная, пойти ли мне к тебе? Когда я просто решилась... почувствовать путь, и найти тебя? Когда я пробуждена? (Спрашивает. Поворачивается к кому-то.) Зачем ты меня разбудил? Зачем ты не оставил меня в моей маленькой норке? (Пауза. Отвечает себе.) Потому что нужно было... (Пауза. Прохаживается, возвращается к столу, смотрит на пламя свечи.) Потому что нужно было найти друг друга! (Пауза. Приносит себе одежду и обувь. Начинает медленно раздеваться.) В моем мире солнце не светило. Согреешь ли ты меня? (Молит.) Обними меня словами, одень меня ласками! (Наполовину раздета.) Я половинка... испорченная, но я несу тебе себя. Побалуешь ли ты меня? (Сняла домашнюю одежду.) Мне это нужно! Подаришь ли ты мне часть себя? Научи меня, покажи мне то, что видно только сердцем! Отведи меня туда, где я никогда не была! Подаришь ли ты мне цветок не по обязанности? (Надела когда-то красивое платье. Идет в середину сцены. Напевает песню): «Любовь действительная, любовь вымышленная, снаружи у двери сидела, был ли сон всё это, или же истина, хорошо мне с тобой было. Любовь очищенная, любовь единственная, колыбель из солнца плела, был ли сон всё это, или же истина, хорошо мне с тобой было, мне было». (Танцует с воображаемым партнером. Останавливается.) Я хочу, чтобы мне было! (Спрашивает.) Отведешь ли ты меня танцевать? Чтобы растопить горькое, чтобы разлилось иссохшее томление по венам. Чтобы ликовало мое существование в танце... Отведешь ли ты меня — туда в середину... (Показывает.) Чтобы почувствовать вихрь... Устал ли ты ждать? Ждешь ли меня еще? Чтобы я позвонила, чтобы ты мне открыл... Часы наперегонки бегут... Ждешь ли меня еще? Пощади меня, прошу, всё еще возможно... Ждешь ли меня еще? Постелил ли ты ложе, чтобы я без стыда легла на него. Тебе нужно существовать... далеко... недостижимо. Ждешь ли меня еще? Ищешь ли меня, чтобы мы красное отпили... Ждешь ли меня еще, чтобы я осмелилась, тебя увидеть? Хочешь ли ты меня? А пощада?... Пощади меня! Ждешь ли меня еще... чтобы я переступила порог? Ждешь ли меня еще?
ОНА (опомнившись, смеется долго и истерично). Ха-ха-ха... я еще и рифмы сочиняю! Ха-ха-ха... может, поэтесса (иронично) выйдет из меня на старости лет. Ха-ха-ха... я достойна! Достойна сожаления! Какое бездарие! Складываю нелепые рифмы! Ищу костыль, опираюсь на тебя! Ха, зачем тебе меня ждать? Любовь — это отдача, а я ищу, чтобы себе взять! Спохватилась менять себя! И еще как! С тобой я упражняюсь в смысле на будущее! Но я стара для начала... После сорока чудеса невозможны... Посредственно! Кому какое дело, что я не жила? Могут ли меня мучить такие безжалостные иллюзии? А что, если я ошиблась? Если это того не стоит? Если я приписала тебе черты, которыми ты не обладаешь? Если ты огорчишь меня, больше, чем эта нелепая жизнь? Тогда как я продолжу? Заплатка, если будет видна? (Задумывается.) Вынесу ли я свою мечту о тебе развенчанной? А ужас от сбывшихся желаний страшнее ли несбывшихся? Вынесу ли я это? (Пауза. Думает.) Вынесу! Человек сам себе палач. (Пауза.) У тебя есть что-нибудь для штопки? Что-нибудь почистить? Что тебе приготовить? Это я могу! (Смущается.) Привычки... Ты был здесь недолго, ровно столько, чтобы я поняла, что есть другое. (Открывает сумку и достает визитку. Садится. Кладет ее на стол и придерживает кончиком указательного пальца. Смотрит на нее.) Перед тем как уйти, ты дал мне ее. И прошептал: «Найди меня, когда будешь готова!» (Прохаживается торопливо.)
ОНА. Почему я не иду? Ты пригласил меня в свое сердце! Запретить ли мне два слова, которые мне не говорили целую вечность? (Думает.) Мы бы не нашли друг друга... чтобы потерять... (Смотрит на свои наручные часы.) У меня мало времени. (Думает. Суетится.) Иду... чтобы растаять в твоих объятиях. Чтобы проснуться утром на твоем плече. С тобой я хочу настоящего... если оно есть... На миг приду, но твоего горения мне хватит... на остаток жизни. (Думает.) ...Когда я буду раздеваться, свет погаси. (Стыдится. Прикрывает руками свое тело.) У меня растяжки... Двоих детей родила! На мне видно! Ты ведь не заметишь их? (Пауза.) Что такое отметина на теле, если душа носит отпечаток?... Но ты это знаешь... И я не буду спрашивать тебя о прежних женщинах, даже если увижу в тебе их следы! Ты ведь со мной, и ты меня возвышаешь, ты прогнал мой страх. Не хочу, чтобы ты мне что-то обещал! Нет времени! И не будем лгать себе словом «навсегда», когда знаем, что миг подарен... Кому я нужна здесь?... Кажется, никому... Я иду! Несу невостребованный жар! И это не будет похоже ни на что случившееся и знакомое! Правда? Ты впечатлил меня до постели... в ней всё известно. Мы привыкли любить телами. Душой хочу, душой... Сможем ли? Хватит ли у нас времени?... Будем ли мы угадывать раны друг друга? Или избежим этого? (Пауза.) Будет ли нам больно? (Пауза.) Не-е-ет! (Отрицательно качает головой.) Мешок соли мы съели в одиночку... остается вымечтать друг друга во сне... К тебе я иду, как к звездам, от тебя я узнала как... И будет светло... С тех пор как я знаю, что ты существуешь, у моего мира есть цвет, оттенок. Он на пути от натюрморта к живописи, картине, написанной маслом! Если я не пойду сейчас, то не пойду никогда! (Встает. Надевает пальто. Хватает сумку.) Благословения мне не нужно! (Задумывается.) А... благоверный... (Думает.) Он отец моих детей... не мужчина моей жизни... Он знает, сколько он может... он поймет... и простит. Но я вернусь! Исключительное пугает и не бывает постоянным, оно на миг. На миг ли я сказала? На миг ли? Кто, собственно, знает, сколько длится миг? А вернуться? (Думает.) Зачем? К кому? Нет, не буду! Мне осталось только быть собой. Возвращение — для кающихся, для блудных... А я иду к мечтам. (Уходит, почти выходит со сцены. Останавливается, возвращается. Гасит свет. Останавливается. Задумывается. Подходит к свече, пытается ее задуть, отказывается. Выходит со сцены, а на столе остается гореть свеча.)

КОНЕЦ
