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За далью даль 
Пять понедельников 20-далекого года
Художник
Анна
Генри
Елена 
Понедельник 1
Дом. Через занавески единственного окна пробивается свет. Стены исписаны мазками. Повсюду банки с краской, кисти. В углу стоит мольберт, на нем пустой холст. Художник рисует на стене нечто абстрактное. Открывается дверь. Входит Анна с корзиной яблок. Смотрит на Художника, будто не решается заговорить. Ставит корзину на стол. Долго перебирает яблоки. Наконец, берет в руки одно из яблок.
Анна. Не делай вид, что не знал.
Художник продолжает рисовать, не смотрит на Анну.
Анна. Ни за что не поверю, что тебе не сказали. 
Молчание.
Анна. Я знаю, ты об этом думаешь. Ты был в городе неделю назад. Я думала, дело во мне. Но ты знал. Почему ты молчишь? Мне это тоже не безразлично (Поправляет кольцо). Поговори со мной. Ты рад? Ты верил? Я думала, это уже невозможно (Шепотом).
Молчание.
Анна. Я хочу знать, что ты об этом думаешь.
Художник. Думал...
Анна. Ну!
Художник. Думал не доживу.
Анна. Дожили, получается.
Художник. Получается, дожили.
Молчание.
Анна. Нельзя было оставаться. Ты знаешь. Мы оба уехали оттуда не просто так.
Художник. Знаю.
Анна. Будто укоряешь?
Художник. Не укоряю.
Анна. Спасибо.
Молчание. Художник продолжает делать мазки.
Анна. Не молчи. Я прошу. Пауза. Ты пишешь на стенах, значит думаешь. Я хочу знать, что именно (Касается его плеча).
Художник. Правда хочешь знать (Оборачиваясь к Анне)?
Анна кивает.
Художник. Я встретил в городе Генри.
Анна. Генри? Тот твой друг Генри?!
Художник. Выглядит отвратительно. Совсем старик.
Анна. Приехал? Оттуда?
Художник. Сразу, как только появилась возможность. 
Анна. Нет, я понимаю… многие теперь захотят приехать... Пауза. Или уехать...
Перекладывает яблоко из руки в руку. 
Анна. (Шепотом) Не понимаю...
Художник. Карантин снят, границы открыты. 
Анна. Но... так скоро…
Художник. Это Генри. Он легок на подъем.
Анна. Бог с ним с Генри. Это так... неожиданно... Неужели можно... 
Молчание.
Анна. Нет, это должно было случиться. Но сейчас! Не рано ли?
Художник. Чем тебя не устраивает сейчас? Кажется, самое время. Многие еще живы.
Художник начинает закрашивать ранее нарисованное на стене.
Анна. Столько лет - только письма. И вот они вдруг приедут.
Стук в дверь. 
Анна. (Вздрогнув) Ты кого-то ждешь?
Художник. Нет. Но думаю это он.
Анна идет открывать дверь. Входит Генри. Он улыбается. На его шее огромный желтый шарф.
Генри. День добрый! Добрый! (Художнику) Как же я рад! (Анне) Вы, должно быть, Анна?
Генри протягивает Анне руку. Анна протягивает Генри яблоко и прячет руку. Генри откусывает яблоко и закашливается. 
Письмо Елены. 
Октябрь очень далекого года, в котором все случилось.
А у нас октябрь. Так холодно и сыро, невыносимо. Я храню твое "Утро августа". Достаю, смотрю, и оно меня согревает. Представляешь, связала гольфы и шарф. Руки сами вспомнили. Распустила свитер. Тот, с открытия галереи, желтый. Да, ты же не знаешь, я сейчас в университете преподаю. Историю искусств. Вот так. Искусство уже история. Студенты, кстати, чудесные. Один первокурсник на днях сказал "живопись не должна развлекать, о ней нужно говорить, думать". Это дерзко. Тебе бы понравилось. Человеческая память стирается быстро, но может не все еще потеряно. Я надеюсь, однажды решусь рассказать им о тебе. Свободных галерей почти не осталось. В тех, что еще держатся - проверки. Невыносимо. Впрочем, октябрь - это не так и плохо, у меня скоро день рождения. И это секрет, но тебе расскажу. Я собираюсь в ту кофейню при книжном. В ту самую. Представляешь, она еще работает, чудо. Вот. Генри обещал достать твое "Синее-синее небо без облаков". Он все такой же. Честный парень. P.S. Ты ни с кем не попрощался. Спасибо, что вышел на связь. Пиши...
Понедельник 2
Дом. На столе яблоки. Художник и Генри сидят за столом. Генри ест яблоко, на нем по-прежнему шарф. Анна переставляет кисти и банки с краской в стороне от стола.
Генри. (Жует) Я, конечно, за столько лет наладил разные каналы поставки. Но быть здесь, физически, это... это другое... (Покашливает).
Генри осматривается по сторонам, оглядывает исписанные мазками стены и пустой холст.
Генри. Ты здесь совсем не рисуешь?
Художник. Давай с самого начала. В прошлый раз не поговорили толком!
Генри. (Анне) Невероятно вкусные! 
Анна. Угощайтесь. Вам полезно!
Художник. С начала, Генри. Пожалуйста.
Генри. (Жует) Самое начало ты застал.
Художник. Что было после того, как я уехал?
Генри. Ты успел заскочить в последний вагон. После… (Жует) После все стало намного сложнее. Намного. 
Художник. И молчали.
Генри. Конечно. Работать как раньше почти никто не мог. (Доел яблоко, огрызок теребит в руках). Я заберу? (Достает из кармана носовой платок и убирает огрызок в карман). Косточки и семена сейчас в дефиците. 
Художник. Ты не пропадешь!
Генри. Мог и пропасть.
Художник. Мы отвлекаемся.
Генри. Еле... (Генри оглядывается на Анну) Все болели. Первые три года… Кажется, я тогда ходил только на похороны. 
Художник. Умоляю, пока без имен.
Генри. Каждый пытался выжить. (Бросает взгляд на яблоки. Художник пододвигает к нему корзину). Потом все как-то стало налаживаться. Пауза. И в общем-то дальше ты уже знаешь. Разрешили письма. (Анна поправляет кольцо).
Молчание. Генри берет новое яблоко.
Анна. Я сейчас еще принесу. 
Генри. Так ты не рисуешь?
Анна берет корзину со стола, стараясь не задеть Генри. 
Анна. (Глядя в глаза художнику) Я в сад. Можете говорить. 
Анна выходит.
Художник. Когда ты последний раз ее видел?
Генри. Елену? 
Художник. Говори же!
Письмо Елены.
Июль другого далекого года.
Если бы я могла выслать тебе фото, ты бы ни за что не поверил, что сейчас июль. Я не знаю, что вам там про нас рассказывают, но уверена, не только правду. Кто вообще сейчас рассказывает правду? Да и правда такая, что в нее часто не хочется верить. На календаре лето, а небо низкое. Серые тучи, снег с дождем. Все серое. Все унылое. Это невероятно давит, как будто мало всего остального. В аптеках перебои с поставками, а может все раскупили. Я не плачу целыми днями только благодаря Генри - он держит обещания. У меня теперь есть твое "Июльское солнце в дымке из перьевых облаков". В старое время моя коллекция принесла бы хорошую прибыль. Но теперь ее приходится прятать. Я иногда лежу в темной комнате и представляю развеску, освещение, фон... Несбыточно. Но так приятно об этом думать. Это бесценно. Хотя деньги бы теперь не помешали. Я больше не в университете. Студенты не разочаровали. Я им многое успела рассказать. И такую реплику (неразборчиво) в доклад (неразборчиво). Пока ищу место, но это не просто. Можно было, конечно, сдержаться. Но ты знаешь, я бываю не сдержана. Писать подробнее боюсь, письма могут (неразборчиво). Но пока есть возможность, пока есть Генри, я буду.
Генри теребит шарф.
Генри. Болела. Как все. Сейчас в порядке... Насколько можно быть в порядке. Последствия, конечно...
Художник. Она не писала пять лет.
Молчание. Художник смотрит на пустой холст. Генри по сторонам - на краски, кисти.
Художник. Галерея?
Генри. В том виде, как ты помнишь - не существует. Рисовать теперь может каждый второй. Это очень просто. Нужно лишь написать задание и нажать на кнопку «создать».
Молчание. Затемнение.
Понедельник 3
Сад. Анна и Художник срывают яблоки с дерева, складывают их в корзину.
Анна. Так и будем молчать?
Анна ловит взгляд Художника. Художник не смотрит на Анну. 
Анна. Ты поедешь?  
Художник срывает яблоко, кладет в корзину.
Анна. Поедешь туда? 
Молчание.
Анна. Это все еще может быть опасно. 
Художник срывает яблоко, рассматривает его. Затем отбрасывает в сторону.
Художник. Слишком много имен.
Молчание.
Анна. Имен?
Художник. Слишком много.
Молчание.
Анна. Значит поедешь... Я... Я не решусь... Я бы очень этого хотела (Поправляет кольцо), но... Нет... Я - точно нет...
Художник. Анна, ты и не должна.
Анна. Я попрошу тебя передать несколько моих писем. 
Художник касается руки Анны. Анна отводит взгляд, забирает наполненную корзину, уходит. 
Художник. (Шепотом) Слишком. Много. Имен.
Художник срывает яблоки с дерева и бросает их вглубь сада.
Художник. Слишком! (Яблоко, пауза.). Много! (Яблоко, пауза.). Имен! (Яблоко, пауза.) 
Силуэт Генри на дальнем плане. Смотрит, как Художник бросает яблоки. Поднимает и собирает те, что докатываются до него.
Письмо Елены.
Какой-то месяц какого далекого года.
Ты давно не писал. И я тоже. Столько лет прошло. О чем писать? О прошлом все обговорено. О настоящем тошно. Будущего нет. Здесь точно. Ты, наверное, подумаешь, что я стала чересчур пессимистичной. Вот и Генри утверждает, что здесь становится лучше. Многие в это верят. Возможно и правда что-то развивается. Но то, что мы потеряли... Генри иногда заходит. Мы говорим только о том времени, когда работали в галерее. О твоих картинах. Он уже не предлагает ничего (неразборчиво). Говорит, невозможно. Но иногда приносит книги. Хоть что-то. И письма, через него надежнее, но теперь мне мало кто пишет... Хорошо, что ты пишешь Генри. Ему тоже нужна опора. Не помню, где прочла: "Спасение одного человека не изменит мир, но изменит мир для этого человека". А может я это сама придумала. Он мне рассказал (неразборчиво). Надеюсь, ты снова рисуешь.
Понедельник 4
Дом. Анна и Художник составляют кисти и банки с краской возле мольберта. Генри суетится, покашливает, поправляет шарф.
Генри. Анна, вы не бойтесь. Это остаточный кашель.
Анна. Знаю. Пауза. Я врач. Пауза. Раньше была.
Генри. Оу...
Анна. Здесь сложно адаптировать диплом.
Генри. Чем же вы занимаетесь?
Анна. Садом.
Генри. У вас прекрасно получается!
Анна. Спасибо. Пауза. Есть такая опухоль. Крошечная. Она вырабатывает адреналин и норадреналин в огромных количествах...
Генри. Гормоны страха?
Анна. Да.
Генри. Вы...
Анна. Кажется, эта опухоль разрастется.
Генри. В саду? Пауза. 
Анна. У всех.
Генри. А-а, у всех! Пауза. Я уж подумал...
Анна. Нет, нет. Простите, если напугала. Просто вдруг вспомнилось...
Художник. Прошлое не так легко забыть.
Генри теребит шарф.
Генри. У вас прекрасный... Прекрасный сад!
Анна. Спасибо. Вы добры.
Генри. (Художнику) Что ты решил?
Анна. Он уезжает.
Художник. Буду рад, если составишь компанию. Все-таки ты там свой.
Анна. А мы чужие.
Художник. Везде чужие.
Генри. Я собираюсь через неделю. Нужно успеть.
Анна. Успеть?
Художник. В любой момент они могут передумать.
Анна. (Генри) Он меня не слушает. (Художнику) Мне кажется, еще слишком рано. Скажите, Генри! А что, если они и правда передумают?
Генри. Карантин можно было снимать еще пять лет назад. Они перестраховались.
Анна. Да, но остальное?
Художник. Я все решил. Пауза. Спасибо тебе, Анна. За все. 
Анна достает из кармана перевязанную стопку писем и кладет ее на кучу банок с краской. Смотрит на художника. 
Анна. Адреса там есть... 
Художник кивает. Анна отходит, что-то складывает в корзину.
Генри. Тебе стоит все взвесить. Ты не простой турист. Хоть они и заявляют... Пауза. Я уже отвык хоть чему-то верить!
Художник. Я еду, Генри.
Генри. Значит, до понедельника? 
Художник. До понедельника.
Генри. (Анне) Побегу, нужно уладить кое-какие дела.
Анна. Я вам тут собрала... Ростки, семена... Разное.
Анна протягивает Генри корзину. 
Генри. Анна... 
Генри протягивает к Анне руку, но закашливается. Поправляет шарф у себя на груди. 
Генри. До скорого!
Генри уходит. Молчание.
Художник. Я все понимаю, Анна. Пауза. Слишком долго...
Анна. Не нужно объяснять.
Художник. Я уезжаю не сегодня.
Анна. Знаю. Мне иногда кажется, что ты и не приезжал.
Художник. А ты?
Анна. У меня здесь сад.
Письмо Елены. Последнее.
Все изъяли. Молча. Без упреков. Без наказания. Это какая-то особая форма жестокости - все забрать и оставить человека наедине с собой. Впрочем, чего от них ждать, кроме жестокости. Великодушно оставили бумагу. Не придумала ничего лучше, чем снова написать тебе. У меня совсем не осталось друзей. Кто-то уехал, кто-то ушел... Кто-то изменился до неузнаваемости. Я очень скучаю по твоим работам. Не по тем, что изъяли, их я знаю наизусть. По тем, что не случились...
Понедельник 5
Дом. Банки, кисти, письма – все сложено около мольберта. Входит Генри. Он нервно теребит свой шарф на шее.
Генри. Я... Я смотрю, ты собрался.
Анна. Да, как видите, у него не так уж много вещей.
Художник. Поедем налегке.
Подходит к вещам, перебирает кисти.
Генри. Обстоятельства... (Прокашливается)
Анна. Генри, я настоятельно прошу вас за ним присматривать. Все-таки вы лучше знаете все эти порядки.
Анна отходит к мольберту. У нее в руках яблоко.  
Анна. Мало ли что может случиться. В дороге. И Там.
Анна кладет яблоко перед пустым холстом на мольберт. Разглядывает получившуюся композицию.
Генри. Обстоятельства...
Анна. Да, мало ли какие обстоятельства! Мне его, конечно, не отговорить...
Художник. Говори.
Анна замерла, смотрит на мольберт и на яблоко. 
Художник. Что за обстоятельства, Генри.
Генри молча протягивает художнику записку.
Художник разворачивает, читает.
Генри. Они снова закрывают границы.
Анна резко поворачивается.
Анна. Снова?! 
Яблоко падает с мольберта. Катится.
Генри поднимает яблоко, отдает его Анне.
Генри. Нет, нет. Опасность эпидемии исключена.
Анна. Но что же?
Генри. Слишком много тех, кто хочет вернуться. Слишком много тех, кто хочет уехать. Полная неразбериха.
Художник. Открыли, чтобы снова закрыть. 
Анна. Чтобы вернулись те, к кому у них остались вопросы?
Генри. И об этом говорят... Что только не говорят...
Молчание.
Анна. Что, если бы ты успел уехать?
Анна смотрит на художника. В его опущенной руке – записка. Молчание. Анна смотрит на Генри. Генри опускает глаза. Молчание.
Художник. Не успел.
Молчание.
Записка. Клочок бумаги, исписанный второпях.
Не приезжай (неразборчиво). Не стоит возвращаться. Просто пиши, как умеешь только ты. (неразборчиво) тебя. Елена.
Анна подходит к вещам. Берет стопку своих писем, отдает ее Генри. Он кивает. Анна касается его рукой, берет пустую корзину, уходит. Генри провожает ее взглядом, смотрит на художника, будто хочет что-то сказать. Снимает с шеи шарф, кладет его на банки с краской, уходит. Художник остается в доме один. Затемнение.
Эпилог.
Дом. Занавески на окне задернуты, свет еле пробивается. На фоне окна виден женский силуэт. Художник ходит по комнате, проводит рукой по банкам с краской, по лежащему на них желтому шарфу. Подходит к пустому холсту. Силуэт раздвигает занавески. Комната наполняется светом. Художник берет кисти, краски. Поправляет холст. Рисует. Силуэт отходит в сторону. Смотрит, как на холсте появляются первые мазки и линии.
Конец.
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