

Юрий strike Клавдиев

ЗВЁЗДОЧКА

Посвящаю Насте К. и Софии К. 
Без вас, девушки, вообще ничего бы не вышло.

Don't tell me
It's not worth tryin' for
You can't tell me
It's not worth dyin' for
You know it's true
Everything I do
I do it for you

Bryan Adams

Герои:

ПЧЁЛКА
ЖУЛЬКА
УДАЧА
МУШКА
СОБАКА, НЕ ПРИНИМАВШАЯ УЧАСТИЯ В РАЗГОВОРЕ
ЧИКА
ТИН-ТИН
ЧЕРРИ
ТИЧ
ЧАСОВОЙ
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР
ПОВАР
ДЕВУШКА
ЮРИЙ ГАГАРИН
ЧЕЛОВЕК В ЛИМУЗИНЕ

1. СБРОС ШО

Вечеринка в небольшой советской квартирке. Играет музыка, люди танцуют. На балконе стоят, смотрят на небо и разговаривают несколько собак.

СОБАКА_1. Это Денеб. 
СОБАКА_2. Сама ты Денеб. Это Процион.
СОБАКА_3. Это не Процион. Это — Капелла. А Процион вон там.
СОБАКА_1. Там не Процион. Там — Сириус. А это Денеб.
СОБАКА_2. Денеб сейчас почти у самого горизонта, его ракета заслоняет. Говорю тебе, это — Процион. А то, что ты называешь Сириусом, на самом деле Бетельгейзе.
СОБАКА_3. И с этими гениями мне предстоит лететь в космос! Это Капелла, говорят вам.
СОБАКА_1. Денеб!
СОБАКА_2. Процион!

На балкон выходит празднично одетая девушка.

ДЕВУШКА. Жулька, Жулька! Иди сюда, потанцуем!

Девушка подхватывает на руки одну из собак и уходит. 

СОБАКА_3. Как насчёт обратиться к первоисточнику?
СОБАКА_1. К Богу, что ли?
СОБАКА_3. Бога нет.
СОБАКА_1. Тогда к кому?

Собака_3 смотрит на одиноко стоящую поодаль собаку, которая до этого не принимала участия в разговоре.

СОБАКА_1. Не советую.
СОБАКА_3. Почему?
СОБАКА_1. Дохлый номер.
СОБАКА_3. Почему?

Собака_1 отворачивается и чешет за ухом. Собака_3 подходит к не принимавшей участия в разговоре собаке.

СОБАКА_3. Здравствуйте.

Собака, не принимавшая участия в разговоре, молчит.

СОБАКА_3. Простите… Вы не подскажете, вот там — Денеб? Или Капелла?

Собака, не принимавшая участия в разговоре, молчит. 

СОБАКА_3. Вы не знаете?
СОБАКА, НЕ ПРИНИМАВШАЯ УЧАСТИЯ В РАЗГОВОРЕ. От тебя пахнет ладаном.

Собака_3 обнюхивает себя.

СОБАКА, НЕ ПРИНИМАВШАЯ УЧАСТИЯ В РАЗГОВОРЕ. В церковь ходишь?
СОБАКА_3. Нет, конечно. Откуда здесь церковь?
СОБАКА, НЕ ПРИНИМАВШАЯ УЧАСТИЯ В РАЗГОВОРЕ. А если бы была?

Собака_3 задумывается. Меняется музыка, поднимается лёгкий ветер.

СОБАКА_3. Вряд ли.
СОБАКА, НЕ ПРИНИМАВШАЯ УЧАСТИЯ В РАЗГОВОРЕ. Почему?
СОБАКА_3. Во-первых, нашего брата там не особенно рады видеть.
СОБАКА, НЕ ПРИНИМАВШАЯ УЧАСТИЯ В РАЗГОВОРЕ. А во-вторых?
СОБАКА_3. Сомневаюсь, что Бог есть.
СОБАКА, НЕ ПРИНИМАВШАЯ УЧАСТИЯ В РАЗГОВОРЕ. Почему?
СОБАКА_3. Потому, что иначе он вряд ли бы создал людей.
СОБАКА, НЕ ПРИНИМАВШАЯ УЧАСТИЯ В РАЗГОВОРЕ. Уверена?
СОБАКА_3. Конечно. Зачем тому, кто всё знает наперёд, те, кто будет швырять в космос своих лучших друзей — зная при этом, что они с большой долей вероятности не вернутся назад?

Пауза.

СОБАКА, НЕ ПРИНИМАВШАЯ УЧАСТИЯ В РАЗГОВОРЕ. Там не Денеб. И не Капелла. И тем более не Процион. Там вообще не звезда.
СОБАКА_3. А что же там?
СОБАКА, НЕ ПРИНИМАВШАЯ УЧАСТИЯ В РАЗГОВОРЕ. Там часовой курит на вышке. 

Пауза.

СОБАКА, НЕ ПРИНИМАВШАЯ УЧАСТИЯ В РАЗГОВОРЕ. Как тебя зовут?
СОБАКА_3. Удача.
СОБАКА, НЕ ПРИНИМАВШАЯ УЧАСТИЯ В РАЗГОВОРЕ. Хорошее имя.
СОБАКА_3. А вас как зовут?

Собака, не принимавшая участия в разговоре, молчит.

СОБАКА_3. Простите?
СОБАКА, НЕ ПРИНИМАВШАЯ УЧАСТИЯ В РАЗГОВОРЕ. Это не важно.
СОБАКА_3. Почему?
СОБАКА, НЕ ПРИНИМАВШАЯ УЧАСТИЯ В РАЗГОВОРЕ. Потому, что Бог есть, Удача. 
СОБАКА_3. Что?
СОБАКА, НЕ ПРИНИМАВШАЯ УЧАСТИЯ В РАЗГОВОРЕ. Бог — есть. Я его видела. Я сидела у него на руках. Мне знакомы его запах и его голос.

Пауза.

СОБАКА_3. Не понимаю. Бог… какой он?
СОБАКА, НЕ ПРИНИМАВШАЯ УЧАСТИЯ В РАЗГОВОРЕ. Он как мы.
СОБАКА_3. Тоже собака?
СОБАКА, НЕ ПРИНИМАВШАЯ УЧАСТИЯ В РАЗГОВОРЕ. Нет, конечно. Бог не собака. Но он такой же одинокий и такой же несчастный, как мы, хотя знает и может всё на свете. Именно поэтому он создал людей.
СОБАКА_3. Почему людей?
СОБАКА, НЕ ПРИНИМАВШАЯ УЧАСТИЯ В РАЗГОВОРЕ. Бог создал людей, чтобы они сделали его счастливыми. Но что-то пошло не так. 
СОБАКА_3. Что-то всегда идёт не так, когда в деле замешаны люди.
СОБАКА, НЕ ПРИНИМАВШАЯ УЧАСТИЯ В РАЗГОВОРЕ. Так точно. Удачи тебе, Удача.
СОБАКА_3. Ты уходишь?
СОБАКА, НЕ ПРИНИМАВШАЯ УЧАСТИЯ В РАЗГОВОРЕ. Да. Мне пора. Если что — Денеб вон там. 

Собака, не принимавшая участия в разговоре, прыгает с балкона и напарывается на острые прутья придомовой ограды.

2. МИНУТНАЯ ГОТОВНОСТЬ

СОБАКА_1. Никогда не понимала — зачем писать наши имена на мисках?
СОБАКА_2. Чтобы не забыть, где чья.
СОБАКА_1. Тебе это важно?
СОБАКА_2. Им это важно. Мы и так знаем, где чья.
СОБАКА_1. А им зачем? Они и так знают наши имена. И еда всё равно у всех одинаковая.
СОБАКА_2. Скучаешь по подворотням?
СОБАКА_1. Знаешь, иногда - да. В плане еды там точно было разнообразнее. Сегодня голубь, завтра селёдка, послезавтра печенька на детской площадке… вкуснятина!
СОБАКА_2. Лопай, что дают. Там еды вообще не будет.
СОБАКА_3. Куда её забрали?
СОБАКА_1. Кого?
СОБАКА_2. Ты про ту, которая спрыгнула?
СОБАКА_3. Она не спрыгнула. Она умерла, дура.

Пауза.

СОБАКА_1. Наверное, на кладбище.
СОБАКА_3. А где оно?
СОБАКА_1. Кладбище? Не знаю. Но, наверное, где-то есть. Там, где люди — всегда обязательно кладбище неподалёку.

Входит повар.

ПОВАР. Кушаете, девочки? Молодцы, молодцы. Кушайте, кушайте. Космонавты должны хорошо кушать. Ну что, ну что? Игрунья… молодец… хорошая девочка, хорошая… и ты, и ты, конечно… ладно, девчата. Кушайте. 

Повар уходит.

СОБАКА_3. Даже не верится, что с таким уровнем интеллекта они смогли придумать космический аппарат.
СОБАКА_2. Так это же не Конструктор. Это просто повар, чего ты хочешь?
СОБАКА_3. Всё равно. С детства терпеть не могу эти все сю-сю. Сю-сю, сю-сю… а потом они домой, а ты обратно в подворотню…

Пауза. К вольеру подходят русская цветная болонка Тин-Тин, русский той-терьер Чика и карликовый пудель Черри.

ЧИКА. Привет, девчонки!
СОБАКА_1. Привет, Чика. 
ТИН-ТИН. Жулька, как жизнь?! Сто лет не видались!
СОБАКА_2. Тянем помаленьку. С моря приехали, я смотрю?
ЧЕРРИ. С него.
ТИН-ТИН. Как вы догадались? 
СОБАКА_3. По загару, как же ещё.
СОБАКА_1. Не слушайте её, она у нас не в духе сегодня. Почуяли, как же ещё…
ТИН-ТИН. Ого. А нам хозяйки весь нос своими духами убили. Видимо, навсегда…
СОБАКА_2. А вы свалите от них. Полгода на улице - и будет как новенький!
ЧИКА. Всё шутишь… девочки, а мы ведь к вам не просто так. 
СОБАКА_3. Вторыми номерами хотите записаться?
СОБАКА_1. Да что с тобой?! Чика, чего хотела?
ЧИКА. Как вы знаете, моя хозяйка — жена министра общего машиностроения СССР. А хозяйка Черри — жена министра обороны. Ну, то есть не жена, а… в общем, это их дело, кто кому у них кто. Но дело в том, что у них с министром обороны общая дочь.
СОБАКА_2. У Черри с министром обороны общая дочь?! Ну, даёт старик!
ЧИКА. Смешно. Короче, эта чудесная девочка семи лет от роду через неделю идёт в первый класс.
СОБАКА_1. И по этому поводу будет праздник?
ЧИКА. И по этому поводу будет большой праздник. И вы на него приглашены, поскольку ребёнок хочет посмотреть на космических собачек.
СОБАКА_1. Я иду. Там наверняка будут печеньки.
ТИН-ТИН. И не только они!
СОБАКА_2. Я тоже иду. Обожаю духи. Носу, конечно, капец, но всё лучше, чем эти наши лабораторно-тренажёрные ароматы.
СОБАКА_3. А я не иду.
ЧЕРРИ. Да ладно тебе, весело же будет…
СОБАКА_3. А кто сказал, что я хочу веселиться. И потом, я — не какая-то там космическая собачка по вызову.
СОБАКА_1. А кто?
СОБАКА_3. Не знаю. Вот и подумаю. В гордом одиночестве. И, между прочим, у нас тут немножечко траур. Или всем уже всё равно?
ЧИКА. Траур? 
ТИН-ТИН. У вас? 
ЧЕРРИ. По какому поводу?
СОБАКА_3. А неужели министры общемаша и обороны не в курсе, что у нас тут вчера произошло?
ЧИКА. Министры, может, и в курсе. Но мы с ними особенно не контачим. Мы больше с жёнами, а им, сама понимаешь, не обо всём докладывают.
СОБАКА_2. Мать, не ломай компанию. Ну хочешь, мы все тебя попросим?
ТИН-ТИН. Между прочим, Белка и Стрелка тоже обещали быть.

Пауза.

СОБАКА_3. Хорошо. Я пойду. Но предупреждаю — если хоть кто-то, кроме ребёнка, назовёт меня космической собачкой…
СОБАКА_1. Нагадишь в ботинок?
СОБАКА_3. Это кошачьи штучки. Я придумаю что-нибудь… что-нибудь…
СОБАКА_2. …что-нибудь космическое?
СОБАКА_3. Вот именно.

Смеются.

СОБАКА_1. Ну и отлично. Где вас ждать?

Черри фыркает.

ЧЕРРИ. Ждать! Скажешь тоже! Мы за вами машину пришлём!
СОБАКА_2. Ого.
СОБАКА_1. «Чайку?»

Тин-Тин фыркает.

ТИН-ТИН. Кому эта рухлядь нужна! ЗИЛ-111, девочки! Привыкайте к роскоши, вы ведь, как-никак, космические собачки!

Смеются, расстаются.

3. КЛЮЧ НА СТАРТ

Часовой стоит на вышке. Курит. Рядом сидит Собака_3. Идёт дождь.

СОБАКА_3. Есть сигарета? Я знаю, у вас есть.
ЧАСОВОЙ. Что, собака? Холодно?
СОБАКА_3. Холодно. Глупо отрицать очевидное. Но я спрашивала не об этом.
ЧАСОВОЙ. Не возражаешь, если я закурю?

Собака_3 зевает.

СОБАКА_3. Да делайте, что хотите…

Часовой закуривает.

СОБАКА_3. Вообще-то вам нельзя. Вроде как вы на посту некоторым образом.
ЧАСОВОЙ. Вообще-то нам нельзя. Понимаешь, мы же на посту некоторым образом. Но вчера один ваш брат с балкона слетел и на острые прутья напоролся, на ограду. А я собак шибко люблю. Такие дела.
СОБАКА_3. Это был не брат, а сестра, товарищ часовой. Мы тут в основном девчонки. Говорят, мы сообразительнее пацанов. И спокойнее. И вообще.
ЧАСОВОЙ. Интересно, почему вы тут большей частью девочки? Не знаешь? Вот и я не знаю. Думаю — это потому, что вы сообразительнее пацанов-то. У меня в детстве тоже девчонка была, в деревне. Когда я маленький был. 
СОБАКА_3. Так… сейчас у нас шестидесятый. На вид тебе лет девятнадцать. Выходит, родился ты где-то в сорок первом?
ЧАСОВОЙ. А знаешь, когда я родился? В сорок втором, в самую войну попал. Оккупировали немцы наше село по самые лопатки. Такие дела… а собачку нашу Девкой звали, вот так. Да. Мы с ней дружно жили, спали вместе — избушку-то нашу немцы заняли, а нас с матерью и с бабкой в хлев выгнали жить. Так и жили, да. Ляжем спать, я к ней прижмусь — тепло, хорошо… так до самой Победы и прожили. Немцев-то в сорок четвертом прогнали, мы снова в избу перебрались. Мамка снова замуж вышла, за тракториста. Хороший был дядька, ничего не скажу. Два года мы с ним прожили, он в гору пошёл, его начальником местной эмтээс сделали. А на третий год бандеровцы в деревню пришли, коммунистов искать, а мой батька как раз с главным коммунистом — с председателем колхоза, значит — в тот вечер у нас дома в шашки играл. А Девка — она уже старая тогда была, полуслепая, но со слухом порядок — услышала и давай брехать. На всю деревню, ага. Ну, её первую и кончили.
СОБАКА_3. Ого.
ЧАСОВОЙ. Да. А нам дверь снаружи припёрли да дом подожгли. Меня мать только и успела, что в окно вытолкнуть, а сама сгорела. Нет, потом из района приехали, конечно, переловили этих чертей и не то посадили, не то расстреляли — тут уж я не знаю…
СОБАКА_3. Лучше, конечно, чтобы расстреляли — если вам интересно моё мнение. Хотя Девку-то, конечно, этим и не вернёшь.
ЧАСОВОЙ. Лучше бы, конечно, расстреляли — такое моё мнение, хоть я человек довольно спокойный. Хотя Девку-то, как ни крути, уже не вернуть…
СОБАКА_3. Господи, как же хочется закурить. Или даже напиться…
ЧАСОВОЙ. Ты прости, собачка, я квакну чутка, тут у меня есть во фляжке немножечко. Не возражаешь?

Пауза. У Часового трещит зуммер.

ЧАСОВОЙ. Здравия желаю, товарищ майор! Докладывает часовой охранения космодрома Байконур рядовой Казьмин (важно! ударение в фамилии на первый слог — примечание автора)! Нахожусь на боевом посту, рядом находится собака Удача из первой лётной группы. Собака жива и здорова, видимых повреждений не имеет. Так точно, товарищ майор. Слушаюсь.

Часовой кладёт трубку.

СОБАКА_3. Я так понимаю, скоро за мной приедут?
ЧАСОВОЙ. Я так понимаю, скоро за тобой приедут…

Пауза. Идёт дождь. 

ЧАСОВОЙ. Тебя, может, чем-нибудь вкусненьким угостить? У меня так-то ничего нет, только вот… тебе сахар-то можно?
СОБАКА_3. Сахар нам вообще-то категорически нельзя. Но я никому не скажу. Спасибо.
ЧАСОВОЙ. Будешь? Вот и ладно. Хорошая девочка, хорошая. Хрусти на доброе здоровье. 

Собака_3 хрустит сахаром и лижет часовому руку.

СОБАКА_3. А вон и машина. Это, скорее всего, за мной.
ЧАСОВОЙ. А вон и машина за тобой. Ого какая. По всему видать, важная ты птица ко мне залетела… ну, бывай, Удача. Хоть и молчунья, а всё равно хорошо посидели. 
СОБАКА_3. Бывай, солдат Казьмин. Хоть и без курева, а всё равно хорошо посидели. 
ЧАСОВОЙ. Удачи, Удача.
СОБАКА_3. Удачи, солдат Казьмин.

Дождь стал сильнее. В салоне машины Главного Конструктора темно, работают дворники. 

ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Посмотри вокруг. Думаешь, всё это для того, чтобы летать в космос? Чёрта с два. Всё это — чтобы эффективнее убивать людей. Первые ракеты придумали в Германии, во время войны. После войны ракеты стали развивать, чтобы ставить на них недавно придуманные атомные бомбы. 

Собака_3 молчит.

ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Больше всего на свете мы боимся слиться с толпой. Что о нас забудут. Мы до чёртиков этого боимся, потому что в глубине себя знаем, что правда в том, что большинство из нас появились на свет по глупой случайности. По недоразумению. По небрежности. Потому что резинка порвалась посередине акта.

Собака_3 молчит. 

ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Мы готовы на всё, что угодно, лишь бы нас заметили. Признали самыми лучшими, правильными, правыми на свете. Для этого мы готовы сжечь весь мир, залить его кровью, завалить трупами в ком угодно количестве и состоянии. Нас совершенно не волнуют законы, порядки, мы плевали и плюём на любые понятия и заповеди. 

Собака_3 молчит.

ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Мы построили этот космодром и готовимся запустить в космос человека. Впервые в истории. Но главное не в этом. Главное в том, что у нас будут самые лучшие ракеты на свете. Ракеты, способные долететь до какой угодно точки земного шара и уничтожить там всё живое. Вот, что главное. 

Молния. Гром. 

СОБАКА_3. Товарищ Главный Конструктор?
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Да?
СОБАКА_3. Она была беременна.
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Я знаю. Именно поэтому я и отстранил её от полёта.
СОБАКА_3. Я знаю. А вы знаете, что она верила в Бога? Что она сидела у него на руках? Что она помнила его запах? 
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Знаю. Она попала к нам, потому что в своё время её подобрал на улице один очень хороший человек. Этот человек отбил её от собачников, принёс домой и выходил. Он вернул её с того света. Это он был для неё Богом.
СОБАКА_3. А потом?
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. А потом хороший человек умер. Сердце. Я был его другом. Я пришёл к нему в квартиру, когда его забирали похоронщики. Он сидел в кресле – в той же позе, в которой умер. А она сидела у него на руках.
СОБАКА_3. Она была уверена, что встретит его там.
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Я знаю.
СОБАКА_3. Вы всё знали – и всё равно её отстранили?!
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Мы не имеем морального права посылать в космос беременных.

Дальше до самого вольера едут молча. У вольера машина останавливается. Собака_3 выходит из машины.

ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Я знаю – ты уверена в том, что она специально прыгнула на те прутья.
СОБАКА_3. А вы думаете иначе?
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Я думаю, что она прыгнула к нему на руки. 

Пауза

ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Дождь кончился. Посмотри, какое небо.
СОБАКА_3. Я его уже видела.

Собака_3 уходит. Закрывается дверь. Уезжает машина.

4. ПРОТЯЖКА ОДИН

— Проходим перегрузку пять единиц. Удача, доложите самочувствие и видимость.

СОБАКА_3. Самочувствие хорошее, поле чистое.

— Приступить к выполнению теста. 360, 288, 216 — что это?

СОБАКА_3. Таблица умножения на 36, с конца, через одну позицию.

— Удача, хорошо. Дышите. 

Пауза. Воет центрифуга, дышит собака. 

— Проходим перегрузку шесть единиц. Пчёлка, доложите самочувствие и видимость.

СОБАКА_1. Самочувствие хорошее, поле чистое.

— Приступить к выполнению теста. Буря мглою небо кроет — сколько здесь согласных?

СОБАКА_1. Двадцать три. 

— Пчёлка, отлично. Дышите.

Воет центрифуга. Дышит собака.

— Выходим на площадку 10 единиц. Жулька, доложите самочувствие и видимость.

СОБАКА_2. Я Комета, сколько раз говорить. Самочувствие хорошее, поле чистое.

— Приступить к выполнению теста. Назовите температуру Солнца.

СОБАКА_2. Вас интересует внутреннее строение или атмосфера?

— Жулька, хорошо. Дышите. Внимание, сброс перегрузки.

***

СОБАКА_2. Богом клянусь, ещё раз он назовёт меня Жулькой — заблюю ему всю кабину.
СОБАКА_3. Мы все и так это постоянно делаем. 
СОБАКА_2. Тогда наделаю ему в сапог.
СОБАКА_3. Спишут на кота.
СОБАКА_2. Тогда загрызу.
СОБАКА_3. Выгонят.
СОБАКА_2. Ну и пусть. Смысл лететь в космос, если ты — Жулька?
СОБАКА_3. Но ты же и есть Жулька.
СОБАКА_2. Я — Комета!
СОБАКА_3. Но была-то Жулька.
СОБАКА_2. И что с того? Знаешь, как я получила это имя? Я родилась на Казанском вокзале, под цистерной с соляркой. Моя мать едва успела меня облизать, когда состав тронулся и переехал её насмерть. Я носилась по всему вокзалу и заигрывала с каждым ребёнком за кусочек печеньки. А потом валялась по двое суток с судорогами, когда ела крыс, сдохших от отравы. А потом меня подобрал какой-то ханыга, косматый, одноногий и вонючий, Сильвером звали. Нас у него было трое, мы устраивали представления — ходили на задних лапах, запрыгивали друг на друга, дрались друг с другом по его приказу, чтобы люди смеялись… цирк, в общем. Вот он и дал мне имя. Если ему подавали достаточно, то и нам что-то перепадало. А если нет — он всё тратил на эту их жуткую водку, и колотил нас своим костылём по ночам. Одного парня из нашей труппы он так и забил до смерти. Другой сам замёрз в одну из особо холодных зим. А я осталась, потому что хоть с ним и было отвратительно, но… он дал мне имя. Он был единственным, кто хоть и бил меня, но и заступался за меня тоже – когда меня хотели ударить другие. И так было, пока меня у него не выкупил Главный Конструктор. И вот я — здесь! И хочу быть Комета!
СОБАКА_3. Знаешь, какой запах я почуяла впервые в жизни?
СОБАКА_2. При чём здесь твой запах?!
СОБАКА_3. Не мой. Первый. Ты же в курсе, что пока у нас не откроются глаза, мы можем только чуять. И первый запах становится для нас запахом Родины. Обычно это запах родителей. Или дома. Или хозяина. Но не в моём случае. В моём случае это был запах ссанины.
СОБАКА_2. Господи…
СОБАКА_3. Моей матери было настолько плевать на меня, что она после родов бросила меня и двух моих братьев в том же зассаном подвале, где родила, и умчалась по своим делам, какие бы они ни были. Нас нашли дети, начали тискать, совали нам конфеты, хлеб, колбасу, беляши… мы чуть кони не двинули от заворота кишок. Слава Богу, пришёл какой-то мужик и забрал нас от этих мелких чертей в гаражи. Там нас кормили из пипетки, а время от времени нам даже перепадало нормального молока от тех сук, чьих детей сразу после рождения утопили. Не знаю, почему не утопили нас — может, просто повезло. 
СОБАКА_2. Зачем ты мне всё это рассказываешь?
СОБАКА_3. Мы так и жили в гараже — все трое. Одного моего брата убили собачники — он облаял какую-то не ту машину. Второго загрызли старшие, когда он залез не на ту сучку.
СОБАКА_2. Логично. Ой, извини…
СОБАКА_3. Я хотела вписаться, но силы были далеко не равны. И я просто свалила оттуда. Бегала там и сям, потом меня поймали и привезли сюда.
СОБАКА_2. Повезло.
СОБАКА_3. Повезло.
СОБАКА_2. А к чему ты всё это, всё-таки?
СОБАКА_3. Я всё это к тому, Комета Жулька, что у меня с самого рождения не было имени. За всё это время никто нам так и не удосужился его дать. Сегодня называли так, завтра — этак. Обычно нам дают имена родители или хозяева. У меня не было ни тех, ни других. А тебя знают на Казанском вокзале как Жульку. И когда ты полетишь в космос, этот твой Сильвер, если он ещё не сдох — узнает об этом. Он увидит тебя по телеку. В кино. На марках. На сигаретах, на чёрт знает чём ещё. И знаешь, что он скажет?
СОБАКА_2. Что?
СОБАКА_3. Он скажет — вот дурачьё! Какая же это Комета?! Это ж моя Жулька! Вы только гляньте – Жулька в космосе!

Пауза.

СОБАКА_2. Тебе хорошо говорить. Ты — Удача. 
СОБАКА_3. Если бы меня тут назвали даже Кошачьей Жопой, я была бы счастлива. 
СОБАКА_2. Но тебя не назвали Кошачьей Жопой.
СОБАКА_3. Тебя тоже. 

— Перерыв закончен, товарищи космонавты! Удача, Жуль… Комета — в барокамеру!

СОБАКА_2. Товарищ Главный Конструктор, разрешите обратиться.

— Разрешаю.

СОБАКА_2. Прошу вас вернуть мне мой прежний позывной.

5. ПРОДУВКА

Спецпомещение монтажно-испытательного корпуса на космодроме Байконур. Темно. Возле крохотного огарка свечи сидят Собака_2 и Собака_1 и смотрят на огонь.

СОБАКА_2. Как она может спать в такой момент? Я бы на стенку уже залезла.
СОБАКА_1. Она всю дорогу спит. Тренируется, ест, и – бряк. И всё.
СОБАКА_4. Я не сплю. Я просто не реагирую на внешние раздражители. Потому, что это бессмысленно.
СОБАКА_1. Тихо! Кто-то идёт!

Собаки гасят свечу. Входят Собака_3 и Часовой.

СОБАКА_3. Общий привет. Девчонки, знакомьтесь. Это – рядовой Казьмин. 

СОБАКА_1. Пчёлка. 
СОБАКА_2. Жулька.
СОБАКА_3. Дохлый номер, девчонки. Он не понимает, я уже пробовала. 
СОБАКА_1. Тогда что делать?
СОБАКА_2. А что мы всегда делаем, когда нас не понимают?

Пчёлка и Жулька подходят к Часовому и позволяют себя погладить. Собака_4 молча укладывается на своё место и закрывает глаза.

СОБАКА_1. Мать, а всё-таки – зачем ты его сюда привела?
СОБАКА_3. У него была сложная жизнь. И он любит собак.
СОБАКА_2. Тут все любят собак. А сложная жизнь… сомневаюсь, чтобы ему приходилось драться за еду по приказу какого-нибудь маньяка, например.

- В каком-то смысле – очень может быть. Его детство пришлось на войну, а на той войне немцы каких только приказов на оккупированных территориях не отдавали…

Собаки оборачиваются на голос. Входит Главный Конструктор. Часовой встаёт по стойке «смирно».

ЧАСОВОЙ. Товарищ инженер-полковник, докладывает рядовой…

ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Вольно, рядовой. Я в курсе. (Собакам). Девчонки, а вроде у вас где-то свечка была…

СОБАКА_2. Прошу прощения. Я её съела, когда был шухер.
СОБАКА_4. (Приподнимается с лежанки). А был шухер?
СОБАКА_2. Ну… как бы… «Тихо! Кто-то идёт!» - это разве не шухер?
СОБАКА_3. Товарищ Главный, может быть, у вас есть фонарик?
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. У меня есть право распорядиться, чтобы зажгли свет. Всё равно никто не спит. Мне, конечно, за такие дела министр обороны может и арбуз вставить, но я переживу.
СОБАКА_1. Арбуз?! Вы правда переживёте?
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Не беспокойтесь. Не в первый раз.
ЧАСОВОЙ. Подождите! Не надо арбуз… Товарищ инженер-полковник, разрешите обратиться?
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Разрешаю.
ЧАСОВОЙ. Я так понимаю, нужен свет, но небольшой, вроде как от свечки. Да?
СОБАКА_2. (Собаке_3, шёпотом). Он точно нас не понимает?
СОБАКА_3. (Собаке_2, шёпотом). Там всё сложно, говорила же.

Часовой вынимает откуда-то из заначек армейского обмундирования небольшой аптечный пузырёк со светлячками. Спецпомещение озаряется волшебным зеленовато-голубым люминесцентным светом.

СОБАКА_2. Ты где с ним познакомилась?

Часовой осторожно подвешивает пузырёк на куске шпагатика. Собаки садятся вокруг. Собака_4 встаёт с лежанки, подходит к Часовому и разрешает себя погладить.

ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Я, между прочим, тоже не с пустыми руками. Мушка!

СОБАКА_4. Я!
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Там, за дверью… в общем, сходи сама посмотри. По-моему, тебе понравится.
СОБАКА_1. Интересно, что там?
СОБАКА_2. Спальный мешок, небось…

Мушка уходит от света, идёт в темноте, открывает дверь. За дверью – большая восточноевропейская овчарка. У Мушки перехватывает дыхание.

ВОСТОЧНО-ЕВРОПЕЙСКАЯ ОВЧАРКА. Мушка…
СОБАКА_4. Тич… ТИЧ!!!

Собаки бросаются друг другу в объятия и неистово лижутся. Потом садятся рядышком, тесно прижавшись друг к другу.

ТИЧ. Мушка… Как же так? Как же ты могла?
СОБАКА_4. Я только это и смогла, Тич. Прости. Если бы я тебе рассказала…
ТИЧ. Погоди. Что рассказала?
СОБАКА_4. …если бы я тебе всё рассказала, ты бы его убил.
ТИЧ. Кого? 
СОБАКА_4. Давай не будем об этом, а, Тич?
ТИЧ. А о чём тогда будем?
СОБАКА_4. О чём хочешь. Только не об этом.
ТИЧ. Кого я должен был убить? 
СОБАКА_4. (еле слышно). Працюка…
ТИЧ. Кого?!
СОБАКА_4. Працюка. 
ТИЧ. Працюка?! Эту гниду?! Да его и так уволили, почти сразу после тебя… после того, как ты… постой-постой…
СОБАКА_4. Тич, не надо.
ТИЧ. Погоди. Это же… ты сбежала, а его где-то через месяц взяли под арест. Кстати, знаешь, за что?!
СОБАКА_4. Тич, я прошу тебя! 

Собака_4 плачет. Её трясёт. 

ТИЧ. Мушка, Мушка, Мушка… прости. Давай, в самом деле, о чём-нибудь нормальном. Давай?

Собака_4 кивает. Тич обнимает её. 

***

Играет Buddy Holly – «It Doesn’t Matter Animore». Собака_2, Собака_3 и Собака_1 танцуют. Главный Конструктор и Часовой сидят у стены, смотрят на них, передавая друг другу солдатскую фляжку.

ЧАСОВОЙ. Товарищ инженер-полковник, можно вопрос?
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Откуда я знаю собачий язык?
ЧАСОВОЙ. Да.
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. У моего деда была прекрасная собака. 
ЧАСОВОЙ. Какой породы?
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Не знаю. Скорее всего никакой. В детстве как-то на это не обращаешь внимания. Ну и потом, примерно до сорок четвёртого, довольно тесно с ними работал.
ЧАСОВОЙ. В погранвойсках?
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. (Усмехается). Почти угадали.
ЧАСОВОЙ. А он трудный?
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Собачий язык? Как вам сказать… не особенно. Вы хотите выучить?

Часовой кивает.

ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. У вас получится.
ЧАСОВОЙ. А что надо делать?
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Посмотрите туда, рядовой. Что вы видите?

Часовой смотрит на танцующих собак. В спецпомещение возвращаются Тич и Собака_4. Собака_4 меняет пластинку.

СОБАКА_4. Народ! А ну! Врежем рока в этой дыре!

Начинает играть Del Shannon – «Runaway». Первой начинает танцевать Собака_4 – для Тича, но в какой-то момент к ней присоединяются все остальные.

СОБАКА_3. Солдат Казьмин! Идёмте к нам!
ЧАСОВОЙ. Одну минуточку! (Главному Конструктору). Разрешите, товарищ инженер-полковник?

Главный Конструктор кивает. Часовой присоединяется к собакам. Главный конструктор встаёт и постукивает пальцами по пузырьку со светлячками, отчего те начинают резво ползать по стенкам, создавая в спецпомещении эффект диско-шара. А потом тихо уходит, закрыв за собой дверь.

6. ПРОТЯЖКА ДВА

Сурдокамера. Яркое искусственное освещение. Тишина. Собака_2 и Собака_3, в лётных костюмах со множеством датчиков, бегут на тренажёрах, стоящих рядом.

СОБАКА_3. Интересно, что с ней случилось.
СОБАКА_2. С кем? 
СОБАКА_3. С Мушкой.
СОБАКА_2. Скоро узнаешь. У тебя когда старт?
СОБАКА_3. Двадцать пятого марта следующего года. 
СОБАКА_2. Тогда я даже раньше узнаю.
СОБАКА_3. Я не об этом. Ты видела их с Тичем?
СОБАКА_2. Ну да. Завидуешь? Не надо. Когда мы вернёмся, у нас этих кобелей будет сколько хочешь.
СОБАКА_3. Я не об этом. Там какая-то жуткая тайна.
СОБАКА_2. Думаешь?
СОБАКА_3. Чую.

Неожиданно громко включается белый шум. Потом радиопомехи. Звуки становятся нестерпимо громкими, потом резко прекращаются. 

— Космонавт Жулька, расположите числа в колонки слева и справа по цветам. Слева жёлтые, справа чёрные. Красные числа располагаются по возрастанию, чёрные — в порядке убывания. Время!

Вспыхивает таблица с перемешанными разноцветными числами. Собака_2 выполняет тест.

— Жулька, отлично. Удаче - приготовиться.

Собака_3 подмигивает Жульке и ждёт. 

— Удача, запомните расположение фигур и воспроизведите их по памяти в том же порядке. Время!

Вспыхивает таблица с расположенными в определённом порядке различными геометрическими фигурами разных цветов. Через 20 секунд фигуры пропадают. Собака_3 выполняет тест.

— Удача, отлично! Переходите к «ящику неспящего».

Собаки переходят к ящику.

— Удача — восковые карандаши. Жулька — пластилин. Свободная тема. 

Собака_3 начинает рисовать, Жулька лепит.

СОБАКА_2. Что рисуешь, мать?
СОБАКА_3. Хозяина.
СОБАКА_2. Откуда ты знаешь, как он выглядит? У тебя же его никогда не было.
СОБАКА_3. А я и не знаю. Это собирательный образ. А ты что лепишь?
СОБАКА_2. Хозяина.
СОБАКА_3. И откуда ты знаешь, как он выглядит?

Собаки смотрят друг на друга и прыскают от смеха. Внезапно загорается комбинация разноцветных индикаторов.

— Удача, Жулька! Тренировка закончена!

СОБАКА_2. Что-то рановато нынче… вроде, только начали…

Собаки покидают сурдокамеру. У входа стоит Главный Конструктор. 

ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Идёмте со мной, девочки.

Главный Конструктор и собаки по бокам идут к выходу.

***

Снаружи хмурое утро. Около нуля, идет противный мокрый снег, дует восточный ветер. Собаки и Главный Конструктор стоят на крыльце и наблюдают, как из УАЗ-450 выходит человек. Он подходит к Главному Конструктору и передаёт ему две маленькие металлические коробочки.

СОБАКА_2. Это что?
СОБАКА_3. Кажется, я знаю. 
СОБАКА_2. Что знаешь? Что это? 

УАЗ уезжает. Главный Конструктор стоит один. Собака_2 хочет подойти, но Собака_3 останавливает её. 

СОБАКА_3. Не надо.
СОБАКА_2. Да что случилось-то?!
СОБАКА_3. Кажется, сейчас мы узнаем, где тут кладбище.

7. КЛЮЧ НА ДРЕНАЖ

Дальняя окраина Байконура. Степь. Из земли поднимаются несколько небольших плит из шокшинского кварцита. На плитах — золотом — имена.

СОБАКА_2. Дезик… Лиса… 
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Отказ барореле. Парашют не раскрылся. Мы разработали систему катапультирования.
СОБАКА_3. Мишка… Чижик…
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Разгерметизация. Мы доработали регулятор давления.
СОБАКА_2. Лиса-2… Бульба…
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Отклонение при старте. От резкого рывка разрушился корпус, тележка с собаками упала с высоты сорок километров. Мы провели работу над ошибками.
СОБАКА_3. Джойна и Рыжая… почему в одной могиле?
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Они сёстры. Разгерметизация кабины. Мы сделали новую.
СОБАКА_2. Пальма… Пушок…
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Разгерметизация кабины. Мы сделали новую.
СОБАКА_3. Жульба и Кнопка-2. Тоже сёстры?
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Больше, чем сёстры. Отказ парашютной системы. Мы улучшили систему.
СОБАКА_2. Лисичка… Чайка…
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Разрушение блока «Г» первой ступени. Мы создали аварийную систему, которая защищает не только в полёте, но и при запуске.
СОБАКА_3. Астра… это же та, что теперь сидит на руках у Бога? Так вот как тебя звали…
СОБАКА_2. Пчёлка и Мушка…

Главный Конструктор молчит.

СОБАКА_3. Почему вы молчите? Что на этот раз было не так?
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Полёт прошёл идеально. Но во время приземления возникло отклонение. Спускаемый аппарат мог приземлиться не в СССР.
СОБАКА_2. И что?
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. В руки врага мог попасть секретный объект. Информация, данные, наши разработки…
СОБАКА_3. Вы взорвали исправный спускаемый аппарат?!
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Система автоматического подрыва сработала, когда спускаемый аппарат не вошёл в атмосферу под нужным углом. 
СОБАКА_2. Кто создал эту систему?

Главный Конструктор молчит.

СОБАКА_3. КТО СОЗДАЛ ЭТУ СИСТЕМУ?! КТО ВСТРОИЛ ЕЁ В АППАРАТ?! КТО УБИЛ МУШКУ И ПЧЁЛКУ?!
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Удача… я говорил тебе тогда. Всё это, всё, что ты здесь видишь — создано военными. Почти всё, что мы делаем — мы делаем на их деньги и с их разрешения. По сути, военные просто иногда позволяют нам заниматься наукой, а всё остальное время…
СОБАКА_3. Вот пусть военные и летят в следующий раз! Понял?! Пошли, Жулька.
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Девочки…

Главный Конструктор протягивает руку, и Собака_3 кусает его. Главный Конструктор отдёргивает руку. Собаки уходят. Главный Конструктор остаётся один стоять среди могильных плит, на ветру, под хмурым небом. Кровь с его руки капает на могилу Пчёлки и Мушки.

8. ЗЕМЛЯ — БОРТ

Собака_3 лежит на своём месте, отвернувшись к стене. Входит Повар.

ПОВАР. Удача, а Удача? Поешь, а? Я тебе такую овсяночку смастерил… с телятинкой! Сам бы слопал, честное слово.

Собака_3 молчит. Повар ставит миску с овсянкой и словом «УДАЧА» на боку и уходит. Через некоторое время входит Часовой. Присаживается на корточки.

ЧАСОВОЙ. Здравствуй. Ты как?

Собака_3 поворачивается к нему. Молча смотрит ему в глаза. Часовой опускает взгляд. Собака_3 подходит к нему, обнимает и лижет в щёку.

ЧАСОВОЙ. Слушай, я всё понимаю…
СОБАКА_3. Тссс. Не надо. Спасибо, ты очень, очень хороший. Честно. Иди, пожалуйста.

Собака_3 возвращается на своё место. Часовой ставит у её постели гранёную стопку с тремя маленькими фиалками и уходит, стараясь не греметь сапогами. Тишина. Иногда Собака_3 поскуливает — совсем тихо. За дверью шаги. Собака_3 натягивает на голову подстилку. Открывается дверь.

Собака_3. Да кто там ещё, сука!.. Жулька?!

На пороге и правда Жулька — немного уставшая, чуть замученная, похудевшая, но глаза блестят. На ней повседневный комбинезон космонавта, на плечи накинут здоровенный овчинный тулуп, который падает на пол, когда собаки устремляются друг к другу.

СОБАКА_3. Жулька, Жулька, Жулька… Боже ты мой, живая! Живая ведь, да?! 
СОБАКА_2. Здравствуй, здравствуй, дикая собака Динго… ты как?
СОБАКА_3. Да пёс со мной! Что со мной сделается! Ты вернулась! Ты же правда вернулась? Да?
СОБАКА_2. Вернулась, конечно.
СОБАКА_3. Ну, рассказывай, рассказывай!

Жулька мрачнеет.

СОБАКА_2. Хреново, мать. Не долетела.

Собака_3 ахает. Жулька с обидой поджимает губы.
СОБАКА_2. Короче. Взлетаем и на двухстах километрах у нас накрывается третья ступень. Газогенератору капец, мы сходим с курса, аварийное отделение спускаемого аппарата — в общем, всё как надо. Упали в районе Подкаменной Тунгуски — там, где метеорит, помнишь?
СОБАКА_3. О. Бал. Деть.
СОБАКА_2. Точнее не скажешь. Ну и всё, собственно. Помнишь, как в анекдоте — «упали, живы, ждём».
СОБАКА_3. Долго ждали?
СОБАКА_2. Где-то три дня. Потом Олег Георгиевич приехал. Отцепил, выпустил, хотел обнять, а мы вырвались — и давай снег жрать! Потеха…
СОБАКА_3. Все живы?

Собака_2 грустно качает головой.

СОБАКА_2. Только я и Жемчужина. С нами ещё были мыши, человек пять, безымянные. Две крысы — Машка и Сашка. И кролик, Штепсель — смешной такой. Мыши сразу крякнули, ещё до земли. Штепсель сначала вроде ничего, а на второй день у него фляга потекла — от жажды, скорее всего. Стал метаться, разодрался обо что-то… их же не готовят так тщательно, как нас. 
СОБАКА_3. Да. Их как нас не готовят… а крысы?
СОБАКА_2. С крысами глупо вышло. Им, понятно, всё хоть бы хны — они даже сообразили, как клетку открыть. И свалили.
СОБАКА_3. Куда? Там же зима, тайга! С ума посходили, что ли?
СОБАКА_2. Мы им то же самое говорили. Но соображать — не значит думать, ты же знаешь. Думаю — без шансов.
СОБАКА_3. Понятное дело. В такой дубак даже дикие не вывезут, а эти — лабораторные…

Пауза

СОБАКА_2. Мать…
СОБАКА_3. Нет.
СОБАКА_2. Мать, я не об этом. Давай к Мушке сходим?
СОБАКА_3. (После небольшой паузы). Конечно. Пошли.
СОБАКА_2. Накинь только что-нибудь. Холодно.

***

На могиле Мушки стоит стопка с фиалками. Лежит шеврон с комбинезона Жульки. У могилы Мушки сидят две собаки под одним овчинным тулупом, слушают «Are You Lonesome Tonight» Elvis Presley и воют. Через какое-то время они понимают, что они воют не одни. Собаки оглядываются. Позади них стоит Тич.

СОБАКА_3. Привет, Тич.
ТИЧ. Здравствуйте, девочки. (Жульке). Вернулась?
СОБАКА_2. Вернулась.
ТИЧ. Как оно?
СОБАКА_2. (Пожимает плечами). По-разному.
ТИЧ. Ясно. Не расстраивайся. (Собаке_3). Отойдём?

Собака_3 смотрит на Собаку_2, та кивает. Собака_3 и Тич отходят в сторону.

СОБАКА_3. Тич, если ты пришёл меня уговаривать…
ТИЧ. Помолчи. И послушай. Знаешь, что такое ЛО-17?
СОБАКА_3. Знаю. Это «Вологодский пятак», одна из самых строгих тюрем в нашей стране.
ТИЧ. Я прослужил там семь лет. Это довольно мрачное место, и контингент там тот ещё. И вот как-то раз… (пауза). Была адски холодная ночь, я совершал обход и увидел в снегу нехарактерный бугорок возле столовой, у чёрного хода. Я разрыл снег лапами — там сидела крохотная девочка, совсем ребёнок — месяцев восемь-девять, не больше. А рядом с ней валялось пять задушенных крыс.
СОБАКА_3. Это была Мушка?
ТИЧ. Я взял её к себе в вольеру. Мы ели вместе. Я научил её преодолевать препятствия. Она научила меня сдувать одуванчики. Даже кромешные урки улыбались ей. Очень скоро она стала для меня самым дорогим существом на свете. Мы решили, что, когда срок моей службы подойдёт к концу, мы поженимся.

Пауза. 

ТИЧ. Где-то два года назад она стала молчаливой и грустной. Она перестала сдувать одуванчики. Она лежала под крыльцом столовой и не реагировала на лакомые кусочки, которые ей бросали урки. Я бесился, всё спрашивал и спрашивал — в чём дело? А она молчала. И только лизала меня в нос. И смотрела при этом в сторону. Словно она нашкодила. Словно она в чём-то виновата передо мной.

Пауза. 

ТИЧ. Потом она пропала. Я с ума сходил, метался по вольеру, кидался на людей. На друзей. Меня чуть не усыпили. Я даже хотел, чтобы усыпили. А потом случилось это. 
СОБАКА_3. Что?
ТИЧ. Внутреннее расследование. Оказалось, что один… в общем, одна падла среди наших вертухаев… он по ночам ловил Мушку, и… в общем, я так и не узнал, что он с ней делал. Так никогда и не узнал.

Пауза. Воет ветер далеко в степи.

ТИЧ. Она не сказала мне, потому что знала — я загрызу его. Я загрызу его и меня усыпят.
СОБАКА_3. Конечно, усыпят. У них на все проблемы одно решение.
ТИЧ. Где она скиталась и как попала сюда, я не знаю. Но она попала сюда. И рассказала свою историю этому, вашему… начальнику?
СОБАКА_3. Главному Конструктору.
ТИЧ. Не суть. Он в лепёшку разбился, чтобы меня найти и доставить сюда в ту ночь. Он знал, как это ей важно, особенно перед полётом. Он больше всего хотел, чтобы она была счастлива.
СОБАКА_3. Счастлива… знать бы, что это за херня такая — счастье…
ТИЧ. Если ты не полетишь туда, ты никогда этого не узнаешь.

Собака_3 некоторое время смотрит Тичу в глаза. А потом со всех ног убегает прочь. В ночь.

9. ПУСК

Главный Конструктор сидит за столом и беседует с Юрием Гагариным. Открывается дверь кабинета и входит Собака_3.

СОБАКА_3. Товарищ Главный Конструктор, разрешите обратится.
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Разрешаю.
СОБАКА_3. Я была неправа, товарищ Главный Конструктор. (Небольшая пауза). Пожалуйста…

Главный Конструктор берёт Собаку_3 на руки и крепко обнимает. Собака_3 лижет его в ухо.

ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Ты была права. 
СОБАКА_3. Но это не важно.
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Это важнее всего на свете. Но смерть – это далеко не конец. И нас ею не напугаешь. 
СОБАКА_3. Мы будем продолжать летать. Да?
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Да. Мы будем летать. А военные будут сидеть в бункерах и трястись от страха перед бомбами, которые сами же понаделали.
СОБАКА_3. Каждому своё. Спасибо, товарищ Главный Конструктор. Ну, я тогда, пойду?
ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. Постой. Удача, познакомься. Это старший лейтенант Гагарин, Юрий Алексеевич.
ГАГАРИН. (Осторожно пожимает лапу Собаки_3). Можно просто Юра.
СОБАКА_3. Здравствуйте, Юра. Тоже летите?
ГАГАРИН. Да. Сразу после вас. 
СОБАКА_3. Тогда можно на «ты».
ГАГАРИН. (Улыбается). Давай. Видишь, как получилось — я хотел быть первым, а буду всего лишь вторым.
СОБАКА_3. Почему вторым?
ГАГАРИН. Ну… после тебя. Сначала ты, потом я. Вторым…
СОБАКА_3. Наивный ты человек, старший лейтенант Гагарин. Если так считать, то вы даже не десятый.

Повисает молчание. Собака_3 идёт к выходу.

ГАГАРИН. Постой, Удача…
СОБАКА_3. Да?
ГАГАРИН. Тут такое дело… не возражаешь, если мы поменяем твой позывной?
СОБАКА_3. Зачем?
ГАГАРИН. Понимаешь, я лётчик. Мы все немножко суеверные… в общем, удача нам ещё понадобится. А если что… тьфу-тьфу-тьфу, конечно, то получится, что удача нас покинула. Понимаешь?
СОБАКА_3. (Кивает). Понимаю. Знаешь, Юра — имя ведь на самом деле просто набор букв, которые выражают какие-то звуки. Имя появляется в твоей жизни не по твоей воле, а значит — тебе не принадлежит. Имя Удача дал мне товарищ Главный Конструктор. Так что спрашивай разрешения у него.

Мужчины молчат. Собака_3 открывает дверь. Останавливается.

СОБАКА_3. А какой позывной ты хотел мне предложить?
ГАГАРИН. Звёздочка.
СОБАКА_3. Мне нравится. 

10. ЗАЖИГАНИЕ

Комната космонавта. Звёздочка здесь одна. Звёздочка просыпается. Умывается. Делает утренний комплекс упражнений. Завтракает. Входят медики и Звёздочка проходит предстартовый медосмотр. Входит Главный Конструктор, мажет Звёздочке нос специальной пищевой краской и Звёздочка оставляет отпечаток носа на двери комнаты — последний в длинном ряду. Звёздочка выходит из комнаты. Снаружи стоят Жулька, Жемчужина, Часовой, Тин-Тин, Чика, Черри, Повар и множество военных и гражданских. Звёздочка машет им и они машут ей. Звёздочка и Главный Конструктор садятся в автобус «Звёздный». За рулём автобуса — Юрий Гагарин. Автобус останавливается у площадки 254. На Звёздочку надевают скафандр, подгоняют элементы, проверяют на герметичность. Звёздочка и Главный Конструктор возвращаются в автобус и едут по степи. Звёздочка смотрит в окно — там, далеко в степи сидит Тич. Тич машет ей и она машет в ответ.

ЗВЁЗДОЧКА. Минуточку.

Автобус останавливается. Звёздочка выходит и пристраивается у переднего правого колеса, но замечает, что тут её могут увидеть. Звёздочка быстро отливает на заднее правое колесо. Возвращается в автобус.

ЗВЁЗДОЧКА. Поехали!

Автобус подъезжает к стартовой площадке. Звёздочка выходит. У автобуса стоит Госкомиссия и руководители космической отрасли СССР. 

ЗВЁЗДОЧКА. К полёту готова!

Председатель Госкомиссии вопросительно смотрит на Главного Конструктора. Тот кивает. Звёздочка отправляется к стартовой площадке. Звёздочка поднимается на лифте к вершине ракеты и занимает своё место в ложементе.

11. ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ, ГЛАВНАЯ, ПРОМЕЖУТОЧНАЯ, ПОДЪЁМ

С грохотом и треском края Земли заворачиваются вовнутрь, закрывая Звёздочке стремительно темнеющий обзор. Свет стягивается в точку и исчезает. А следом исчезает звук. Звёздочка хочет открыть глаза, но они, оказывается, уже открыты. Куда-то вбок, бешено крутясь, улетает сырный комочек Луны. Звёздочка крутит головой, пытаясь увидеть небо — она вдруг забыла всё, чему её учили, о чём читали лекции и о чём она думала всю свою жизнь. Но неба нет нигде. Его совершенно нет, и в отчаянной попытке увидеть хоть что-нибудь Звездочка выворачивает голову и смотрит вверх — и захлёбывается звёздами. Млечный Путь бурлит и клокочет, перебрасывая в водородно-гелиевых ладонях корабельную гильзу с визжащей от восторга собачкой внутри. А потом из-за зелёной полоски внешних слоёв атмосферы Земли выскакивает Солнце и раскидывает гигантские, мгновенно мёрзнущие в космической мгле протуберанцы. И Звёздочка видит, как поверх солнечной короны танцуют в восходящих потоках энергии две драгоценные крохи.

СОБАКА_3. Привет, Лайка. Здравствуй, Мушка.

Лайка и Мушка машут ей, Звёздочка хочет сказать, что-то ещё, но Солнце сбегает с неба как сияющая лавина, увлекая за собой всё на свете. Свет гаснет. Звёздочку бьёт дрожь. Оглушительный рёв притяжения родной планеты кричит на всю Галактику всеми голосами живых и мёртвых. Земля сжимает собаку в кулак и срывает с орбиты.

ЗВЁЗДОЧКА. Нет! Не хочу! Ещё! Пожалуйста! ЕЩЁ!!!

Мир прыгает в неё всей своей мощью. Это больно. И неизбежно.

12. ЕСТЬ КОНТАКТ ПОДЪЁМА

Московский зоопарк. Ночь. Звёздочка идёт по дорожке мимо клеток с птицами.

ГОЛОС ПОПУГАЯ. Государство — это я!!!
ЗВЁЗДОЧКА. Спи уже. Философ…

Звёздочка доходит до небольшой калитки и открывает её. Там Тич.

ТИЧ. Как жизнь?
ЗВЁЗДОЧКА. Неплохо. Дети только достают. Но это неизбежное зло. А так живём дружно. Недавно ещё одну партию Белкиных и Стрелкиных щенков завезли – они у нас девушки занятые, им с детьми возиться некогда…
ТИЧ. Понятно. Пенсия есть пенсия.
ЗВЁЗДОЧКА. Да…
ТИЧ. Просто так позвала, или что-то конкретное?
ЗВЁЗДОЧКА. Конкретное, конечно. Тич, у тебя когда день рождения?
ТИЧ. Вчера был. А что?
ЗВЁЗДОЧКА. У меня подарок.

Звёздочка и Тич идут по дорожке зоопарка к небольшому домику для персонала. По мере того, как Тич подходит к домику, он идёт всё медленнее. У самого домика Тич садится на землю и долго молчит, недоверчиво втягивая носом воздух.

ТИЧ. Спасибо, мать. Царский подарок. 
ЗВЁЗДОЧКА. Давай. Я тут подожду.

Тич толкает дверь и входит. В туалете комнаты персонала стоит Працюк и готовится надеть штаны. Рядом, с ужасом глядя на Працюка, сидит на цепочке маленькая заплаканная зелёная мартышка. Увидев Тича, Працюк роняет штаны и плюхается на унитаз. Тич молча смотрит на него. Закрывает дверь задней лапой. Щёлкает ручка.

***

Звёздочка ждёт снаружи. Открывается дверь, выходит Тич.

ЗВЁЗДОЧКА. Вот тут испачкался. Дай уберу.
ТИЧ. Спасибо. 
ЗВЁЗДОЧКА. Идём?
ТИЧ. Пошли.

Две собаки идут по дорожке зоопарка, выходят за калитку.

ТИЧ. Куда теперь?
ЗВЁЗДОЧКА. Какая разница? Куда захотим…

Рядом с ними останавливается большой чёрный лимузин. Водитель выходит. Это - Часовой.

ЧАСОВОЙ. Привет, Звёздочка.
ЗВЁЗДОЧКА. Здравствуй, Женя.

Часовой открывает заднюю дверь. Звёздочка вопросительно смотрит на Часового. 

ЧАСОВОЙ. Ступайте смело, ребята. Вам понравится.

Звёздочка и Тич запрыгивают на заднее сидение лимузина. С переднего к ним поворачивается человек в больших очках. Человек улыбается.

ЧЕЛОВЕК В ЛИМУЗИНЕ. Позвольте представиться, ребята. Бредбери. Рэй Бредбери.

Машина уезжает. 

ЗАНАВЕС

