«Батоновая ломка» Кирьянова В.С.
Санек 
Есения 
Сцена 1
Ночь, Есения несколько раз пересчитала, сколько часов осталось спать, если уснуть прямо сейчас. 
ЕСЕНИЯ (вбивает в поисковую строку): Кузовой Александр Дмитриевич
НА ДИСПЛЕЕ: Кузовой Александр Дмитриевич гинеколог Саратов
ЕСЕНИЯ: Кузовой Александр Дмитриевич Челябинск
На ДИСПЛЕЕ: ИП Кузовой Александр Дмитриевич создано 21.11.2021. ликвидировано 23.12.2025 
ЕСЕНИЯ: в связи с чем ликвидируют ИП?
НА ДИСПЛЕЕ: Некоторые причины для добровольной ликвидации:
Не удалось запустить бизнес. Например, ИП встал на учёт, но новые ограничения по его виду деятельности не позволили открыться или санкции повлияли на построение цепочки поставок.
Предприниматель понял, что ему не подходит данная организационная форма. Например, он решил зарегистрировать ООО или уйти на режим самозанятости.
Личные причины. Это может быть переезд, хорошее предложение работы, изменение финансовых условий.
ЕСЕНИЯ: узнать по фио место работы Кузовой Александр Дмитриевич
НА ДИСПЛЕЕ: информация не найдена. 
ЕСЕНИЯ: как узнать, нравишься ли ты парню, если вы не виделись пять лет
НА ДИСПЛЕЕ: попробуйте еще раз, виджет не загрузился, или отключите ВПН.
Сцена 2
Есения пришла в кофейню первая, она немного нервничает, постоянно смотрит в экран телефона, на заставке аффирмация «Сегодня или никогда».  Заходит Санек. Обнимаются при встрече.
ЕСЕНИЯ: тридцать восьмой
САНЕК: даа, сорри, я опять опоздал, это последний раз, клянусь.
ЕСЕНИЯ: почти поверила, хотя после двадцать третьего раза моя вера подугасла
САНЕК: Спорим, ты заказала сендвич с тунцом и капуч с каким-нибудь странным сиропом типа бабл гам, угадал?
ЕСЕНИЯ: было, было такое. Только мы вникали, как стаканчик с кофе по-хипстерски держать на фотке, как хипстеров уже и не стало. Все стали пить фильтр и разбираться в обжарке.
САНЕК: ты тоже? 
ЕСЕНИЯ: я? С загадочным видом заказываю мытую кению. Как? У вас не мытая? Может у вас и декафа нет? Хаха. Так вспомнишь, и даже грустно, деньги на старбакс есть, а старбакса нет. А раньше не было денег, и мы с девчонками эти стаканы аж из Питера везли, чтоб потом у каждой обшарпанной лофтовой стены Челябинска сфоткаться. Мне тогда казалось, что жизнь раз раз и начнется. А это и была жизнь. Дурацкая, нелепая, счастливая по-своему. Ладно, оставим мои философские рассуждение о бренности бытия на какой-нибудь другой раз. Ты как, чем сейчас занимаешься?
САНЕК: слушай, работаю.. да, по большей части только работаю. Времена сейчас, конечно, непростые. Как никак, старбакс ушел. Я сейчас управляющий в книжном, считай осуществил твою мечту.
ЕСЕНИЯ: смахиваешь пыль с фолиантов, угощаешь клиентов кофе и ведешь книжный клуб по четвергам, надеюсь?
САНЕК: подписываю накладные и согласовываю поставки ФБО на озон. Почти угадала.
ЕСЕНИЯ: ну неет, накладные моей мечтой не были.
САНЕК: а что было? 
ЕСЕНИЯ: ты
САНЕК: что?
ЕСЕНИЯ: шучу. как ты мог забыть?! объездить всю Европу, написать книгу и купить розовый мак. Даже не помню, почему именно розовый. А ведь это единственное, что сбылось.
САНЕК: надеюсь, ты выложила на тамблер фотку с яблоком и стаканчиком старбакс? Иначе это самая неоправданная покупка мака в истории. 
ЕСЕНИЯ: нет...я его еще и осквернила рабочими XL таблицами.. посыпаю голову пеплом..
Санек подзывает официантку и просит вместо фильтра принести капучино с кокосовым сиропом.
САНЕК: понимаю, бабл гам был бы прям ностальгичен, но, мне кажется, все сиропы термоядерных цветов и вкусов остались только в этих точках то гоу в торговых центрах. 
ЕСЕНИЯ: это все было как будто вчера, а как будто и в прошлой жизни. Ты скучаешь по ней?
САНЕК: после 30 жизнь не делишь на прошлую и будущую, она одна, и она просто идет. Скучаю ли я? Да, по самоощущению какому-то скучаю. Когда емкость аккумулятора на 75%, зарядку уже не двое суток держишь. Но это все лирика. Прогуляемся?
Идут по скверу и какое-то время молчат, сказать как будто и нечего. садятся на лавочку. 
САНЕК: ладно, знаешь, по чему я реально скучаю? Вон за тем углом КБшка, там никогда паспорт не спрашивали, вот в этот момент я бы и хотел вернуться. Май, лавочки эти обшарпанные, до первого экзамена еще неделя, а последний звонок уже прозвенел. И Марина Пална так высокопарно: «Дорогие мои, еще вчера – наивные первоклассники, а сегодня – выпускники школы! С гордостью несите это звание!», а потом все эти охи вздохи «Сашенька, ну дай я тебя щелкну на память». Сожалею, Марина Пална, но с гордостью не получилось. 
Есения хочет как-то поддержать Санька, но слова поддержки застряли где-то между ущербным «Все будет хорошо» и неуместным порывом обнять. Кладет голову ему на плечо. 
САНЕК: эх блин, сбил весь вайб обсуждения счастливых доковидных времен. Все, на чем мы там остановились, хипстеры?
ЕСЕНИЯ: о хипстерах мы час назад говорили, путаетесь в показаниях. Зайдем в КБ?
САНЕК: пить в 12 дня – моветон, Сень.
ЕСЕНИЯ: моветон – это душнить в 12 дня. У меня, кстати, паспорта с собой нет.
САНЕК: а он у тебя когда-нибудь с собой есть?
ЕСЕНИЯ (передразнивает Санька): а он у тебя когда-нибудь с собой есть?
ЕСЕНИЯ: мне – фиолетовый бонд, себе вон жвачку на сдачу возьми
САНЕК: фу боже, его еще не запретили законом? 
ЕСЕНИЯ: запретили Монеточку, материться в общественных местах и свайп вправо свайп влево, а бонд с кнопкой держится за жизнь крепче, чем почти все браки наших однокурсников.
САНЕК: девушка, может Вам добавить хотя бы до синего винстона? 
ЕСЕНИЯ: молодой человек, Вы своими насмешками сбили курительное настроение
САНЕК: ты бросила лет шесть назад.
ЕСЕНИЯ: конечно бросила, я же приличная женщина детородного возраста. Никакого никотина и магний 400мг в сутки. По версии моей бабушки правда уже старородящая. «Моя дорогая, когда мы уже услышим топот маленьких ножек?» я эту зацикленность на топоте вообще не понимаю, поживите в панельке – там сначала топот, а потом грохот, оры, неопознанные объекты, летящие в стену под трехэтажный мат, а если выйти в коридор, то бонусом можно услышать, как смывается унитаз. А я только переехала в дом с шумоизоляцией. Там даже если в соседней квартире кого-нибудь убьют, я не услышу, понимаешь? Потому что я пол зарплаты плачу за эту квартиру, чтоб наконец-то не слышать ни лифт, ни соседей. Одиноко ли мне? Да, черт возьми, мне одиноко, как и всем в этом десятиподъездном доме. И иногда я бы может и хотела, чтоб было на кого кричать. Но за пол зарплаты можно купить только шумоизоляцию и подписку на яндекс плюс, чтоб не сидеть в гробовой тишине. Ты думаешь, я не хочу замуж и пропогандирую сингл философию? Конечно, хочу. Ходить по икее, выбирать тарелки, ругаться из-за цвета штор и, естественно, купить те, которые выбрала я. А еще фикус. Но для этого нужно ходить на первые свидания, и, что самое нудное, еще и на вторые. Узнавать его, открываться самой и все то, что входит в здоровую коммуникацию. Было бы супер выйти за лучшего друга. Чтоб вы знакомы с детства, и никаких вопросов про хобби, даже родителей знакомить не надо. Почему я в 10 лет с утра до ночи читала детективы про котов воителей, а не закладывала почву для будущего счастливого брака? Протупила, получается. 
Покупают пачку бонда. Сворачивают в какой-то дворик и садятся на допотопную карусель. Есения закуривает.
ЕСЕНИЯ: авария случилась в день последнего звонка? 
Передает сигарету Саньку.
САНЕК: да, вечером. Мы отмечали, Серый предлагал поехать продолжать тусу к нему, у него родоки на дачу уехали, Андрей где-то нашел кальян. Мне позвонили с больницы, Третья городская, состояние критическое. Андрей поехал со мной. Пробка на Ленина – мы не успели. А дальше все как-то само происходило. Звонки родственников, соболезнования, прощание, «Саша, а когда ты планируешь вступать в наследство?» и далее по списку.
ЕСЕНИЯ: прости, я зря спросила.
САНЕК: все нормально, это было почти 20 лет назад, знаешь, сколько раз я это рассказывал? Мне как-то давно приснилось, что у меня оторвался тромб. Это не так трагично, как длительная болезнь. Он мгновенно закупоривает артерию, и сердце останавливается. Мне кажется, не самая плохая смерть. 
ЕСЕНИЯ: тебя послушать, любая быстрая смерть не самая плохая. Ставлю сотку, ты умрешь от старости. Пропердишь свою кровать и постоянно будешь терять вставную челюсть. 
САНЕК: звучит как тост!
ЕСЕНИЯ: а на меня упадет кирпич. И ты будешь завидовать, потому что нет ничего быстрее смерти от кирпича. 
САНЕК: ты смотрела «Наркоз» 2007? Там герой видел и слышал все, что происходило на его операции. 
ЕСЕНИЯ: я не люблю драмы. Если он на столе оказался по любой причине кроме кирпича на башке, то это депресняк по любому. Только не говори, что это твой любимый фильм.
САНЕК: это мой любимый сон. Как будто все не с тобой происходит. Какого-то парня кладут на стол, «Зажим», «Мы его теряем». Да ладно, не смотри на меня так. У тебя какой любимый сон?
ЕСЕНИЯ: хмм, где я умерла или пососалась с Лео Месси.. Даже не знаю. Конечно, второе. У меня этих некромантских наклонностей нет. В отличие от некоторых. Интересно, он будет играть на ЧМ в Катаре?
САНЕК: где-то читал, что после 2018 он завершает карьеру. 
ЕСЕНИЯ: давай поспорим? 
САНЕК: на желание? 
ЕСЕНИЯ: я, конечно, на любимых мужчин не спорю, но Лео обязан продлить контракт. Ему ж еще не 50, два чемпионата точно еще может побегать.
(Санек и Есения пожимают друг другу руки, Санек разрубает)
ЕСЕНИЯ: почему ты сон про тромб вспомнил?
САНЕК: после него как будто две параллельные вселенные схлопнулись. Осталась только та, где я. В красивой галливудской истории именно тут герой бы воспрял духом, отрыл многомиллионную компанию и прибыль вложил в онкологические исследования. Как-то так обычно заканчиваются эти мотивационные истории. Как ты сказала? Тут и могла бы начаться «настояшая жизнь».
ЕСЕНИЯ: в конце твой идеальный идеал должен жениться и назвать дочь именем мамы. 
САНЕК: А если сын?
ЕСЕНИЯ: вам всем лишь бы сын. 
САНЕК: нам? Ты сама хотела сына, чтоб остаться главной женщиной в жизни своего потенциального мужа с параллельной группы. И потому что ты косички заплетать не умеешь. 
ЕСЕНИЯ: ты представь, все девочки в саду будут с косами, лентами, бантами. И моя с кустом на голове. 
САНЕК: ты сегодня вроде не с кустом.
ЕСЕНИЯ: ключевое слово – сегодня. Вселенная соблаговолила, и я проснулась роскошной женщиной. Вчера вот выглядела как домовенок Кузя.
САНЕК: Как хоть его звали, твоего почти мужа?
ЕСЕНИЯ: его звали Миша, как мою собаку.
САНЕК: твою собаку звали Бублик. 
ЕСЕНИЯ: его по жизни звали Бублик, а по документам Мишель де Жюплесси. И еще, если б не Миша, мы бы не познакомились. 
САНЕК: да мы на хате чьей-то встретились. А с твоим Мишей мы не пили ни разу. 
ЕСЕНИЯ: мы в ветеринарке в очереди стояли! Ты притащил лечить джунгарика. Новый стоит сотку, а ты принес этого лечить за косарь. Я почти влюбилась.
САНЕК: хомяка помню, тебя нет. Он, кстати, выздоровел. Выздоровел и сбежал через неделю. Почему почти? В дебилов ты влюблялась сразу. 
ЕСЕНИЯ: не влюблялась я в дебилов. Кроме тебя.
САНЕК: кто последний спрыгнет – тот лох.
Санек и Есения раскручивают карусель до максимума, Есения до последнего боится, но прыгает. Санек, получается, лох. Сидят на траве и смеются. 
ЕСЕНИЯ: ты поддался! Так нечестно! 
САНЕК: я? я самый честный человек в мире. 
ЕСЕНИЯ: о чем ты щас думаешь? 
САНЕК: Мы оба об этом думаем. Последние пять лет думаем. Чисто теоретически, у нас же могло что-то получиться? Ты ведь не ради сильной кафедры перевелась в Питер.
ЕСЕНИЯ: не ради. Я даже по специальности ни разу не работала. Прям ни дня.
САНЕК: а практика на 4 курсе?
ЕСЕНИЯ: нас папа одногруппницы в свою фирму устроил, все документы подписал, характеристика идеальная. Мне тесно в этом городе было, хотелось туда, где нет ничего нашего. В Питере не было. Я помню, как вышла из аэропорта с сумкой. В нее влезало примерно ничего, но даже это ничего оказалось больше, чем каллибратор в «Победе», села в 39 автобус и следующие три года ходила по музеям и Невскому. В Питере можно удивительно долго думать, что ты нашел себя. Это здесь - один сквер, один кинотеатр, два тц и вот ты уже снова вспомнил, что жизнь пуста. Там прям простор для многолетнего самообмана. Поэтому оттуда не возвращаются. У нас ведь не получилось до моего переезда. А в октябре было уже не важно, уезжать или оставаться. Ты хотел мне написать?
САНЕК: каждый день.
ЕСЕНИЯ: я тоже.
ЕСЕНИЯ: а что ты делал, когда я уехала?
САНЕК: кормил уток. Ты ж уехала. А мы с утками остались. Резко бросать вредно, у уток была бы батоновая ломка. Там, кстати, через пару месяцев повесили табличку: кормить речных птиц хлебом запрещено. Штраф 500 рублей. 
ЕСЕНИЯ: а кто говорил, что от кормить уток на набережной до стать женщиной с голубями из «Один дома» пол шага? 
САНЕК: между нами тоже пол шага. 
ЕСЕНИЯ (напевает): я делаю шаг, делаю второй, дорога под ногами, небо над головой
Санек недоуменно смотрит на Есению
ЕСЕНИЯ: не знаешь ее? Это шляпники
САНЕК: какая-то новая? я последний альбом слушал этот, ну, «Все сразу», так вроде назывался.
ЕСЕНИЯ: когда ты последний раз был счастлив?
САНЕК: сейчас
ЕСЕНИЯ: Я тоже. А до этого?
САНЕК: сложно.. 2016, концерт Коржа, я на подаренные деньги купил свои первые форсы. Мы поцеловались под «Пьяный дождь». У Алины не хватило денег на футболку, а ты
ЕСЕНИЯ: а я эту футболку схватила и побежала. Откуда я могла знать, что на выходе со стадика охрана?!
САНЕК: мы когда заходили, там досмотр как в аэропорту, не заметила?
ЕСЕНИЯ: на вход. Чтоб мы ничего не пронесли и не устроили файер шоу на слэме. А на выходе зачем? Чтоб футболки не выносили? Макс говорил жить в кайф. А нам с Алиной до полного кайфа не хватало парней и футболок этих несчастных со списком городов его тура. Ну, мне только футболки, парень то, я думала, у меня у меня между слэмом и полицейским участком появился. 
САНЕК: ты поэтому дежурному кричала, что как жена декабриста меня не бросишь на ближайшие 15 суток?
ЕСЕНИЯ: я бы и не бросила. Очевидно же было, что вы с Пашей возьмете вину на себя. Я вообще не помню, кстати, почему нас в итоге отпустили
САНЕК: как это можно забыть? Подвиг жен декабристов по сравнению с тем, что Паша позвонил отцу – фигня. Его чуть в кадетское после этого не перевели. Это все утром, а тогда у нас еще вся ночь была впереди. Вся ночь и жизнь. 
ЕСЕНИЯ: А ты о чем тогда мечтал? Ну, кроме того, что б нас не посадили.
САНЕК (поет): 
Пусть всегда будет солнце,
Пусть всегда будет небо,
Пусть всегда будет мама,
Пусть всегда буду я.
ЕСЕНИЯ: красота в простоте? Мы как в мюзикле дешевом – песнями общаемся. 
САНЕК: ну, не скажи. Какая тут простота. У тебя хоть мак сбылся.
До сих пор не понимаю навязчивое желание достичь успешного успеха. Жить охота.  Как в сериалах, которые мы с планшета на парах смотрели. Типо ты вот просидел 1,5 часа на сопромате, а Вика с огузком уже три раза съехались-разъехались. Люди, которые эти сценарии строчат, сами хоть раз разъезжались? Вы еще полгода выясняете, нужна ли вам эта пауза, ты возвращаешься поздно, она якобы ждет тебя с шести, и вся извелась. А ты прекрасно знаешь, что она не ждала. Потом вы идете к психологу прорабатывать экологичное расставание, за пять тысяч в час проговариваете все эти шаблонные «мне не хватало твоей включенности». И все это время вы ложитесь спать в одну постель. Всегда в разное время, чтобы не отражаться в одиночествах друг друга. Я даже завидую тем, кто уходит. А я остался, это ж моя квартира. Трешка в центре – это лучшее, что может случиться с человеком, кроме момента, когда ты стоишь в коридоре и не проходишь, чтоб не видеть пустоты, которая осталась на полках, стеллажах и полочке в ванной. Хоть бы свои семена чиа забрала. Их не то, что я, их даже утки есть не будут. А под чипсы это две минуты экранного времени, вещи брошены в чемодан и эффектный хлопок дверью. Никакой тягомотины. 
ЕСЕНИЯ: Давай «Кухню» пересмотрим?
САНЕК: Можно. Я на этой неделе свободен, пригоняй в любой день.
ЕСЕНИЯ: Нужно выбрать, какую пиццу мы закажем!
САНЕК: Сень, прекрати планировать. Ты то во вчера, то в завтра. Нам не будет снова 16. Мы устали, и нам почти по 30. 
ЕСЕНИЯ: да, мне все так говорят. Мне страшно, понимаешь? Вдруг я последний раз счастлива? Поэтому я конфетками прокладываю дорожку от одного счастья к другому. Только честно, я тебе нравлюсь? Промолчишь – я обижусь.
САНЕК: тебя устроит только один ответ, который нравится тебе. И так всегда было. Сень, я устал от чувства вины. И не оправдывать твои ожидания устал. Ты хоть допускаешь, что не только тебе было больно? 
ЕСЕНИЯ: Это ты мне не писал. Даже не попытался что-то изменить.
САНЕК: Чувствовать себя во всем виноватым больно. Все, чего я не сделал и не сказал в том июне, мне хочется сделать сейчас. Я отдалялся, не писал, почти с облегчением выдохнул, когда выложила пост с Зимним Дворцом. Раз ты там счастлива – значит я не испортил тебе жизнь. Этого почти достаточно, чтоб не считать себя дебилом. Мне сейчас очень хорошо с тобой, и было хорошо тогда. Но я другой человек. Как и ты. Давай попробуем быть разочарованными взрослыми, которые вдруг нашли друг друга, а не двадцатилетними мечтателями. Ты точно не последний раз счастлива. Я обещаю. Для тупых – это «да». 
Санек обнимает Есению. 
САНЕК: я так скучаю.
ЕСЕНИЯ: я тоже, Сань.
САНЕК: ты прости за это. В наш лучший момент за последние годы я рассказываю про расставание на третьем курсе. И душню. 
ЕСЕНИЯ: это жизнь, и она такая. Разная. Дурацкая по большей части. Знаешь, почему я уехала? Я не знала, что делать. Только поэтому. Как думаешь, мы можем вернуться? 
САНЕК: в двух испуганных чуваков на пороге взрослой жизни? Мы можем даже уток отучить от хлеба и привить им любовь к цельному зерну, если сильно хочется. Но Зачем?
ЕСЕНИЯ: звучит так, как будто мы были тупыми малолетками. А тогда мы еще верили в прекрасное далеко, между прочим. Мне кажется, мы были клевыми, и у нас могло получиться. 
САНЕК: стоит признать, что не получилось. Ты боялась, что твои чувства сильнее моих, боялась разочароваться. Я вообще не хотел ничего чувствовать. Может хватит ностальгировать?  Я проспорил тебе идеальное свидание. Попробуем сейчас?
ЕСЕНИЯ: наше первое свидание будет у подъезда? 
САНЕК: наше первое свидание будет идеально подростковым, как ты хотела. Представь, что мы не пошли на пары. Где ты хочешь их прогулять?
ЕСЕНИЯ: в маке на Кировке, естественно
Дождь кончился, Санек и Есения приходят, заказывают на вынос большую картошку, сырный соус, макфлури с карамелью и два чикенбургера. Санек маркером зачеркивает на картошке логотип «Вкусно и точка» на большую букву М. Садятся летнике. 
ЕСЕНИЯ: никогда не была на идеальных свиданиях, на них обычно обсуждают погоду или сразу переходят к разделу «Расскажи о себе»?
САНЕК: свое последнее идеальное свидание я провел в участке с почти женой декабриста, по-моему, там не спрашивали о погоде.
ЕСЕНИЯ: в лице меня судьба дает тебе второй шанс полюбить этот гастрономический изыск (макает картошинку в макфлури, передает Саньку)
ЕСЕНИЯ: Ну?
САНЕК: это все еще ужасно
ЕСЕНИЯ: до этого нужно дорасти
САНЕК: дорастают до оливок и сыра бри
ЕСЕНИЯ: ладно, вопрос дня, который задавали, наверное, всем на аске: лишиться старых воспоминаний или больше никогда не иметь новых?
САНЕК: мы с тобой как будто выбрали второе. Но если серьезно, разрыв между классными воспоминаниями и реальностью убивает. Это приятно вспомнить и разделить, все эти истории делают тебя интересным для других, но ничтожеством для самого себя. 
ЕСЕНИЯ: у меня книги не помещаются в книжный стеллаж, и я составляю их стопочкой на подоконник. Раньше я раз в несколько месяцев приходила в книжный, долго там слонялась, начинала читать что-нибудь, сидя на полу, и выходила с пакетом, который еле тащила. Большую часть прочитывала, некоторые откладывала до лучших времен. А сейчас пвз озона в метре от моего подъезда. заказывать бесконечные кофточки – это, вроде как, шопоголизм, а покупать книги – пища для ума. Я даже осуждать себя за это не могу. И помимо нескончаемой художки я выстраиваю башню до потолка из чего-то по египетским мифам, доказательной медицины, гайда по шизофрении и интересных фактах о вагине. Я недавно зашла в свой книжный и не испытала восторга. Даже не так, мне стало там неловко что-то покупать. И когда кто-то в гости заходит и видит мой книжный алтарь, я сразу добавляю, что ничего из этого не читала. 
САНЕК: а ведь в третьем классе она получила грамоту самой начитанной девятилетки школы, но рилсы свели ее с пути истинного. 
ЕСЕНИЯ: я читаю пять книг одновременно. Точнее, каждую неделю начинаю новую. Раньше пустота в душе не была такой бездонной, ее затыкали сериалы, книги, встречи, уборка по воскресеньям. А сейчас туда все проваливается как в гребаную черную дыру. 
САНЕК: такая постсоветская привычка всей семьей убираться по воскресеньям. Все счастливые семьи счастливы одинаково, каждая несчастная скандалит под шум пылесоса по-своему. У меня мама в моем возрасте разводилась и воспитывала сына подростка, а я мою посуду, когда заканчиваются чистые вилки. Вся остальная взрослая жизнь как-то получается. Карьера, дача, машина, робот пылесос в 11:00 автоматически свой объезд квартиры начинает. У меня даже есть посудомойка, что б ее встроить пришлось весь гарнитур переделывать. Но чистых вилок нет никогда. 
ЕСЕНИЯ: я весь универ снимала квартиру с соседкой и считала себя самым организованным человеком. Уборка по графику, ни один помидор в холодильнике не стухнет, и, если забуду телефон в комнате, всегда разуваюсь. Сейчас я как любой нормальный человек прыгаю в одном кроссовке до кровати. Может мы просто лентяи?
САНЕК: может. Или зумеры.
ЕСЕНИЯ: зумеры родились в этом веке, а ты нет. Все-таки лентяи.
САНЕК: лентяем меня на свиданиях еще ни разу не называли. Инфантильным – да, как-то было. Но все эти характеристики на «Л»: лентяй, лодырь, лоботряс, они как будто между садиком и начальной школой остались. Балбес туда же. Сейчас, наверное, даже лентяями не называют, скорее слабомотивированными и незаитересованными.
ЕСЕНИЯ: что будет, когда у нас кончатся анкетные темы для разговора?
САНЕК: придется выбирать, какую пиццу мы закажем на выходных. Надеюсь «Цыпленок барбекю». А то у одной моей подружки скоро глаз задергается от неопределенности. 
ЕСЕНИЯ: это странно, что я пытаюсь все контролировать?
САНЕК: все пытаются, но делают вид, что не пытаются. Кароче
ЕСЕНИЯ: юбку покороче
САНЕК: странно, что ты не стендапер
ЕСЕНИЯ: мне все так говорят
САНЕК: кто эти странные люди?
ЕСЕНИЯ: подожди, я стану богатой и знаменитой, и ты сможешь продать вот этот стакан за миллионы на авито. Потому что на нем мои слюни. Что ты хотел сказать?
САНЕК: поехали в Питер?
ЕСЕНИЯ: сейчас?
САНЕК: Да, вон, смотри, электросамокаты стоят. На них и доедем. Если серьезно, мы как две бабки на лавочки причитаем, что раньше было лучше. При Сталине, наверное, вообще кайф. Надо попробовать. Вдруг мы уже не мэтчимся?
ЕСЕНИЯ: вот это и пугает. 
САНЕК: Сень, это игра без проигрыша. Нам может оказаться классно вместе, может не оказаться. Зачем продолжать делать вид, что мы старые друзья? 
ЕСЕНИЯ: у меня отпуск в сентябре и марте. 
САНЕК: сентябрь ближе. 
ЕСЕНИЯ: это наш первый общий план. Вау. Так странно. 
САНЕК: Хочешь тупой подкат?
ЕСЕНИЯ: мечтаю
САНЕК: Напьемся и поцелуемся?
ЕСЕНИЯ: можно даже без «напьемся»
Санек целует Есению, в этом есть какая-то неловкость, они смотрят друг на друга и начинают смеяться.
САНЕК: ты что-нибудь чувствуешь?
ЕСЕНИЯ: прости
САНЕК: я тоже
ЕСЕНИЯ: время для неловкой паузы?
САНЕК: мы вообще-то еще на свидании. Оно не обязано должно быть удачным. Пойдем уток кормить. 
Сцена 3
Санек с Есений сидят на набережной, крошат батон уткам. Какое-то время молчат. 
САНЕК: что еще в твоем плане на идеальное свидание? Ты его точно представляла.
ЕСЕНИЯ: В идеале жестким сексом. На самом деле могу написать гайд по идеальным свиданиям. Веришь? Давай все банальные банальности типа колеса обозрения и мастер-класса по керамике оставим на следующий раз. Сегодня просто будем жить дурацкую жизнь, раз другую не завезли. 
САНЕК: В конце концов мы оба купили макбуки и оба знаем, что это имело смысл, только когда пленку снимали. А прикинь, если б ты розовый мак купила не в 20, а в 40? От этой мечты ничего б не осталось уже. 
ЕСЕНИЯ: ты к тому, что у нас уже ничего не может получиться?
САНЕК: скорее про то, что нужно перестать пытаться исправить прошлое. Мы совершили ошибки, но мы оба не могли по-другому. Утопично думать, что ты могла остаться, я мог написать и не отпустить тебя. Мы оба поступали так, как могли. 
ЕСЕНИЯ: я всегда думала, что бы было, если б я осталась. Мы могли быть счастливы? 
САНЕК: мы сможем сейчас, если отпустим. Отпустим призрачную мечту что-то вернуть и куда-то вернуться. Я счастлив, что встретил тебя снова. 
ЕСЕНИЯ: я тоже. Если честно, сейчас мне легче. Легче, когда я знаю, что мой переезд не был каким-то решающим поворотом. И никто из нас не виноват. Знаешь, это то, что мне нужно было услышать, чтобы жить. Никто не виноват. Никто не виноват. 
У Есении текут слезы, она вытирает их рукавом толстовки. Подходит мужчина. 
СОТРУДНИК ПОЛИЦИИ: девушка, я сейчас не при исполнении, но на будущее, уток нельзя кормить хлебом, штраф 500 рублей за административное правонарушение. Идите домой, уже темнеет. 
Сцена 4
НА ДИСПЛЕЕ: иные причины ликвидации ИП - в случае смерти физического лица, зарегистрированного в качестве индивидуального предпринимателя, государственная регистрация такого лица в качестве индивидуального предпринимателя утрачивает силу с момента его смерти. 



