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Киров Семен (Пермь) «Вспышка»
Действующие лица

Фотограф 

Женщина

Фотоателье. В комнате неуютно и мусорно. Стены голые, с остатками каких-то бумажек, листочков с расценками и правил оказания фотоуслуг. Линялые от времени

драпировки почти все сняты,  лежат бесформенными грудами, как медузы на берегу моря после прибоя. Старый студийный фотоаппарат  разобран, в большие коробки растолканы софиты, зонтики для подсветки, провода, плюшевые игрушки. Лишь на одной стене остались приметы фотоателье - висят образцы портретных фото: нарядные дети с мишками и зайцами, дембель в парадной форме, юная девушка,  молодожены, семейная пара с новорожденным на руках, пожилая чета. Все люди на портретах застыли в ожидании «птички», напряженно уставившись в объектив. Позы их принужденны, плечи расправлены, голова прямо. Так было принято…
Из задней комнаты, из-за драпировки пятясь задом, выходит Фотограф, маленький человечек  лет 60-ти. Он поворачивается – в руках у него пластиковый судок  с разогретым обедом и кружка с чаем, в зубах ломоть хлеба. Из верхнего кармана жилетки торчит ложка. Фотограф быстро семеня пробирается по лабиринту из коробок и прочего хлама к старому плетеному креслу. По фото на стене можно догадаться, что многие и многие клиенты фотоателье сиживали в этом кресле, позируя для фото.  Старик осторожно садиться в ветхое кресло.
ФОТОГРАФ. М-м-м… 

Ставит судок на пол, хватается пальцами за ухо, садиться, вынимает кусок хлеба изо рта.

Горячо, зараза такая. Ну что за техника?! Вот если на плите обед разогреть – не горячо, а если в микроволновке, так аж жжет. И какой мудак это придумал… Фу. (Смотрит на часы). Надо бы сегодня управиться. (Тревожно оглядывает комнату). А то завтра новые хозяева заявятся и выбросят весь этот хлам к едрене фене. 
Старик  подтягивает к себе одну из коробок и устраивает на ней импровизированный обеденный стол, расставляя на газетке скромный обед,  накрывает колени носовым платком, мешает ложкой содержимое судка, и, дуя на ложку, приступает к еде. Входит Женщина лет за сорок. Внешность ни то, ни се. На такую обратишь внимание разве что в автобусе, если она шоркает набитым  пакетом по твоим  новым брюкам.
ФОТОГРАФ. Барышня, вам чего?
ЖЕНЩИНА. Да мне на паспорт… А вы что, не работаете?

ФОТОГРАФ (с сарказмом). И как это вы догадались?.. Как видите, лавочка закрыта.
ЖЕНЩИНА. Так бы и сказали. 
ФОТОГРАФ. Так и говорю. 

ЖЕНЩИНА. Совсем… закрылись?

ФОТОГРАФ. Решение окончательно и обжалованию не подлежит. Магазин здесь будет. Бутик. Фотоателье спросом больше не пользуются.

ЖЕНЩИНА. А как же? Мне на паспорт?..

ФОТОГРАФ. Идите в моментальное фото. Тут по улице, вниз. В гастрономе. Щелкнут вас между куриными окорочками и молоком. (Хихикает). Шучу. Хотя мне лично не смешно.
ЖЕНЩИНА. Спасибо. Я пойду.
Старик снова принимается с аппетитом за еду, женщина идет к выходу, бросает взгляд на фотопортреты на стене и вдруг останавливается, рассматривает. Фотограф берет кружку с чаем и подходит к женщине.
ФОТОГРАФ. Отличные фотографии, не правда ли? Оцените. Когда-то я имел репутацию лучшего портретиста в нашем городке.
ЖЕНЩИНА. А что стало с этими людьми? Вы не знаете?
ФОТОГРАФ. Не знаю. Этим фото много лет. Хотя кое-кто из этих людей заходил ко мне. Так, время от времени. Но в последнее время никого не видел. А чего вы хотите… Цифровые камеры сейчас в каждом доме. Все себя возомнили мастерами фотографии. Щелкают, щелкают как заведенные.  Хотя, что я говорю. Даже не щелкают – пищат цифровыми зуммерами. Убийцы собственной жизни.

ЖЕЩИНА. Почему? Это удобно.

ФОТОГРАФ. Удобно? Конечно, конечно… (Хихикает). Эти наивные люди думают, что так они каждым снимком останавливают жизнь, делают ее бесконечной. Ведь когда много снимков – не видно как меняться человек. Какая иллюзия, какой самообман! На самом деле они рубят свою жизнь на мелкие невзрачные кусочки. Это я вам как мастер фотографии говорю.
ЖЕНЩИНА. Не понимаю. Как фотография, вот эта картинка может сделать жизнь длиннее или короче?
ФОТОГРАФ. Эти картинки, как вы, барышня, изволили выразиться, не были сделаны по случаю, на бегу, как это все делают сейчас. Когда-то, заметьте, совсем недавно, визит к фотографу был целым событием. Люди мыли голову, делали прическу, выбирали и утюжили свои лучшие платья и костюмы, дамы доставали бабушкины сережки, а кавалеры, со словами, что они это делают первый и последний раз в жизни, завязывали галстуки. Это случалось редко, всего несколько раз в жизни - в дни юбилеев, свадеб, выпускных вечеров. А вот между этими событиями, между одним и визитом в ателье и следующим была целая жизнь! Обычная, но бесконечная! Чем были наполнены эти годы, Бог его знает?… Но это было много-много дней, месяцев, лет… (Вздыхает). 
ЖЕНЩИНА. Ничем особенным.

ФОТОГРАФ. Что?
ЖЕНЩИНА. Жизнь, говорю, ничем особенным не была наполнена. Это вы все выдумали сидя в своем ателье. 
ФОТОГРАФ. Это спорный вопрос…

ЖЕЩИНА. Что вы с ними сделаете? С этими портретами?
ФОТОГРАФ. Не знаю. Пока не придумал. Для начала уберу в коробку и увезу домой.
ЖЕНЩИНА. А вы не могли бы мне продать эту фотографию? (Женщина снимает со стены фото девушки). Можно даже без рамки. Продайте. Прямо сейчас. Пожалуйста.
ФОТОГРАФ. Продать? Зачем вам? 
ЖЕНЩИНА. Ну, какая вам разница? 
ФОТОГРАФ. Как  это – какая разница? Это одна из моих лучших работ. Смотрите, как великолепно тень подчеркивает овал лица, как светятся волосы. Я тогда очень удачно поставил свет и…
ЖЕНЩИНА. Сколько?!
ФОТОГРАФ. Э-э… Я не ожидал. Тысяча. Нет… Дороговато конечно. Пятьсот рублей.

ЖЕНЩИНА. Вот. (Женщина роется в кошельке и достает деньги). Я на паспорт отложила. Четыреста. 

ФОТОГРАФ (Хлопает рукой по столу). Продано. (Достает из рамки фото и протягивает его женщине). Удачная покупка. Это прекрасная незнакомка украсит интерьер вашего дома. А все-таки, милая барышня,  зачем вам это фото?
Женщина поднимает фото на уровень своего лица и показывает его фотографу.  

ЖЕНЩИНА. Не узнаете?

ФОТОГРАФ (всматривается в фото, в лицо женщины). Боже мой… Так это вы… 
ЖЕНЩИНА (зло). Что?! Изменилась?

ФОТОГРАФ. Н-да… Простите.

ЖЕНЩИНА. Да, это я. Я! Двадцать пять лет назад! Или больше. Какая разница. Меня такой больше нет. Вот! (С яростью рвет фото на мелкие части). И эта ваша большая жизнь пролетела как одна фотовспышка. Раз и нету. Пшик. И все что вы тут сейчас говорили, - неправда! Хоть на цифру снимай, хоть на пленку эту проклятую жизнь, она утекает, рассыпается на эти проклятые дни, месяцы, годы… Вот вам ваше событие, за которым вся жизнь! (Бросает обрывки фотографии). Нет события, нет и жизни.
ФОТОГРАФ. Ну что же вы, не надо так расстраиваться… В конце концов, это всего лишь техника – объектив, лампы, сейчас матрицы там какие-то. Я в этом ничего не понимаю…
ЖЕНЩИНА. А не понимаете, так и не говорите! Рассказать вам, что было после этой фотографии? 
ФОТОГРАФ (сочувственно). Что?

ЖЕНЩИНА (хохочет). А ничего! И вот у этих людей на этих ваших ценных портретах тоже ничего. Я уверена. Скучища. Одна большая скучища на всех. Вот эти милые старички экономили каждую копейку от пенсии, покупали любительскую колбасу и суповые наборы, а когда они умерли, соседи собирали на их похороны по сто рублей. Этот солдат женился сразу после того, как отслужил, да отгулял. И, скорее всего не на той, что провожала его в армию. Сейчас, наверное, облысел, отрастил пузо, еле втискивает его в старую «семерку», чтобы отвезти жену и двоих детей на дачу.  С этими парочками еще проще - развелись и ругаются из-за алиментов. И у всех у них впереди осталась только одно событие, только одна фотография – на керамике.
ФОТОГРАФ. Подождите, подождите. Зачем же вы их так…. приговорили. Ни я, ни вы не знаем как он там было. И сеть. Зато все они хранят эти фотокарточки у себя в альбомах. Я знаю, что хранят. Верю. Так должно быть. 
ЖЕНЩИНА. Да кто эти альбомы смотрит?..

ФОТГРАФ. Да, да, редко смотрят. Но все же, открывают. Когда приходят в дом гости. И даже если их не будет, вот этих вот людей, то останутся портреты, которые я сделал. Потому что, да, люди умирают. Ничего не поделаешь. Но фотографии живут. И я приложил к этому свои силы. Надеюсь, что не зря торчал в этом ателье столько лет. Надеюсь… Моя-то жизнь точно в этих фото. И даже не между, а в каждом их этих снимков. 
ЖЕНЩИНА. Зря надеетесь. Я вот, раз и порвала вашу надежду. Вот она, под ногами валяется. Жалко мне вас… Ай, да что говорить. Пошла я. На паспорт сняться сегодня не получиться.
Женщина уходит. Фотограф пытается собирать кусочки фотографий.
ФОТОГРАФ (напевает). Жалко, жалко, жалко у пчелки… (Бросает обрывки, трет глаза, улыбается). А-а, чего я … Наплевать. У меня негатив есть. 
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