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Пролог

Константинополь. Дворец турецкого султана, тронный зал.

Склонив голову перед султаном, появляется великий визирь Османской империи.

СУЛТАН. Слушаю тебя, великий визирь.
ВЕЛИКИЙ ВИЗИРЬ. Я начну с добрых вестей, Повелитель. Сегодня их больше, чем ожидалось.
СУЛТАН. Говори.
ВЕЛИКИЙ ВИЗИРЬ. Бунтовщики терпят неудачу. В Трявне и Тырнове их отряды разбиты. Селения Перуштица и Панагюриште захвачены и сожжены. Клисура пала. Город Брацигово сопротивлялся больше недели, но после артиллерийского обстрела там сложили оружие. Отбито и сожжено село Батак. Уничтожен отряд у села Нейково.
СУЛТАН. Твои слова греют сердце.
ВЕЛИКИЙ ВИЗИРЬ. К моему глубокому сожалению, есть и дурные вести, которые я не вправе утаить от тебя. По сведениям тайной полиции, вооруженный отряд из двухсот человек собирается перейти Дунай, в помощь бунтовщикам.
СУЛТАН (сверкнув глазами). Когда?
ВЕЛИКИЙ ВИЗИРЬ. В ближайшие дни, так сказано в донесении. И что воеводой у них «учитель Христо».
СУЛТАН. Учитель?
ВЕЛИКИЙ ВИЗИРЬ. Это Христо Ботев Петков, уроженец Калофера, политический эмигрант. В течение восьми лет за время пребывания в Румынии он является автором газетных статей мятежного содержания. Прошу дозволения ознакомить тебя с одной из них. (Достает из складок одежды газету, читает.) «В последних номерах нашей газеты мы приступили к рассмотрению политического вопроса, намереваясь показать, что единственным выходом из того ужасного положения, в котором находится народ, является революция. Революция немедленная, грозная. Революция, которая очистит Балканский полуостров не только от турок, считающих нас своей собственностью и скотом, но и от всего, что может явиться помехой осуществления подлинных наших стремлений…»
СУЛТАН. Достаточно.
ВЕЛИКИЙ ВИЗИРЬ (убирая газету). Кроме того, его перу принадлежат не менее дерзкие стихи и воззвания.
СУЛТАН. Что ты думаешь о его намерении перейти Дунай?
ВЕЛИКИЙ ВИЗИРЬ. Это обстоятельство весьма благоприятно для нас.
СУЛТАН. Как тебя понимать?
ВЕЛИКИЙ ВИЗИРЬ. Личность Христо Ботева доставляет немало вреда твоей власти. Но как только его отряд ступит на берег, он будет уничтожен.
СУЛТАН. Ты уверен в этом?
ВЕЛИКИЙ ВИЗИРЬ. Как и в том, что теперь весна 1876 года, Повелитель.
СУЛТАН (пауза; задумчиво). Пять веков… Пять веков оттоманская воля господствует на Балканах.
ВЕЛИКИЙ ВИЗИРЬ. И так будет вечно.

Пауза.

Султан двинулся через зал, остановился у трона, провел рукой по его драгоценным камням.

СУЛТАН. Христо Ботев… (Пауза.) Я хочу знать об этом человеке – все. Ты слышишь меня, великий визирь? Все. И поскорее.

Затемнение.

Время бежит назад…


Акт первый

***

Осень 1865 года. Российская империя. Вторая Одесская гимназия, галерея с портретом государя Александра II, две арки слева и справа.

С правой стороны появляются гимназисты (юноши 15-ти лет в темно-синих курточках с красным воротником и двумя рядами позолоченных пуговиц). У одного из них в руке ученическая тетрадь.

ПЕРВЫЙ. Ну?! Что там? (Попытался выхватить тетрадь.)
ВТОРОЙ. Не лезь!
ТРЕТИЙ (оглянувшись на вход). Читай же.
ВТОРОЙ. Ты ли печальные песни певала,
Ты ли три года меня проклинала,
Что я бродягой бездомным скитаюсь,
С тем, что душе ненавистно, встречаюсь?¹
ЧЕТВЕРТЫЙ. О ком это он?
ТРЕТИЙ. Хм?.. Дальше!
ВТОРОЙ. Пропил ли скарб из отцовского дома,
Раны нанес ли я сердцу родному,
И оттого моя молодость ныне,
Злом уязвленная, сохнет и стынет?
Мне меж друзьями весело, мило,
С ними шутить и смеяться умею.
Им невдомек, что я медленно тлею,
Юность морозом мою опалило…
ЧЕТВЕРТЫЙ. Меж друзьями? Это про нас, что ли?
ВТОРОЙ. Похоже.
ТРЕТИЙ. Ну, дальше.

Гул шагов. Второй прячет тетрадь за спину. В правой арке появляется их однокашник – рослый и широкоплечий болгарин 17-ти лет Христо Ботев (Петков). 

БОТЕВ. Брать чужие вещи… Верните.
ВТОРОЙ. Возьми. (Передает тетрадь через других.)
ПЕРВЫЙ. Это твои стихи, Христо?

Ботев не ответил, взял тетрадь, двинулся назад.

ПЯТЫЙ. Христо!..

Ботев обернулся.

ПЯТЫЙ. Прости нас, мы не нарочно.
ТРЕТИЙ. Случайно.
ВТОРОЙ. Больше – никогда.

Издалека размеренными ударами доносится звон по металлу.

ГИМНАЗИСТЫ. Проснулся, черт с тарелкой.
Змей Горыныч.
Таракан.
Крыса.
ГОЛОС. Время, время, собираемся, быстрее!..
ПЯТЫЙ (показав кукиш в сторону левой арки). Вот тебе!

Появляется классный надзиратель – мужчина военной выправки, с закрученными кверху кончиками усов, железным диском и колотушкой в руках.

КЛАССНЫЙ НАДЗИРАТЕЛЬ. Ну, чего резину тянем? Ясно сказано – собираться. (Грозя колотушкой.) Петков, смотри у меня! (Уходит.)

Звон продолжается.

ГИМНАЗИСТЫ. Чтоб ты сдох.
Тише.
Пусть слышит.
Классный надзиратель не виноват.
А кто?
Начальство.
Сегодня-то кого секут?
Малыгина из третьего.
Ну, этого я бы и сам выдрал, да так, чтобы вся Одесса собралась поглазеть.
Тебе бы в палачи записаться.
Сам-то не хочешь ума с заднего двора?
А то гляди, свяжем тебя на ко́злах, да прутом, да со свистом!

Смех.

ГИМНАЗИСТЫ. Старшеклассников не секут.
Жаль, я бы высек.
БОТЕВ. Стыдитесь. (Пауза. Смех стихает.) Бить розгами – это дикость, варварство, последнее дело.
ПЕРВЫЙ. И заставлять смотреть на это!
ЧЕТВЕРТЫЙ. Каждую субботу одно и то же.
ТРЕТИЙ (Ботеву). Тебе-то что, болгар не бьют.
ПЯТЫЙ. Какая разница!
БОТЕВ (Третьему). Ловко же ты поделил. Кочетков прав: неважно кого секут: русского или болгарина. Это унизительно всем.
ВТОРОЙ. Э-э, дружок, у вас в Болгарии еще хуже.
ПЕРВЫЙ. Там турки владыки, а с ними шутки брось.
БОТЕВ. Что?.. (Прячет слезы и тут же уходит.)
ТРЕТИЙ. Обиделся?
ПЯТЫЙ. Уйми язык, Гущин.
ЧЕТВЕРТЫЙ (пауза). Ох, долюшка наша горемычная. Идемте, что ли, не то всем достанется.

Все, кроме Пятого, уходят в левую арку.

ГОЛОС КЛАССНОГО НАДЗИРАТЕЛЯ. За плохую успеваемость и прогулы занятий наказанию порой подвергается учащийся третьего класса гимназии Малыгин Василий.

Свист прута и детский крик. Пятый колеблется, не зная, в какую сторону двинуться и, наконец, спешит за гимназистами.

ГОЛОС КЛАССНОГО НАДЗИРАТЕЛЯ. Не вопи, дружок, после благодарен будешь. Потому в писании сказано: «Розга дает мудрость».


***

Ботев быстро идет по улице. Из-за угла появляется его приятель Киро Тулешков – ученик Первой гимназии (Ришельевской). Ботев едва не сбивает его с ног, Тулешков роняет книги.

БОТЕВ. Киро…
ТУЛЕШКОВ. Нет, святой дух. (Ворчит, поднимая книги.)
БОТЕВ (помогая ему). Чернышевский! Достал-таки?
ТУЛЕШКОВ. Сам же насел: найди да найди, вот и пришлось.
БОТЕВ. А где… нашел?
ТУЛЕШКОВ. Где нашел – там уже нет.
БОТЕВ (рассматривая обложку). «Что делать?» Молодец, Тулешков, ей богу. Дай почитать.
ТУЛЕШКОВ (забирая книгу). Ты читал.
БОТЕВ. Давно. А книга дома осталась, ты же знаешь.
ТУЛЕШКОВ. Ладно, получишь.
БОТЕВ. Когда?
ТУЛЕШКОВ. Когда сам прочитаю.
БОТЕВ. А это когда?
ТУЛЕШКОВ. Не бери за горло. Через день-другой – подарю.
БОТЕВ. Киро, ты… (Порывисто обнимает его.)

Тулешков выпускает книгу из руки.

БОТЕВ (подхватив ее). Держи.
ТУЛЕШКОВ. Черт гигантский, чтоб тебя!.. Куда летишь-то?
БОТЕВ. Куда глаза глядят.
ТУЛЕШКОВ (лукаво). «Субботник» в гимназии? (Не сразу.) У нас в Ришельевской тоже, однако, мы терпим.
БОТЕВ. А я не буду терпеть! Ясно?!
ТУЛЕШКОВ. Яснее не бывает. (Короткая пауза.) Пошли?
БОТЕВ. Куда?
ТУЛЕШКОВ. Куда глаза глядят, сам же сказал.


***

Крик чайки, тихий шум волны. Ботев и Тулешков бродят у моря.

БОТЕВ. …Матушка, всех ты родней и дороже,
Ты моя вера, любовь и надежда.
Только, сгорая, сердце не может
Жарко любить, как любило прежде.
С матушкой милой, в полете мечтаний,
Жаждал делить я славу и силу.
Тщетно не жди исполненья желаний –
Роет судьба для желаний могилу.
Мама, одно мне на свете осталось:
В милых твоих материнских объятьях
Буду, душой настрадавшись, рыдать я,
Смою слезами боль и усталость.
Братьев, сестру и родителя – милых
К сердцу прижму без упреков и злобы.
Пусть тогда кровь остановится в жилах,
Тело истлеет под крышкою гроба.

Пауза.

ТУЛЕШКОВ. Скучаешь по дому? Оно понятно.
БОТЕВ. Не в этом дело.
ТУЛЕШКОВ. А в чем?
БОТЕВ. Не могу я здесь больше. Ну, никак. Надо быть камнем, чтобы выносить эти… порядочки.
ТУЛЕШКОВ. Выходит, я камень.
БОТЕВ. Выходит.
ТУЛЕШКОВ. Спасибо на добром слове.
БОТЕВ. Прости, Киро, я… не хотел…
ТУЛЕШКОВ. Не извиняйся, все понимаю. Что ж, поезжай, если невмоготу. Но подумай, что скажут твои родители. Что скажет отец? Ведь это он отправил тебя учиться. А матушка? Она видит в тебе опору семьи, не так ли? Пример для младших сыновей.
БОТЕВ. Ну уж пример.
ТУЛЕШКОВ. Послушай, Христо, я твой друг и не желаю тебе зла. Но могу кое-что посоветовать, если хочешь.
БОТЕВ. Что?
ТУЛЕШКОВ. Поезжай, но не в Болгарию.
БОТЕВ. А куда?
ТУЛЕШКОВ. Куда угодно. В Сербию, например. В Румынию, Венгрию, Грецию… Господи, мало ли мест. Поезжай и наберись опыта в каком-нибудь деле. В профессии, где ты можешь принести наибольшую пользу, и уж тогда… Народный воевода Раковский исколесил Балканы вдоль и поперек.
БОТЕВ. Ну ты и махнул.
ТУЛЕШКОВ. Равняться надо на достойных людей, разве нет? Проверь себя в жизни. Проверь и докажи, чего ты сто́ишь. Конечно, придется бедствовать, но тебя же это не пугает?
БОТЕВ. Нет, но…
ТУЛЕШКОВ. Что?
БОТЕВ. Не знаю. Не знаю, Тулешков, может ты и прав. В самом деле, мы-то чем хуже? Ты и я – чем мы хуже Раковского?

Тулешков изумленно присвистнул.

БОТЕВ. Не мы ли хотим прогнать османцев с нашей земли? Не мы ли мечтаем, чтоб их и след простыл?
ТУЛЕШКОВ. Ну, дальше?
БОТЕВ. А профессия? Надо выбрать такую, чтобы… (Ищет слова.)
ТУЛЕШКОВ. Чтобы люди доверяли нам.
БОТЕВ. Именно!
ТУЛЕШКОВ. Ценили нас!
БОТЕВ. Конечно.
ТУЛЕШКОВ. А турки дрожали от страха, услышав наши имена.
БОТЕВ. Чтоб их волосы вставали дыбом при виде нас!
ТУЛЕШКОВ. Мимо. У них лысые головы.

Смеются.

БОТЕВ. Ну, чубы.
ТУЛЕШКОВ (пауза; серьезно). Все так, но будь осторожен. С твоим характером налететь на их саблю – это пара пустяков.
БОТЕВ. В Калофере их раз-два и обчелся.
ТУЛЕШКОВ. Достанут и там.
БОТЕВ. Ерунда. (Вскочил на камень.) «Пока меня держат ноги, пока я ощущаю в себе малейшие умственные силы, я не перестану работать на пользу своего народа…»
ТУЛЕШКОВ. «…Дороже которого для меня нет ничего на свете!» (Обозначил в воздухе подпись.) Георгий Раковский!
БОТЕВ (спрыгнул вниз). Где он теперь?
ТУЛЕШКОВ. В Белграде. Занимается болгарской легией.
БОТЕВ. Она распущена.
ТУЛЕШКОВ. Будет другая. Хочешь с ним встретиться?
БОТЕВ (метнул камешек в воду). Чем бес не шутит.
ТУЛЕШКОВ. Рано. Сначала докажи, что ты ему полезен.
БОТЕВ (пауза; смотрит вдаль). Докажу.


***

Зима 1867 года. Родительский дом Ботева в болгарском городке Колофер. Комната с большим количеством книг и часами с маятником, отслужившими свой век.

Ботев (в поношенной одежде, с черными до плеч волосами) опускает чемодан на пол, обнимает мать. За его спиной стоят, улыбаясь, братья Кирил и Стефан, 11 и 13 лет. Из соседней комнаты выходит отец – 52-летний школьный учитель Ботьо Петков. Рост его огромен, больное горло укрыто платком.

ОТЕЦ. По́лно слезы лить, Иванка. Жив-здоров, что еще нужно. Ну здравствуй, сынок. Обнимемся, что ль? (В объятьях.) Ох, не налегай – раздавишь. (Пауза.) Надолго прибыл или поутру запрягать?
МАТЬ (с упреком). Ботьо…
ОТЕЦ. Вот с утра и поглядим.
МАТЬ. Поглядим – не проглядим.

Смеются.

БОТЕВ. А где Петко?
МАТЬ. В постели, где ж ему быть. Костный туберкулез у него, ты же знаешь. Аня замужем, а Боянчику и годика нет. Пойдем, полюбуешься на него.
ОТЕЦ. Успеет. Ты собери-ка на стол все, что в доме есть, а мы потолкуем чуток.
МАТЬ. Секреты?
ОТЕЦ. Не без того. Стефан…
СТЕФАН. Да, папа?
ОТЕЦ. И ты, Кирил, помогите матери.
КИРИЛ. Ладно.
МАТЬ. Ну, толкуйте, раз надо.
СТЕФАН (Кирилу). Пошли.

Мать, Кирил и Стефан уходят.

ОТЕЦ (прикрыл дверь). Извелась она, о тебе думая. Только ткацким трудом и держится. Да песнями.
БОТЕВ. Песнями?
ОТЕЦ. Она ж их сотни три знает. Или забыл?
БОТЕВ. Помню, отец. Мы с ней вместе пели, бывало.
ОТЕЦ. Бывало и такое. (Глядя в окно.) Кто это там? Никак, Иордан?
БОТЕВ (оборачиваясь к окну). Иордан?
ОТЕЦ. Гинчев.
БОТЕВ (пауза; посуровел). Он.
ОТЕЦ. Не к нам ли спешит? (Пауза.) Ну да ладно. Стало быть, исключен из гимназии за неуспеваемость и нарушение дисциплины, о чем сообщили мне во всех подробностях.
БОТЕВ. Это не так.
ОТЕЦ. Бумага есть бумага, против нее все доводы пусты. А в ней – яснее ясного: «Уволить из числа стипендиатов, так как в течение двух лет не смог подготовиться к зачислению в соответствующий его возрасту класс». Что скажешь?

Ботев молчит.

ОТЕЦ. То-то и оно. И назвал бы я это позором, кабы ты сразу домой вернулся. Но Императорский университет куда денешь. Хоть и вольнослушателем был, да историко-филологический факультет это, брат, не шутка. А что в Задунаевке учительствовал – то вдвойне молодец.
БОТЕВ (улыбнулся). Что ж ты с этого не начал?
ОТЕЦ. Я, сынок, не великий визирь.
БОТЕВ. То есть?
ОТЕЦ. Да говорят, будто он свои доклады с добрых вестей начинает.

За дверью – шум, голоса:

ГОСТЬ. Знаю: и болен, и сын приехал, а поговорить надо. Там?
МАТЬ. Там.
ГОСТЬ. Не волнуйся, я на минуту.

Появляется Иордан Гинчев – низкорослый чорбаджия (богач) за 50, из местных старейшин.

ГИНЧЕВ. Мое почтение, Ботьо, мир дому твоему. Здравствуй, Христо. Приехал, значит? Весь город только об этом и говорит.
ОТЕЦ. Не преувеличивай, Иордан.
ГИНЧЕВ. Ну, наш околоток гудит как улей. (Ботеву.) Дай-ка на тебя посмотреть. Возмужал. И могуч, весь в отца. А, Ботьо?
ОТЕЦ. С чем пожаловал?
ГИНЧЕВ. Даже не знаю, как и сказать. Понимаешь… И хотя не мной это решено, а советом…
ОТЕЦ. Что решено?
ГИНЧЕВ. Уре́зать тебе жалованье.

За дверью падает столовый прибор.

ОТЕЦ. Ясно. (Кашляет.)
МАТЬ (появляясь в двери). Как – урезать?
ГИНЧЕВ. На одну треть от нынешнего.
МАТЬ. Да ты что, Иордан? Куда еще уреза́ть-то? В прошлый раз уж и так…
ОТЕЦ. Погоди, Иванка…
МАТЬ. Чего годить? Когда они нас по миру пустят? (Гинчеву.) Как же тебе не совестно, безразличная твоя душа?
ГИНЧЕВ. Не я решил, говорю же. Я выступал против, и тому свидетели есть.
МАТЬ. Но ты же школьный попечитель. Или твой голос ничего не значит?
БОТЕВ. Школьный мучитель он!
ОТЕЦ. Христо!..
БОТЕВ. Кровопиец! Но погодите, придет время – за все ответите, господин Гинчев. И вы, и такие как вы. (Уходит.)
ГИНЧЕВ. Грозен. А ведь я его (жест к полу) вот с таких помню.
ОТЕЦ. Минута прошла, Иордан.
ГИНЧЕВ. Минута?
ОТЕЦ. Ты сказал, что пришел на минуту.
МАТЬ (Гинчеву). Может, уладится? Ботьо Петков не кто-нибудь. Он двадцать пять лет учителем, а как мы живем? Заболел теперь, так ему всей округой деньги собирали, чтобы врача из Пловдива вызвать. А налоги? Последнюю кровушку сосут из народа.
ГИНЧЕВ. Все понимаю, да что толку. Моя воля, я бы не урезал, а прибавил, как перед Богом говорю. (Полез в бумажник.) В общем… (Кладет на стол несколько денежных купюр.) Примите вот. На первое время хватит, а там…
ОТЕЦ. Убери.
МАТЬ. Отец…
ГИНЧЕВ. Не отказывайся, Ботьо. Не милостыню подаю. Вернешь, как сможешь, и кончим на том.
БОТЕВ (появляясь в двери; Гинчеву). Вам же сказано. (Шагнул к столу.) Есть у нас. А понадобится – еще будет. (Кладет деньги ему в карман.)
ОТЕЦ. Ступай, Иордан.
ГИНЧЕВ. Что ж, воля ваша. (Постоял на месте, прошел к двери, обернулся.) В конак поеду. Может, там чего добьюсь. Хотя… (Вздохнув, уходит.)

Хлопнула входная дверь. Мать в слезах опускается на стул.

ОТЕЦ (Ботеву). Зря ты так с ним. Не совсем он и плох, различать надо.
БОТЕВ (жестко). Различим.


***

Свет лучины в окне комнаты. По столу рассыпаны листы бумаги. Ботев задумчиво смотрит в темноту ночи, звучит его голос:

Жить нам, брат, все тяжелее
Среди глупых и беспечных.
На огне душа истлеет
Не избудешь ран сердечных.
Сын своей отчизны милой,
Чту завет родного края,
Но напрасно трачу силы,
Глупых, темных проклиная.
Думы, мрачные мечтанья
В душу мне вселили муку.
Кто уймет мои страданья,
Положив на сердце руку?
Нет, никто! Оно не знает
Счастья радостной свободы.
В нем безумье закипает,
Если слышен плач народа.
Тайно, брат, я плачу тоже
Над народною могилой,
Но скажи, что чтить мы можем
В мире мертвом и постылом?
Ничего. Все глуше, тише
Голос честный, благородный.
И твоей душе не слышен
Глас господен – плач народный.


***

Звенит школьный колокольчик.

Калоферские ученики заполняют холл, туда-сюда спешат учителя. Появляется Ботев, шагает по коридору, стучит в дверь с табличкой «ДИРЕКТОР» и после ответа «Да-да?!» исчезает за ней.

Директор школы – седовласый мужчина в очках на цепочке – встает из-за стола.

ДИРЕКТОР. Добрый день, молодой человек.
БОТЕВ. Здравствуйте, господин директор.
ДИРЕКТОР. Что с вами? Почему вы такой хмурый?
БОТЕВ. Все в порядке. Вызывали?
ДИРЕКТОР. Прошу вас, садитесь. (Ходит. Вдруг.) Как ваш отец?
БОТЕВ. Нездоров.
ДИРЕКТОР (пауза). Да, Ботьо Петков… Гордость нашей школы. Да что там школы, города!
БОТЕВ. Вы намерены говорить об отце?
ДИРЕКТОР. Простите, ради бога. Нет, конечно. Ну-с, к делу. Если мне не изменяет память, вы у нас третий месяц?
БОТЕВ. Изменяет, господин директор. Уже четыре с хвостом.
ДИРЕКТОР (смеется). Ответ, достойный учителя грамматики. (Серьезно.) Что ж, за это время вы проявили себя с лучшей стороны. Ученики вас любят, да и коллеги, надо сказать, весьма довольны вами.
БОТЕВ. Благодарю.
ДИРЕКТОР. А признайтесь-ка, что происходит у вас в классе во внеурочное время? Мне донесли, что вы проводите занятия… как бы это лучше?..
БОТЕВ. По боевому искусству.
ДИРЕКТОР. Да.
БОТЕВ. И что же?
ДИРЕКТОР. Чему вы обучаете на этих занятиях?
БОТЕВ. Разному.
ДИРЕКТОР. А именно?
БОТЕВ (улыбнулся, вскочил, показывает). На караул! На плечо! К ноге! Выровнять плечи, грудь вперед, брюхо втянуть! Локти ближе к телу! Носки врозь на одну пятку! Налево, направо, налево кругом, налево во фрунт!

Очки директора сползают к носу.

БОТЕВ. Прошу не беспокоиться, вместо ружей у нас муляжи.
ДИРЕКТОР. Допустим. А не соблаговолите ответить, кто вам дал право на подобные занятия?
БОТЕВ. Мне их никто не запрещал. К тому же, как вы сами сказали, все происходит не во вред урокам.
ДИРЕКТОР. Но зачем?
БОТЕВ. Молодежь должна готовиться. Быть готовой.
ДИРЕКТОР. К чему, позвольте узнать?
БОТЕВ. К тому, чтобы взять в руки настоящее оружие.
ДИРЕКТОР. Вы что же, хотите научить их, прошу прощения, пиф-паф?
БОТЕВ. Совершенно верно: и стрелять, и пули лить, если потребуется.
ДИРЕКТОР. Молодой человек, но всему есть предел.
БОТЕВ. Есть. Предел молчанию. Народному молчанию.
ДИРЕКТОР. Вот как? Занимательно. А не думаете ли вы…

Стук в дверь.

ДИРЕКТОР. Кто там еще?

Появляется дворник – пожилой мужчина с богатыми усами и красным лицом.

ДИРЕКТОР. В чем дело, Захарий?
ДВОРНИК. Извиняюсь, там господином учителем интересуются. (Ботеву.) Вами, то есть. Ну, я и…
ДИРЕКТОР. Кто интересуется?

Дворник чешет в затылке.

ДИРЕКТОР. Говори же.
ДВОРНИК. А что тут скажешь? Старое чувство ржа не берет. (Посмеялся в усы, уходит.)
БОТЕВ. Я могу идти?
ДИРЕКТОР. Минуту. (Не сразу.) Дорогой Христо, неужели вы не понимаете, до чего могут довести эти ваши… «носки врозь» и прочее? Да, Калофер имеет некую политическую самостоятельность, но это не значит, что его следует превращать в гнездо заговорщиков.
БОТЕВ. Ну, до этого еще далеко.
ДИРЕКТОР. Тем не менее, я прошу вас…
БОТЕВ. Занятия будут продолжены.
ДИРЕКТОР. Тогда хотя бы перенесите их в другое место. Школе это не к лицу.
БОТЕВ. Я подумаю. (Двинулся к двери.)
ДИРЕКТОР. Постойте.

Ботев обернулся.

ДИРЕКТОР. Как же вам удалось сплотить вокруг себя этих прохвостов?
БОТЕВ. Это не прохвосты, господин директор. Это будущее Болгарии. (Уходит.)

Пауза.

ДИРЕКТОР (достал платок, промокает лоб). Послал черт бестию.


***

Майский вечер.

Ботев и Мария (девушка высокого роста с кружевом на плечах) беседуют в тени верб, под рокот водопада.

МАРИЯ. Училась в Праге, вернулась в Карлово. Кажется, все хорошо. Впрочем, не суть. Давай лучше о тебе. Ты вспоминал меня?
БОТЕВ. Да.
МАРИЯ. Почему же не писал?
БОТЕВ. Не знал твой адрес в Праге.
МАРИЯ. Не всегда же я была там. Уже год как дома, но от тебя ни строчки. А с месяц назад приезжал торговец кружевом. Он-то и сказал, что ты здесь, учительствуешь. И что сестра твоя умерла при родах. (Пауза.) Ты вернулся навсегда?
БОТЕВ. Не знаю.
МАРИЯ. Конечно, откуда тебе знать. Я помню, каким ты был неспокойным. Вечно куда-то спешишь, не сидишь на месте. А как ты носил гайдукам еду в горы, помнишь? А как ты высмеивал богачей? Моя мама считала, что из тебя выйдет хулиган. Поэтому и увезла меня в Карлово, подальше от тебя. (Пауза.) Ты не хочешь спросить, зачем я здесь? Не для того же, чтобы полюбоваться на родные места. Ты же так не думаешь?

Ботев не ответил.

МАРИЯ. Хорошо, я скажу сама. Я приехала, потому что была уверена, что мы с тобой…
БОТЕВ. Не надо, Мария.
МАРИЯ. Почему?
БОТЕВ. Не надо.
МАРИЯ. Послушай, Христо, я не та наивная девочка, что была несколько лет назад. Да и ты уже другой. Когда-то наше чувство было юным, но теперь… Господи, что я плету?! Я не это хотела, не так!.. Лучше вот что. Скоро праздник, приезжай к нам. Я тебе все скажу дома. Приедешь?
БОТЕВ. На праздник я должен быть в школе. Приезжай ты. Я познакомлю тебя с нашими учителями.
МАРИЯ. Зачем?
БОТЕВ. Как знать, может это станет твоей путеводной звездой.
МАРИЯ. Я… не понимаю. О чем ты?
БОТЕВ. У тебя хорошее образование. Ты могла бы преподавать.
МАРИЯ. Смеешься?
БОТЕВ. Ничуть.
МАРИЯ. Нет, это не для меня. У каждого свой путь.
БОТЕВ. Каков же твой?
МАРИЯ. Уж точно не школа. Возиться с ученицами все одно, что самой сидеть за партой, а с меня довольно. Да, довольно, и незачем на меня так смотреть. Я имею право распоряжаться своей жизнью как хочу.
БОТЕВ (отводя взгляд). Прости.
МАРИЯ (пауза). Христо, ты еще любишь меня?

Ботев едва заметно пожал плечами.

МАРИЯ. А может, у тебя другая?
БОТЕВ. Нет.
МАРИЯ. Но тебе что-то мешает быть со мной, я же чувствую.

На тропинке появились босоногие ребятишки. Заметив молодую пару и пошептавшись меж собой, они со смехом убегают.

МАРИЯ. Ответь же.
БОТЕВ. Что?
МАРИЯ. Правду.
БОТЕВ. Не тешь меня песней любовной,
Что в сердце вливается ядом.
Я молод, но юность не помню,
В ушедшем копаться не надо…
МАРИЯ (короткая пауза). Это что? Стихи?
БОТЕВ. Наверно.
МАРИЯ (жестко). Мне не до них. Что тебе мешает быть со мной? Скажи без утайки, прошу тебя.
БОТЕВ. Приезжай на праздник, и ты все поймешь. Поймешь, почему я… (Умолк.)
МАРИЯ (пауза). Нет. Не приеду.


***

Калофер. 11 мая 1867 года.

Школьный двор, украшенный гирляндами и церковными хоругвями. Учителя, ученики, священники, празднично одетые горожане всех сословий. Венки цветов у портрета святых Кирилла и Мефодия.

Под гром оваций на трибуну поднимается директор школы.

ДИРЕКТОР (после паузы; в тишине). Дорогие сограждане, горожане, друзья! Сегодня знаменательный день. Когда-то равноапостольные братья Кирилл и Мефодий принесли нашему народу светоч знаний. Они подарили нам азбуку, на которую перевели из Евангелия: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». С тех пор минуло много веков. Но праздник, уходящий корнями в седую древность, напоминает о красоте нашего языка, о том, каким тонким чувством прекрасного обладает наш народ, наша культура.

Овации.

ДИРЕКТОР. Сегодня просвещение и прогресс болгарского народа достигли невиданных высот. Наша культура развивается, наш человек получает знания и духовные ценности.
ГОРОЖАНЕ (меж собой). Он из года в год говорит одно и то же.
Выучил наизусть.
ДИРЕКТОР. В связи с этим, я обращаюсь к нашей молодежи. Любите и цените родной язык. Ищите и находите, открывайте и познавайте. Храните свое культурное наследие, пронесенное нашими предками через века. Пусть ваш путь к слову будет легок и светел. Пусть каждый из вас найдет новые пути саморазвития и просветления, чтобы продолжить великую традицию, начатую великими святыми. (Жест на портрет.) Славим Кирилла и Мефодия, славим нашу письменность и культуру!
ГОРОЖАНЕ. Хвала Кириллу и Мефодию!
Да святятся их имена!
ДИРЕКТОР. Славим нашу веру и правительство. От всей души желаем здоровья и благоденствия нашему любимому падишаху, царю царей, султану Абдул-Азизу. С праздником! (Спускается с трибуны.)

Аплодисменты вспыхнули и «сдулись».

БОТЕВ (из толпы). Чудесная речь! (Взбежал на трибуну.) Нет, право же, бальзам на душу.
ГОРОЖАНЕ (меж собой). Христо Петков.
Учитель грамматики.
БОТЕВ. Господин директор силен говорить, но что мы услышали? Чем он завершил свое выступление?

Горожане молчат.

БОТЕВ. Восхвалением тирании! Забавно, правда? Забавно и печально. Как печальна сама жизнь, которую влачит наш народ под бременем султанизма. Да, господин директор вспомнил о наших предках. Но он забыл сказать, какую му́ку терпели наши предки от кирджалий, янычар и делибашей. Как от ружей и клинков этих извергов дрожали наши селения. Сколько невинных девушек и младенцев стали их жертвами. Ни слова об этом не было. Вместо этого нам сладостно пропели о просвещении и прогрессе, о духовном развитии, невиданном доселе.
ГОРОЖАНЕ (меж собой). Что он говорит?..
Смело.
Толково.
БОТЕВ. Но может ли народ развиваться в условиях рабства? Способен ли он двигаться вперед? Нет, не способен, ибо он бесправен. Даже его церковные права сегодня невелики. Право на проповеди – это кость, брошенная голодной собаке. Нам нужны подлинные права, которых можно достичь не молитвой и славословием, а неутомимой борьбой. Борьбой против турецкой деспотии! Борьбой за свободу! Всеобщую, личную, религиозную!

Горожане в богатых нарядах расходятся, оглядываясь по сторонам.

БОТЕВ. Куда вы, господа чорбаджии?
КРИК ИЗ ТОЛПЫ. Спасаются бегством!

Смех.

БОТЕВ. Что ж, скатертью дорога, и полицейские отряды вам в помощь! Турецкие паши говорят, что народ подобен мешку из-под муки: сколько ни тряси, он все выпускает мучную пыль. Но скоро этому не бывать. Еще немного, и народ обрушится на них всей своей силой! Всей своей ненавистью! (Короткая пауза.) Сегодня мы вспоминаем великих святых. Это прекрасно. Прекрасно и то, что Кирилл и Мефодий не учили нас раболепию! Они мечтали о том, чтобы чувство гордости пламенело в наших сердцах! Так будем же достойны их памяти.

Овации.


***

Шумно простучав каблуками, перед родителями Ботева возникает Иордан Гинчев.

ГИНЧЕВ. Ботьо…
ОТЕЦ. Молчи, Иордан, все знаем без тебя.
ГИНЧЕВ. А коли знаете, так растолкуйте ему. Слов назад не проглотишь, до конака долетят, а там… Известное дело что – там.
ОТЕЦ. Это ты к чему?
ГИНЧЕВ. К тому, что бежать ему надо.

Мать тихо ахнула.

ОТЕЦ. Куда бежать?
ГИНЧЕВ. Куда угодно. Да хоть в Россию.
МАТЬ. В Россию?..
ГИНЧЕВ. Был уже там, все знакомо, устроится как-нибудь. А через год-другой, глядишь, запал пройдет. Тогда и воротится.
ОТЕЦ. Нет, Иордан, не пройдет. Ни запал, ни… (Пауза.) Мыслю я, выбрана им стезя… Такая, что и конца не видно.

Затемнение.


Акт второй

***

Осень 1868 года. Ветряная мельница на окраине Бухареста. Ночь.

Ботев пишет при огарке свечи. Возникает шорох. Ботев прислушивается, берет лучину, медленно встает и… видит во мраке у входа мужчину лет 30-ти при галстуке-самовязе, в темном пиджаке, с открытым лбом и волнистой прической.

БОТЕВ. Кто вы?
МУЖЧИНА. Страшно? Ночь, окраина, ни души. Или вы при оружии? Что у вас? «Кольт»? «Шательро»? «Бомон-Адамс»? «Джослин»?
БОТЕВ. Вы… болгарин?
МУЖЧИНА. Как вы догадались?
БОТЕВ. Родной диалект.
МУЖЧИНА. Хм!.. Резонно. Но то, что вы мой соотечественник, я понял без слов. Иначе что бы вы делали на заброшенной мельнице. Вы здесь живете?
БОТЕВ (подозрительно). Допустим.
МУЖЧИНА. Успокойтесь, я не полицейская ищейка, скорее – наоборот. Будем знакомы? (Протянув ему руку.) Дьякон.
БОТЕВ. Дьякон?..
МУЖЧИНА. Дьякон Игнатий. Давнее прозвище. Еще можете называть меня Васил Иванов. Под этим именем я был записан в легион Раковского, в Белграде, в 1862 году. Правда, есть еще имена, но, думаю…
БОТЕВ. Не может быть. Вы… Левски?
МУЖЧИНА. Он самый. Человек, посвятивший себя отечеству, чтобы служить ему до смерти.
БОТЕВ. Невероятно.
ЛЕВСКИ. Вы умеете удивляться? Это прекрасно. Между тем, в моем появлении нет ничего таинственного. Ваше имя?
БОТЕВ. Ботев. Христо.
ЛЕВСКИ. Вот и познакомились. (Осматривая помещение.) Что ж, Христо Ботев, позвольте быть вашим соседом. Месяца на два, а может, и меньше.
БОТЕВ. Буду рад, но здесь, как видите…
ЛЕВСКИ. Ничего, устроимся, не тюрьма все-таки. Впрочем, истинный гражданин должен побывать в кутузке. Вы согласны с этой мыслью?
БОТЕВ. Нет.
ЛЕВСКИ. Почему?
БОТЕВ. Гражданин должен быть свободным. К тому же, тюрьма калечит. Не только тело, но и душу.
ЛЕВСКИ. Вы там бывали?
БОТЕВ. Не приходилось.
ЛЕВСКИ. Отчего же вы так твердо судите об этом? Нет, дорогой соотечественник, тюрьма является уроком выносливости и жизнелюбия. Если случится туда заглянуть, вспомните эти слова. Давно в Румынии?
БОТЕВ. Больше года. (Собирает листы на столе.)
ЛЕВСКИ. Скрываетесь от властей? Угадал?
БОТЕВ. Почти.
ЛЕВСКИ. А чем занимаетесь в Бухаресте?
БОТЕВ. Ищу место учителя, но…
ЛЕВСКИ. Безуспешно? Целый год? На что же вы жили все это время?
БОТЕВ. Работал в Браиле, в типографии издателя Паничкова.
ЛЕВСКИ. Так-так, это интересно. Дед Паничка – превосходная личность. Кем вы у него работали?
БОТЕВ. Корректором, печатником.
ЛЕВСКИ. То, что нужно. Дальше? Хотя нет, постойте. Вы знакомы с эмигрантами? Здесь, в Бухаресте.
БОТЕВ. Отчасти.
ЛЕВСКИ. Это скверно. Эмиграцию надо знать. Всю. Знать и сотрудничать с ней.

Ботев усмехнулся.

ЛЕВСКИ. Именно – сотрудничать, мой друг.
БОТЕВ. С «Добродетельной дружиной»?
ЛЕВСКИ. И с ними, если потребуется.
БОТЕВ. Нет, от этих прогнивших купцов избавьте. Клянутся в любви к народу, а готовы подписать договор с кем угодно, даже с османцами.
ЛЕВСКИ. Я вижу, вы не лыком шиты. Сказать по правде, я и сам не выношу эту компанию. Неслучайно их зовут «старыми», устаревшими, вчерашним днем. Их борьба с «молодыми» ведется как на поле боя, не хватает только пушек. Но пользу для отечества можно извлечь даже из этих прогнивших купцов, как вы метко заметили.
БОТЕВ. Пользу? В чем?
ЛЕВСКИ. Не много ли для первого раза?
БОТЕВ. Конечно, мы едва знакомы, и вы вправе не доверять мне…
ЛЕВСКИ (рассмеялся). Вы провидец?
БОТЕВ. В каком смысле?
ЛЕВСКИ. В самом прямом. Впрочем, поэт должен зреть в корень, в сердцевину, не так ли?
БОТЕВ (с удивлением). Поэт?
ЛЕВСКИ. А что у вас там, на столе? Разве не стихи?
БОТЕВ. Лихо.
ЛЕВСКИ. Почитайте.
БОТЕВ. Они не окончены.
ЛЕВСКИ. Читайте другие. Это же не первое ваше творение?
БОТЕВ. Если встретил Левского, то держись.
ЛЕВСКИ. Вы о чем?
БОТЕВ. Так говорят.
ЛЕВСКИ. Впервые слышу. Читайте. А с утра будем петь.
БОТЕВ. Петь?
ЛЕВСКИ. Загорелась румяная зорька
Над прекрасной Валашской землею.
То не зорька на небо всходила,
Сына Марко родная мать искала.
Трое суток ходит, ищет сына…²

Короткая пауза.

ЛЕВСКИ. Как? Недурно? Я служил в церковном хоре во времена моей юности. Так что со мной не соскучитесь. (Устроился на табурете спиной к стене.) Ну, читайте же, наконец. Об остальном поговорим после, у нас будет время.


***

Кабинет болгарского писателя-эмигранта Любена Каравелова. Портрет Раковского над письменным столом. День.

Левски и Каравелов (статный мужчина 34-х лет с пышной бородой) слушают стихи.

БОТЕВ. О мой боже, правый боже,
Ты не тот – не небожитель,
А надежда сердца, боже,
Чья в душе моей обитель.
Ты не тот, пред кем ночами
Поп с монахом ломят спины
И кого коптит свечами
Православная скотина.
Ты не тот, кто, взявши глину,
Сотворил жену и мужа,
Но сынов земли покинул
В рабстве, голоде и стуже.
Ты не тот господь, чьей властью
Правят поп, и царь, и папа,
Кто неволе и несчастью
Бедных братьев отдал в лапы.
Ты не тот, кто бедных учит
Лишь молитвам да терпенью
И до самой смерти мучит
Лишь надежд пустым гореньем.
Ты не бог тиранов злобных
И бесчестных лицемеров,
Бог глупцов скотоподобных,
Кровопийц и изуверов.
Ты, мой боже, – разум ясный,
Бедняков-рабов опора,
Чьей победы день прекрасный
Все народы встретят скоро.
В сердце каждому, о боже,
Ты вдохни огонь свободы,
Чтобы в битву шли без дрожи
На душителей народа.
Укрепи мне, боже, руку,
Чтоб, когда народ восстанет,
Я пошел на смерть и муку
В боевом народном стане.
Не позволь, чтобы остыло
Это сердце на чужбине,
Чтобы голос мой уныло
Замирал, как крик в пустыне!..

Пауза.

ЛЕВСКИ. Что скажешь, Каравелов?
КАРАВЕЛОВ. Изумительно. Пробирает до слез. Решено – будем печатать в первом же номере.
ЛЕВСКИ. И во втором, и в третьем, а он тебе еще стихов подбросит. (Ботеву.) Верно?
БОТЕВ. Как доведется.
ЛЕВСКИ (Каравелову). Но с газетой надо поспешить. Время идет, а…
КАРАВЕЛОВ. Готов начать хоть завтра, были бы средства.
ЛЕВСКИ. Средства? А «Добродетельная дружина»? А чорбаджии за Дунаем? Пора, пора их брать в оборот.
КАРАВЕЛОВ. Если б это было так просто.
ЛЕВСКИ. Ничего, раскошелятся.
БОТЕВ. Вы хотите просить денег у богачей?
ЛЕВСКИ. Требовать! С кнутом в руке! Вот тебе и ответ, какую пользу мы выудим из этой публики.
БОТЕВ. Не совестно?

Каравелов вскинул брови.

БОТЕВ. Терять лицо.
ЛЕВСКИ (шлепнув пятерней по столу). Я так и знал. (Встает.) Что ж, я тебе отвечу. Мы не идем к ним на поклон. Мы удостаиваем их неоценимой привилегии в деле служения народу. Организации нужны деньги – мы добудем их любой ценой. На типографию, на газету, оружие. На все, что потребуется. Заруби это на носу, Христо Ботев, или уйди в сторону. Но ты же не собираешься уйти в сторону?
БОТЕВ. Нет.
ЛЕВСКИ. Тогда и говорить незачем.
КАРАВЕЛОВ. Вернемся к делу, Васил.
ЛЕВСКИ. Непременно. (Ходит.) Итак, сеть революционных комитетов. Группы заговорщиков, разбросанные по Болгарии, куда ни кинь, и Центральный комитет здесь, в Бухаресте. (Глядя на портрет.) Эх, был бы жив Раковский. С ним бы этот замысел развернулся куда быстрее. Однако, если все получится, мы подготовим народ к революции за год-другой, а может и раньше.
БОТЕВ. Неужели так скоро?
ЛЕВСКИ. А вот увидишь.
КАРАВЕЛОВ. Получится. Должно получиться. И тогда нас поддержат не только на Балканах. Нас поддержат, да что там говорить, нам позавидуют в России!
ЛЕВСКИ. Успокойся, Любен. Зачем нам чья-то зависть?
КАРАВЕЛОВ. Я – к слову. Впрочем, продолжай.
ЛЕВСКИ (Ботеву). Кстати, перед тобой бывший студент Московского университета. И как он только миновал сибирской ссылки?
КАРАВЕЛОВ. Это слишком.
ЛЕВСКИ. Ну-ну, тебе ли не знать, что лучшие сыны России гниют в острогах за борьбу с самодержавием?
КАРАВЕЛОВ. Я сын Болгарии.
ЛЕВСКИ. И какой сын! Поверь, Христо, мы будем гордиться знакомством с ним, а пока…

Громкие шаги, дверь настежь. Появляется Панайот Хитов – 38-летний болгарин дерзкого нрава, с усами вразлет.

ХИТОВ. Та-ак! Кто здесь Христо, и чьим знакомством он будет гордиться? (Каравелову.) Твоим? (Левскому.) А может, твоим? (Хохочет.) Здравствуйте, друзья. (Жмет руку Левскому и Каравелову, подходит к Ботеву.) Это вы Христо? (Протянув ему руку.) Панайот Хитов, стрррррррашный тип! Такой, что я сам себя боюсь. Иногда.
КАРАВЕЛОВ. Не клевещи на себя, Панайот.
ХИТОВ. Х-ха! Ты что, забыл, кто я есть?
КАРАВЕЛОВ (просто). Мститель.
ЛЕВСКИ. Народный мститель.
ХИТОВ. Вот именно. (Ботеву.) Ну а вы? Что вы здесь делаете? Не отвечайте, я сам. Вы будете сотрудником газеты? Вы журналист?
БОТЕВ. Скорее, литератор.
ХИТОВ. Занятно. Каравелов, ты что же, собираешься пичкать газету художественной прозой?
ЛЕВСКИ. Остынь.
ХИТОВ (Каравелову). Нет, право, зачем тебе это?
КАРАВЕЛОВ. Скоро ты все узнаешь.
ХИТОВ. Добро. (Задорно крутанул ус, отходит в сторону.) Литератор. Хм?.. Заниматься литературным творчеством – это одно, а бороться за свободу народа…
БОТЕВ. Вы пробовали?
ХИТОВ. Что?
БОТЕВ. Заниматься литературным творчеством.
ХИТОВ. Мой юный друг, я делал такое, что вам и во сне не приснится. Вы еще в люльке лежали, когда я вел в бой вооруженные отряды гайдуков и…
БОТЕВ. Знаю, но я спросил о другом.
ХИТОВ. Да вы…
ЛЕВСКИ. Ну хватит! Не хватало нам только стычек.
ХИТОВ (едко). Молодежь…

Каравелов смеется, Хитов резко оборачивается в его сторону.

КАРАВЕЛОВ. А ты и впрямь страшный человек, Панайот.
ХИТОВ. Не страшнее других.
ЛЕВСКИ. Ну вот, так-то вернее.
КАРАВЕЛОВ (Хитову). Умерь пыл и включайся в дело. Мы обсуждаем создание ревкомитетов.
ХИТОВ. За тем и пришел. (Левскому.) Когда едешь?
ЛЕВСКИ. Скоро.
ХИТОВ. Документы?
ЛЕВСКИ. Готовы. (Достал паспорт.) Аслан Дервишоглу Кырджали.
ХИТОВ. Шутишь? Покажи. (Смотрит паспорт.) Но ведь это по-турецки…
БОТЕВ. Васил Левски Бунтовщик.
ЛЕВСКИ. Точно.
КАРАВЕЛОВ (Левскому). Подумай, стоит ли так рисковать.
ЛЕВСКИ. Уже подумал.
ХИТОВ. Браво, Левски. (С жестом.) С такими, как ты, мы им сломаем хребет. (Ботеву.) А, молодежь?
БОТЕВ. Обязательно.
ХИТОВ. Вот это другой разговор.


***

Базарная площадь Бухареста. Голоса торговцев: «Блины сочные-молочные!.. Лимоны-апельсины!.. Спеши, народ, на мой огород!» и прочее.

Группа мальчишек разбегается в разные стороны, им вдогонку летит пронзительный свист. Появляется Ботев с бумажным свертком подмышкой. Цыганка средних лет возникает у него на пути.

ЦЫГАНКА. Не спеши, паренек, расскажу, что тебя ждет. Дай руку, золотой-бриллиантовый. Что было, что будет – ничего не утаю. Румын?
БОТЕВ. Болгарин.
ЦЫГАНКА. Клади монету, болгарин, все узнаешь.
1 ТОРГОВКА. Не сомневайся, парень, Сарбина не обманет.
2 ТОРГОВКА. Зря не попросит.
3 ТОРГОВКА. Всю правду скажет.

Ботев теряется, пожав плечами.

ЦЫГАНКА. Нет денег? С чем же ты на базар пришел?
БОТЕВ. Были, да потратился. Друга в дорогу провожаю.
ЦЫГАНКА. Друга? Хорошее дело. (Вглядываясь в него.) Но и у тебя дорога впереди. Такая, что любому на зависть. В память людскую дорога твоя. Люб ты им будешь, золотой-бриллиантовый. Не скоро, зато навсегда.
2 ТОРГОВКА (Ботеву). Слыхал?..
ЦЫГАНКА. А что в нужде теперь – не горюй. Для доброго дела нужду терпишь.
БОТЕВ. Как ты это знаешь, цыганка?
ЦЫГАНКА. Знаю, раз говорю. Это только проходимцы зря языком болтают.
БАСИСТЫЙ МЯСНИК. Что верно – то верно.
1 ТОРГОВКА. Чья бы мычала.
БАСИСТЫЙ МЯСНИК. А я – что? Я – ничего.
1 ТОРГОВКА. Вот и помалкивай.
ЦЫГАНКА. Нет монеты, стало быть? Ну, нет и нет, в другой раз будет. Ступай, болгарин, и помни Сарбину. (Уходит.)

Ботев провожает ее взглядом. За его спиной появляется Киро Тулешков.

ТУЛЕШКОВ. Христо!..

Ботев оборачивается.

ТУЛЕШКОВ. Ну здравствуй, черт гигантский.

Голоса торговцев: «Виноград!.. Свежее мясо!.. Козье молоко, сметана, творог!.. Сыр овечий, подходи – покупай!..»


***

Ботев, Тулешков и Левски разговаривают на мельнице.

ЛЕВСКИ. Как? Вы тоже работали у деда Панички?
ТУЛЕШКОВ. Недолго.
ЛЕВСКИ. А в Бухаресте у вас есть работа?
ТУЛЕШКОВ. Я только вчера из Одессы. Решил вернуться в Браиль, но встретил… (Переводит взгляд на Ботева.)
ЛЕВСКИ. В Браиль вам ехать не нужно. Вы будете полезны здесь. Златых гор не обещаю, но ваш издательский опыт Каравелов не упустит.
ТУЛЕШКОВ. Златые горы мне ни к чему.
ЛЕВСКИ. Похвально. (Надевая галстук-самовяз.) Даже очень.
ТУЛЕШКОВ. Но…
ЛЕВСКИ. Что?
ТУЛЕШКОВ. Христо сказал, вы отправляетесь в Болгарию, создавать революционные комитеты.
ЛЕВСКИ. Да, это так.
ТУЛЕШКОВ. Можно мне ехать с вами?
ЛЕВСКИ (не сразу). Нет. 
ТУЛЕШКОВ. Почему?
ЛЕВСКИ. Обойдемся без лишних вопросов. Дисциплина и еще раз дисциплина, будьте верным ей до конца. (Надел пиджак.) Пора.
БОТЕВ (берет со стола сверток). Возьми в дорогу.
ЛЕВСКИ. Что здесь?
БОТЕВ. Хлеб, сало…
ЛЕВСКИ. Оставь. К тому же, вас теперь двое. (Пауза.) Что же я хотел… Да, о Панайоте. Чаще он в Сербии, но бывает и здесь. Характером не вышел, так что же? Он истинный герой, ничем не уступит Стефану Карадже или Хаджи Димитру. Только тех нет, а он… (Пауза.) Постарайтесь понять его. (Ботеву.) Особенно ты.
БОТЕВ. Обещаю. 

Пауза. Левски негромко запел, Ботев и Тулешков подхватили:

На Балканах ветер, воя,
И метет и кружит,
А юнак зовет трубою:
«Братья, все к оружью!
Братья, время! Поднимайтесь,
К воле пробуждайтесь,
Рабство и тиранство рушим,
В бой пойдем с оружьем!
Кто болгарином быть хочет,
Биться вместе с нами,
Пусть скорее саблю точит,
Поднимает знамя!»³

Пауза.

ЛЕВСКИ (прошел к выходу, обернулся). Если я чего добьюсь, то добьюсь для всего народа. Если потеряю, то потеряю только себя. (Поднимает руку в знак прощания.)


***

Медленным наплывом возникает и усиливается шум печатного станка…

Быстро, один за другим, в кабинет входят Каравелов и Ботев.

КАРАВЕЛОВ. Приходи обязательно, я дам тебе слово.
БОТЕВ. Но я не член Комитета.
КАРАВЕЛОВ. Ты сотрудник газеты «Свобода». А значит, не только можешь, но и должен быть на собрании. На том и порешим. Да и не собрание это. Так, первая встреча. Закрой дверь.

Ботев закрывает дверь, шум стихает.

КАРАВЕЛОВ (взял со стола письмо). От Левского. Читай.

Ботев пробегает письмо глазами.

КАРАВЕЛОВ. Читай же. Вслух.
БОТЕВ. «К болгарскому народу. Болгарин! Все, что было самого святого, милого и дорогого твоему несчастному племени, ныне осквернено, попрано и уничтожено. Твоя вера страдает, твоим счастьем распоряжается бешеный паша; твою честь топчет грубая сила; в твоем доме ядовитая змея отравляет твой прекрасный род, и уже много челяди заразил смертоносным дыханием этот ядовитый зверь! О, горько ты чувствуешь это, несчастный болгарин! Но твои слезы, твои жалобы, твои мольбы ничуть тебе не помогают, потому что твоих несказанных мучений не слышат. Горький опыт учит, что от султанов и их ложных советчиков ждать нечего! Каждый народ заслуживает участи, которую имеет. Один лишь раб добровольно покоряется своей судьбе. Покажите же, о, болгары, что вы рождены не только для рабства, покажите, что вы достойные сыны наших славных предков; покажите, что в ваших жилах течет хоть капля крови народа Крума и Симеона! Вставайте, братья болгары! Берите косы, ножи и дубины, отомстите за себя, избавьтесь от постыдного рабства!»

Короткая пауза.

КАРАВЕЛОВ. Ну как?
БОТЕВ. Лихо. Это будет в газете?
КАРАВЕЛОВ. Да, в следующем номере. Сенсация! Взрыв снаряда! Что ни говори, а везет и нам, скромным труженикам пера.
БОТЕВ. Скромным? Ну нет, Каравелов, мы – сила. Во всяком случае, будем силой, должны стать.
КАРАВЕЛОВ. Что ты имеешь в виду?
БОТЕВ (кивнул в сторону двери). Подумай, сейчас вершится событие, которое ускорит народное движение, поведет за собой. И все это сделаем мы. Мы завладеем умами, Любен. Поэтому – какие же мы скромные?

Каравелов смеется.

КАРАВЕЛОВ. Я рад… очень рад, что судьба свела нас вместе.
БОТЕВ. Да здравствует судьба.
КАРАВЕЛОВ. Виват.

Дверь – нараспашку. Вбегает Тулешков с газетой «Свобода» в руке, за ним – два наборщика типографии (парень и девушка).

ТУЛЕШКОВ (взмахнув газетой). Первый номер!
НАБОРЩИЦА. Орган Революционного болгарского комитета!
НАБОРЩИК. Свершилось!

Пауза.

КАРАВЕЛОВ (берет газету). Друзья… (Пауза.) Поздравляю.

Общее «ура!» Счастливые лица.


***

Рассвет на берегу реки. Появляется Ботев, задумчиво глядя вдаль. Звучит его голос:

По чувствам мы братья с тобою,
И чаянья наши похожи.
За все, что мы делаем, верю,
Раскаянье нас не загложет.
Пусть судят потомки – творили
Мы зло для людей или благо.
Вперед, взявшись за руки крепко,
Пойдем мы уверенным шагом.
Страданье, нужда на чужбине
Всегда наши спутники были,
Но их на двоих мы разделим,
Как раньше по-братски делили.
Поделим людские укоры,
Насмешников глупые речи,
Все вытерпим, примем без вздоха
Невзгоды судьбы человечьей.
И головы нас не заставят
Склонить никакие кумиры.
Сердца наши людям раскрыли
Две наши печальные лиры!
Заране и мысли и чувства
Разделим мы все без изъятья,
Исполним заветное слово
И смерть свою примем как братья.

Пауза.

БОТЕВ. В дорогу, собрат Каравелов!..


***

Под звуки скрипки Ботев и Тулешков беседуют в кофейне. 

ТУЛЕШКОВ. Хоть и знаю тебя сто лет, а не ожидал, что ты будешь так резок.
БОТЕВ. Миндальничать с этой публикой? Ну уж нет.
ТУЛЕШКОВ. Ну и чего ты добился? Теперь они считают тебя врагом.
БОТЕВ. А я и есть их враг.
ТУЛЕШКОВ. Надо же. Серьезно?
БОТЕВ. Вполне.
ТУЛЕШКОВ. Знаешь, в чем твоя ошибка? Ты хочешь, чтобы все вокруг держались твоей точки зрения. Но так не бывает. И откуда ты взял это выражение: «прогнившие купцы»? Зачем?
БОТЕВ. Перестань.
ТУЛЕШКОВ. Ну вот, даже мне не даешь сказать. А на собрании был просто нетерпим.
БОТЕВ. Хорошо, говори.
ТУЛЕШКОВ. Да ну тебя, ей богу.
БОТЕВ. Нет, скажи. Сколько нужно времени, чтобы все были как один? Единый взгляд, единый организм. Все – едино.
ТУЛЕШКОВ. Комитет только создается. Дай срок.
БОТЕВ. Какой?
ТУЛЕШКОВ. Этого тебе никто не скажет. Знаю одно: всегда найдутся те, кто будет думать иначе, и с этим надо считаться.
БОТЕВ. Возможно. Но в главном! В том, ради чего мы собираемся в один кулак, в одну силу, расхождения недопустимы.
ТУЛЕШКОВ. Что для тебя главное?
БОТЕВ. Стратегия Левского. Подготовка народа.
ТУЛЕШКОВ. Что ж ты смолчал об этом?
БОТЕВ. Скажу еще.
ТУЛЕШКОВ. Когда?
БОТЕВ (не сразу). Когда вернусь.
ТУЛЕШКОВ. Вернешься? Откуда?
БОТЕВ. Из Браиля.
ТУЛЕШКОВ. Вот новость. Зачем тебе Браиль?
БОТЕВ. Газета.
ТУЛЕШКОВ. Какая газета?
БОТЕВ. Своя. Собственная. Буду выпускать ее у деда Панички.
ТУЛЕШКОВ. Ты с ним договорился?
БОТЕВ. Договорюсь.
ТУЛЕШКОВ. Погоди, я не понимаю. А работа здесь? Ты что, бросаешь дело, начатое с таким трудом?
БОТЕВ. Нет.
ТУЛЕШКОВ. Выходит, что да.
БОТЕВ. Нет, говорю же! Но терпеть разногласий не буду. «Добродетельная компания» – это полбеды, с ними не сладишься. Но когда свои…
ТУЛЕШКОВ (пауза). Что?
БОТЕВ. Ты слышал, как Панайот уперся в тактику четников и ни о чем больше знать не хочет?
ТУЛЕШКОВ. Не ты ли обещал Левскому подружиться с ним?
БОТЕВ. Подружиться – это одно, но поддержать… Засылкой в Болгарию вооруженных чет, даже самых отважных, ничего не добиться. Вообрази, почему хаджидимитровцы были обречены? Потому что они не соединились с народом, а значит, не имели в руках ничего другого, кроме своих убеждений.
ТУЛЕШКОВ. Но ты же смолчал об этом.
БОТЕВ. Я просто не успел… сказать.
ТУЛЕШКОВ. Смолчал и собираешься уезжать. А как же Каравелов? Ты о нем подумал?!
БОТЕВ. Каравелов поймет. К тому же, он остается не один.
ТУЛЕШКОВ. Складно придумано, нет слов. (Поднимаясь.) Решил подождать в стороне, пока другие все сделают за тебя?
БОТЕВ. Киро!..
ТУЛЕШКОВ. Вот уж не думал, что Христо Ботев окажется таким ненадежным. Раньше ты был для меня…
БОТЕВ (вскакивая). Хорошо! Никуда не поеду!
ТУЛЕШКОВ. Нет уж, поезжай, раз решил. Поезжай, а мы тут справимся как-нибудь. Вернешься на готовенькое, почему бы и нет. Но помни: индивидуалисты всегда ломают себе шею. Вот и ты… (Двинулся прочь.)
БОТЕВ. Киро, вернись!
ТУЛЕШКОВ. Счастливой дороги. (Уходит.)

Ботев стоит какое-то время, замерев, затем подходит к скрипачу и, опустив ему в карман монету, поет:

Турок шел лесом дремучим,
Гнал пред собой невольниц,
Много рабынь-полонянок,
А среди них шла Тодорка,
И на руках у Тодорки
Сын ее милый – Дамянчик.
Крикнул невольнице турок:
«Слушай, рабыня Тодорка,
Брось своего ты сынишку,
Брось ты Дамянчика-сына,
Маленького воеводу.
Вижу, тебе не по силам
С ношей брести по дороге,
Ну-ка, вперед отправляйся
И протопчи мне дорогу
В мокрой траве, чтобы конь мой
Не замочил в ней копыта
И от росы не продрог бы».
И поспешила Тодорка,
Мимо деревьев проходит,
Смотрит она на деревья,
Ищет, которые лучше,
Выше других и ветвистей.
Дуб увидала Тодорка,
Дуб молодой и ветвистый.
Пояс сняла свой Тодорка,
Сделала люльку для сына
И, положив туда сына,
Люльку к ветвям привязала,
Стала качать ее тихо:
«Баюшки, спи, мой Дамянчик!
Только меня ты и видел,
Мать-горемыку Тодорку…»4

Пронзительный аккорд скрипки. По щекам Ботева бегут слезы…


***

Калофер. Лето 1869 года.

На похоронах Ботьо Петкова – едва ли не весь город. Мать Ботева, братья Кирил и Стефан стоят над гробом. В стороне от них – Иордан Гинчев, директор школы, учителя, ученики.

Представитель муниципалитета произносит речь.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ МУНИЦИПАЛИТЕТА. Страдание – это наука. Так говорил и любил повторять тот, кто сегодня уходит от нас. Уходит навсегда. Учитель, писатель, публицист. Человек безукоризненной честности, твердого характера, прямой и свободолюбивый. Его имя известно Болгарии, о нем с благодарностью вспоминают его ученики. Ботьо Петков был образцовым учителем. Такого учителя не было до него ни в Калофере, ни в Карлово, ни в Казанлыке, ни в Копривштице, ни в Пловдиве. Он провел ряд школьных реформ, разделил учеников на отдельные классы и начал преподавать новоболгарскую грамматику. Географию, историю, языки. В своем воображении мы видим его и сейчас. В классе, в коридорах школы, задумчиво шагающим по школьному двору. Видим его в часы духовного подъема, в торжественные дни, когда он произносил свои речи перед многотысячной толпой. Его ораторское искусство было непревзойденным. Оно захватывало душу и трогало сердце. (Короткая пауза.) В последние годы Ботьо Петков страдал от болезни. Страдал, но не проявлял этих страданий перед нами, оставаясь человеком бодрого духа и ясного ума. (Короткая пауза.) Прощай, друг, наставник и гражданин. Прощай, дорогой нашему сердцу учитель. Мы будем помнить тебя…

Темнеет.


***

Бухарест. Кабинет Каравелова. День.

Входят Каравелов, Тулешков и наборщики типографии. В руке Тулешкова газета «Слово болгарских эмигрантов».

КАРАВЕЛОВ. Телеграмма?
НАБОРЩИЦА. Какая?
ТУЛЕШКОВ. В Париж. Помещена в газету на следующий день после отправления.
НАБОРЩИК (Тулешкову). Разреши? (Взял газету.) Где?

Тулешков указывает место.

НАБОРЩИК (читает). «Париж. Комитету Коммуны. Братский сердечный привет от болгарской коммуны. Да здравствует Коммуна! Революционеры-эмигранты Ботев, Попов». (Поднимает взгляд.) Недурно. А болгарская коммуна… это…
ТУЛЕШКОВ. Гипербола, скорее всего. Хотя…
НАБОРЩИЦА. Что?
ТУЛЕШКОВ. Он мог и создать нечто подобное. На то он и Ботев. 
КАРАВЕЛОВ. Результат пристрастия к Чернышевскому – вот что это такое.
ТУЛЕШКОВ. Разве это плохо?
КАРАВЕЛОВ. Арест! Вот что плохо.
НАБОРЩИК. Теперь хотя бы ясно – за что.
КАРАВЕЛОВ. И ради этого надо было ехать в Браиль?! Чего ему не хватало здесь, с нами?
ТУЛЕШКОВ (с улыбкой). Упрямец.
НАБОРЩИЦА. Мятежное сердце.
КАРАВЕЛОВ. Домятежничал, будь оно неладно.
НАБОРЩИК. А почему он арестован в Фокшанах?
КАРАВЕЛОВ. Да, как он там оказался?
ТУЛЕШКОВ. Ездил в Галац, ну а там…
КАРАВЕЛОВ. Что – там? Был схвачен? Где? В Фокшанах или в Галаце?
ТУЛЕШКОВ. Я не знаю подробностей, Любен.

Пауза. Каравелов прошелся туда-сюда, останавливается.

КАРАВЕЛОВ. Да, история… Неужели он не понимает, что подобная идеология нетерпима нигде, и Румыния не исключение?
ТУЛЕШКОВ. Мятежен с юности. (К наборщице.) Это правда.
НАБОРЩИК. Не самое плохое качество.
НАБОРЩИЦА (вдруг). Господи, память!.. Здесь была его знакомая.
КАРАВЕЛОВ. Знакомая?
НАБОРЩИЦА. Подруга юности. Я сказала, где он. Может, не надо было? Но я…
КАРАВЕЛОВ (монотонно). Надо, надо. (Взял газету, читает эпиграф.) «Истина – свята, свобода – дорога́». Хм?! (Положил газету, прошел к двери, надел шляпу.) Надо сделать все для его освобождения. Потребуется время и прочее, но… (Короткая пауза.) Пусть возвращается в Бухарест, черт его подери. (Уходит.)

Тулешков и наборщики типографии молчат в недоумении.


***

Тюрьма на востоке Румынии.

В полумраке камеры Ботев сидит у стены. Слышится лязг замка, и на пол падает свет от лампады. Появляется пожилой тюремщик.

ТЮРЕМЩИК (после паузы). Вставал бы, что ль, когда вхожу.

Ботев поднимается.

ТЮРЕМЩИК. Так-то оно по правилам. Ну что, намыкался? Сколько уж как вшей потчуешь?
БОТЕВ. Не знаю.
ТЮРЕМЩИК. Два месяца, около того. (Пауза.) А ты и взаправду коммунист?
БОТЕВ. Нет.
ТЮРЕМЩИК. А поговаривали, будто…
БОТЕВ. Сплетни.
ТЮРЕМЩИК. К-хе!.. Ну да ладно, не моего ума дело. Выходи, что ль.
БОТЕВ. Куда?
ТЮРЕМЩИК. На волю вольную, куда ж еще. Отпускают тебя. Или понравилась гостиница? (Посмеялся.) Ступай, говорю. Ну, живее.

Оба выходят. Тюремщик прикрывает дверь.


***

Летний вечер в Фокшанах. Ботев и Мария разговаривают в парке у пруда.

МАРИЯ. Не тешь меня песней любовной,
Что в сердце вливается ядом.
Я молод, но юность не помню,
В ушедшем копаться не надо,
Я все, что испытано нами… (Умолкла, вздохнула.)
БОТЕВ. Зачем ты приехала?
МАРИЯ. Не хитри, ты все понимаешь. Едем. Домой. И будем вместе до гроба.
БОТЕВ. Это невозможно.
МАРИЯ. Послушай, Христо, неужели ты думаешь, что занимаешься чем-то нужным, потребным? Что люди оценят твои стремления? Неужели ты, и правда, так думаешь? Да оглянись же вокруг пока не поздно. Посмотри, на что ты расходуешь свою жизнь. До тюрьмы добрался. Благодари бога, что румыны тебя отпустили.
БОТЕВ. Кого больше?
МАРИЯ. Что?
БОТЕВ. Благодарить: румын или Бога?
МАРИЯ. Это уж решай сам.
БОТЕВ. Вот я и решу. А ты помолчи. Пожалуйста.
МАРИЯ. У тебя один ответ: помолчи, перестань. Нет уж, я скажу все, что хотела. Ты повторяешь, как заведенный: народ, свобода. Да много ли надо нашему народу? Ему бы кормиться слаще – вот и вся его свобода. И для него ты готов жертвовать собой, скитаться, быть в заключении? Едем. Сейчас же. Сию минуту. Я не верю, не хочу верить, что ты можешь бросить все ради этих проклятых эмигрантов, их газет, революционной глупости. А может, ты хочешь стать первым из первых? Но ведь этому не бывать. Всегда найдутся те, кто займет первые места, а ты будешь на вторых ролях.
БОТЕВ. Что ж из того?
МАРИЯ. Тебе это не претит?
БОТЕВ. Нет.
МАРИЯ. Но это же неестественно! Человек всегда и во всем стремится быть первым. А когда это невозможно, не лучше ли просто жить? При османцах или без них – какая разница, если жизнь одна.
БОТЕВ. Верно. Одна.
МАРИЯ. Так цени же ее! А ты… даже в стихах… сам признаешься: «Я все, что испытано нами,/Топчу, ненавидя, ногами». Это глупо, мерзко. Вместо того чтобы позаботиться о своих близких, ты…
БОТЕВ. Не надо, Мария.
МАРИЯ. Так знай же, что после смерти твоего отца…
БОТЕВ. Знаю! (Шагнул к ней, схватил ее за плечи.)
МАРИЯ. Что? Что ты знаешь?! Как твоя семья едва сводит концы с концами! Как мать и братья ждут твоей помощи!
БОТЕВ. Все знаю! Но ты…

Короткая пауза.

БОТЕВ. Забудь, как молил со слезами
О вздохе, о ласковом взгляде.
Невольник, гремящий цепями,
Улыбки единственной ради
Безумствовал, мир презирая,
В грязи все святое купая.
МАРИЯ. Пусти.
БОТЕВ. Не помни безумства былого,
Любовь уже сердце не греет.
Она не воротится скоро –
Лишь скорбь моим сердцем владеет.
Где ранами сердце покрыто…
МАРИЯ. Пусти, мне больно!

Ботев ослабил руки, Мария отбежала в сторону.

МАРИЯ. Сумасшедший…
БОТЕВ. Где ранами сердце покрыто,
Душа там для злобы открыта.
Ты чудно поешь – молода ты,
Но слышишь ли леса напевы,
Рыданий бедняцких раскаты?
Томится по голосу гнева
Душа и стремится с любовью
Туда, где все залито кровью.
Забудь же ты слово-отраву!
Послушай, как бури рыдают,
Как стонут под ветром дубравы
И, слово за словом, слагают
Сказанья о прошлом суровом
И песни о бремени новом.
Запой же, запой для меня ты,
Чтоб песня та весть разносила,
Как кровные предали брата,
Как гибнет и юность и сила,
Как сохнет вдова в лихолетье,
Как плачут бездомные дети.
Запой или смолкни скорее!
Болит мое сердце и бьется,
И рвется оно, пламенея,
Туда, где земля содрогнется
От криков неистовых, злобных,
От песен предсмертных, надгробных.
Там… Буря там ветви ломает,
И сабля их рубит упорно,
Там пропастью долы зияют,
Свистят там свинцовые зерна.
Смерть манит улыбкою милой
И сладким покоем могилы.
Ах, эти улыбки, напевы!
Чей зов мне стремленье навеет
Поднять чашу крови и гнева,
Любовь от которой немеет?
Тогда запою я, быть может,
О том, что мне жизни дороже.

Короткая пауза.

БОТЕВ. Прощай. (Уходит.)
МАРИЯ. Христо!.. (Пауза. Блеснув слезами.) Сумасшедший. Ничего ты не ценишь, не понимаешь, никого не любишь! (Бросила лицо в ладони. Пауза. Поднимает взгляд. Жестко.) Что ж, раз так. Пускай. Я долго ждала, но теперь… Теперь все будет иначе. Моя судьба решена. Оставаться одной, ну уж нет. Ни за что на свете. (Поправив платок, уходит в другую сторону.)


***

Бухарест. Кабинет Каравелова. День.

Наборщики типографии, сдерживая смех, наблюдают, как Ботев перемещается вперед-назад, обильно жестикулируя и страстно вещая.

БОТЕВ. Нет, нет и нет! И еще раз нет! И еще сто тысяч раз – нет, никаких глубоких знаний! Учитель должен знать чуть больше детей, которых учит. Во-вторых, учит он чему-либо или нет, взгляд его должен упираться в землю, дух парить под потолком, а сам он должен быть не в себе. Это говорю вам я, султан Абдул Пандур-ллах-хан божьей милостью и волею всех пьяниц и евнухов в мире, сын солнца, брат луны, зять папы, свояк патриарха, прямой наследник его императорского величества царя Феодора Абиссинского и прочая, и прочая; и это мое третье постановление. (Застыл в забавной позе.)

Наборщики взрываются смехом.

БОТЕВ (пауза). Но ты, бесценнейший обыватель, намерен исполнять эти постановления лежа. Тебе приятно иметь теплую комнату, каравай хлеба, кусок сала и несколько головок лука: лежи себе и думай или спи, уйдя в сновидения. Приятно, – но при наличии одной из двух болезней: либо молодой жены, либо старого ревматизма. Лежишь, лежишь, и мысли у тебя полные да богатые, словно кухня; бесконечно длинные, словно колбаса. Счастлив болгарский народ, говоришь ты себе, счастливы грешники, подвергающиеся мукам, счастлив и я в своей теплой комнате. Выпотрошенный хлеб…

Появляется Каравелов.

КАРАВЕЛОВ. Приехал, бес неуемный! Как там у Пушкина? «Оковы тяжкие падут, темницы рухнут…» Ну здравствуй, здравствуй.

Крепкое объятие.

КАРАВЕЛОВ. Эх ты, бунтарь-сорвиголова! Понял, как своевольничать? Понял, чем это может кончиться?
БОТЕВ. Еще бы. (Всплеснув руками.) Боже, думал я, почему ты не посылаешь всем своим созданьям одинаковую жизнь и одинаковое блаженство? Скажи на милость, справедливо ли, что меня ни за что ни про что заперли на замок, а батюшка, который и есть главный виновник всех моих беззаконий, лежит, словно кот, на мягкой постели и поглаживает бороду? Кабы он исповедал меня да причастил, разве я попал бы в темницу! (Нарочито плачет.)
КАРАВЕЛОВ. Что с тобой, мой друг?
БОТЕВ. Чу!.. Мои размышления прервал мягкий елейный голос, раздавшийся из темного угла комнаты: «Не обвиняй меня, сын мой! Ты страдаешь не по моей воле, а по проискам нечестивца».

Новый взрыв смеха.

БОТЕВ (Каравелову). Впечатлительно?
КАРАВЕЛОВ. Да что же это, черт подери?
НАБОРЩИЦА. Фельетоны! Ой… (Прикрывает рот ладошкой.)
КАРАВЕЛОВ. Фельетоны?
БОТЕВ. Именно! Будем выпускать еще одну газету. Сатирическую.
КАРАВЕЛОВ (безрадостно). Еще одну? Широк размах.
БОТЕВ. Что тебе не нравится? Создадим целую галерею отрицательных образов. Лжепатриотов, попов-фарисеев, ренегатов революционного движения, бесталанных литераторов, бездарных поэтов, тупых и невежественных учителей. Всех тружеников на ниве глупости, всех нищих духом! Словом, это дело я беру на себя. Но прежде мне надо съездить домой.
НАБОРЩИК. Домой?
БОТЕВ. В Калофер.
ВСЕ. Зачем?
КАРАВЕЛОВ. Решил поменять одну тюрьму на другую? Думаешь, турки упустят возможность снести тебе голову?
БОТЕВ. Бог не выдаст, свинья не съест, а ехать надо.
КАРАВЕЛОВ. Хорошо, обсудим это. Потом… после. А теперь – за работу.

Наборщики двинулись к двери.

БОТЕВ. А где Тулешков?
КАРАВЕЛОВ. На почте. Останься на минуту. (После того, как наборщики ушли.) Я не хотел при них… В общем, газеты не будет. Ни теперешней, ни еще одной. Вообще – никакой, и очень скоро.
БОТЕВ. Шутишь?
КАРАВЕЛОВ. Не до шуток. Какую неделю из долгов не выйдем.
БОТЕВ. Что же ты не сообщил?
КАРАВЕЛОВ. Куда? В тюрьму?
БОТЕВ. Да, мимо. (Не сразу.) Но есть старый способ.
КАРАВЕЛОВ. Какой?
БОТЕВ. «Мы не идем к ним на поклон. Мы удостаиваем их неоценимой привилегии в деле служения народу».
КАРАВЕЛОВ. Ну и память у тебя.
БОТЕВ. Не жалуюсь. Так что же насчет богачей?
КАРАВЕЛОВ. Уже обращался и не только к ним. (Бросая на стол газету.) В каждом номере прошу помочь.
БОТЕВ (пробежав глазами заметку). И…
КАРАВЕЛОВ. Безуспешно.
БОТЕВ. Не нравится мне твое настроение, собрат Каравелов.
КАРАВЕЛОВ. Мне – тоже. Но когда знаешь, чем все кончится… Еще немного, и я не смогу платить жалованье.
БОТЕВ. Только-то?
КАРАВЕЛОВ. По-твоему, этого мало?
БОТЕВ. Плохо же ты о нас думаешь.
КАРАВЕЛОВ. Перестань. Я знаю, что вы готовы трудиться бесплатно, но мне от этого не легче. К тому же – долги.

Долгая пауза.

БОТЕВ. Мы что-нибудь придумаем, Любен. Обязательно.

Шум за дверью. Вбегает Тулешков с конвертом в руке.

ТУЛЕШКОВ (потерянно). Христо…
БОТЕВ (с улыбкой). Узнал? Гляди-ка.
ТУЛЕШКОВ. Приехал?.. А здесь… Вернее, там… (Вытягивает вперед руку с конвертом.)
КАРАВЕЛОВ. Что случилось?
ТУЛЕШКОВ. Письмо из Болгарии. (Пауза.) Арестован Левски.

Затемнение.


Акт третий

***

…Смолкает крик воронья. Падает музыкальный аккорд.

В багровом луче света появляется Ботев. Волосы поэта взлохмачены, лицо обрамляет густая черная борода.

БОТЕВ. О мать-Отчизна, страна родная,
О чем ты стонешь, горюешь слезно?
Над чьей могилой проклятый ворон,
Смерть предвещая, прокаркал грозно?
О, знаю, знаю, что ты рыдаешь
Над черной долей, судьбой рабыни,
Что голос скорби твоей священной
В молчанье канет, как крик в пустыне.
Рыдай! Я видел вблизи Софии,
На черной виселице постылой,
Твой сын, Болгария, сын единый
Висит, исполнен страшной силы.
Прокаркал ворон зловеще, злобно,
Псы, волки воют при лунном свете,
Молитвы старцы возносят жарко,
Рыдают женщины, плачут дети.
Зима заводит напевы злые,
И вихри тернии мчат по полю.
Мороз и стужа, и плач унылый
Терзают сердце лютою болью.

Темнота.


***

Утро в Бухаресте. Ботев и Тулешков быстро идут по улице.

ТУЛЕШКОВ. Да не лети ты так! Долго еще?
БОТЕВ. Кажется, за тем поворотом.
ТУЛЕШКОВ. «Кажется». (Пауза.) А кто эта женщина?
БОТЕВ. Племянница Панарета Рашева.
ТУЛЕШКОВ. Кого?..
БОТЕВ. Панарета Рашева.
ТУЛЕШКОВ (останавливается). Епископа?!
БОТЕВ. Что с тобой? (Останавливается.)
ТУЛЕШКОВ. Но…
БОТЕВ. Успокойся, ее дядя любит отечество не меньше, чем мы.
ТУЛЕШКОВ. Как ты с ними познакомился?
БОТЕВ. Я с ними не знаком, она передала записку. Ну, идем же, там все узнаешь. (Пауза. Тулешков стоит на месте.) Хорошо, возвращайся назад. (Уходит.)
ТУЛЕШКОВ. Как бы ни так. (Бежит вдогонку.) Черт гигантский…


***

Болгарская эмигрантка 27-ми лет Венета Везирева приглашает Ботева и Тулешкова в комнату, освещенную ярким солнцем.

ВЕНЕТА. Прошу вас. Хотите кофе?
ТУЛЕШКОВ. С удовольствием.
БОТЕВ (сжав ему руку). Лучше сразу – о деле. Скажите, госпожа Везирева…
ВЕНЕТА. Обращайтесь ко мне по имени.
БОТЕВ. Благодарю. Скажите, Венета, что вас побудило выкупить типографию? Совершенно очевидно, что дохода с нее не будет.
ВЕНЕТА. Все очень просто. Я получаю письма с родины, они бурлят духом протеста. Народ ждет событий. Как же ему остаться в такое время без вашей газеты?
ТУЛЕШКОВ. Вы это сделали… для нас?
ВЕНЕТА. Почему не помочь, если можешь. К тому же, на вас обрушилось несчастье, и не одно.
БОТЕВ. Вы о казни Левского?
ВЕНЕТА. О ней.
БОТЕВ. Несчастье всеобщее…
ВЕНЕТА. Разумеется. Но для тех, кто был рядом, оно наиболее чувствительно. (Отходит к столу, на котором стоит шкатулка.)

Ботев и Тулешков переглянулись.

ТУЛЕШКОВ. А… второе?
ВЕНЕТА. Несчастье? Поступок Каравелова. Предательский, надо сказать.
БОТЕВ. Не нам судить Каравелова.
ВЕНЕТА. По-вашему, это не предательство? Заявить, что он отходит от политики и продать типографию с молотка.
БОТЕВ. Представьте себе, как это – ежедневно голодать и при этом выпускать газету одну за другой.
ВЕНЕТА. Вероятно, не он один голодал.
БОТЕВ. Голодали и мы. Но когда у него были деньги, он делил их между нами, не оставляя себе ни гроша.
ВЕНЕТА. Что ж, не буду спорить, вам виднее. Но заявлять, что народу сперва надо открыть доступ к образованию, а уж потом думать об освобождении – это ли не… Слышали бы его в Болгарии.
ТУЛЕШКОВ (улыбнулся). Бабушка Тонка, например.
ВЕНЕТА. Вот-вот.
ТУЛЕШКОВ. Удивительная женщина.
ВЕНЕТА. И отважная. Говорят, она и слезинки не проронила на людях, когда арестовали ее сыновей.
ТУЛЕШКОВ. А придя в тюрьму, кричала на них: «Как вы смели поднять руку на государственную власть?!»
ВЕНЕТА. «Неужели вы так и не поняли, что болгарин рожден для вечного рабства?!»

Смеются.

ТУЛЕШКОВ. Это так понравилось туркам, что они разрешили ей свидания, когда пожелает. Приносить все, что требуется ее сыновьям.
БОТЕВ. И никто не догадывался, что в ее доме проходят заседания Русенского комитета.
ТУЛЕШКОВ. Один из ее сыновей избежал ареста. 
ВЕНЕТА. Никола Обретенов, я знаю.
ТУЛЕШКОВ. Теперь он член Ревкомитета. Здесь, в Бухаресте.
ВЕНЕТА. А она? Как живет? Что теперь делает?
БОТЕВ. Ухаживает за безымянной могилой Стефана Караджи и, как прежде, не роняет слез при людях.
ВЕНЕТА (пауза; задумчиво). Бабушка Тонка… Клянусь Богом, я бы хотела иметь хоть каплю ее отваги. Не для себя – что мне в том. Для дела. Большого дела.

Ботев замирает взглядом…

Комната растворяется в темноте. В матовом луче возникает лицо Марии.

МАРИЯ. Послушай, Христо, неужели ты думаешь, что занимаешься чем-то нужным, потребным? Что люди оценят твои стремления? Неужели ты, и правда, так думаешь? Да оглянись же вокруг пока не поздно…

Пауза.

МАРИЯ. Ты повторяешь как заведенный: народ, свобода. Да много ли надо нашему народу? Ему бы кормиться слаще – вот и вся его свобода…

Пауза.

МАРИЯ. А может, ты хочешь стать первым из первых? Но ведь этому не бывать. Всегда найдутся те, кто займет первые места, а ты будешь на вторых ролях…

Пауза.

МАРИЯ. Но это же неестественно! Человек всегда и во всем стремится быть первым. А когда это невозможно, не лучше ли просто жить? При османцах или без них – какая разница, если жизнь одна.

Мария исчезает.

Возвращается квартира Венеты. В двери комнаты появился мальчишка 9-ти лет.

ВЕНЕТА. Димитр, я занята.

Мальчишка, понурив голову, уходит.

ВЕНЕТА. Мое сокровище. Скучает по Тырново. Впрочем, как и я.
ТУЛЕШКОВ (не сразу). А ваш супруг… он…
ВЕНЕТА (жестко). Я не знаю, что с ним. Не будем об этом.
ТУЛЕШКОВ. Простите.
ВЕНЕТА (пауза; взяла из шкатулки банковские бумаги). Здесь все, что вам нужно.
БОТЕВ (подошел). Спасибо.
ТУЛЕШКОВ. Ваш поступок трудно переоценить. Мы расскажем о нем в газете.
ВЕНЕТА. Ни в коем случае. Как вам это пришло в голову?
ТУЛЕШКОВ. Я…
БОТЕВ. Простите, Венета, он сегодня не в себе.
ТУЛЕШКОВ (в замешательстве). От радости.
ВЕНЕТА (улыбнулась). Понимаю. (Пауза.) Что ж, продолжайте работу, и да здравствует Болгария.


***

Гудок парохода…

Ботев на румынской пристани обнимает мать и братьев – Кирила, Стефана и 8-летнего Бояна.

МАТЬ (в слезах). Жаль, отец не дожил до этого дня. И бедный Петко…
БОТЕВ. Не плачь, мама, все будет хорошо.
МАТЬ. Если бы…
БОТЕВ. Будет.

Появляется цыганка.

ЦЫГАНКА. Болгарин, ты ли это? Вот кого не ждала.
БОТЕВ. Сарбина?
ЦЫГАНКА. Вспомнил?!
БОТЕВ. Не забывал. Как же ты меня узнала при бороде?
ЦЫГАНКА. На то я и цыганка. А борода знатная, что ни говори. Маму встретил? А это братья твои?
БОТЕВ. Братья. Кирил, Стефан, Боян. Все мое семейство.
ЦЫГАНКА. А твое имя как? Прошлый раз не спросила.
БОТЕВ. Христо.
ЦЫГАНКА. Душевное. (Не сразу.) Любим ваш сын будет, женщина. Ох, как любим – придет время.
СТЕФАН (смеется). А сейчас не любим, что ли?
ЦЫГАНКА. Не о том разговор, парень. (Ботеву.) Значит, все у тебя хорошо? А друг твой как поживает? Тот, кого ты из последних монет в дорогу провожал. (Заметив, как Ботев изменился в лице.) Случилось что?
БОТЕВ. Казнили его. В Софии.
МАТЬ (тихо ахнув). О ком ты, сынок?

Ботев промолчал.

КИРИЛ. За все ответят, мерзавцы. 
ЦЫГАНКА (пауза). Береги себя, болгарин. Без нужды в огонь не лезь (пауза), золотой-бриллиантовый. (Уходит.)
МАТЬ (глядя ей вслед). Что верно – то…
БОТЕВ. Идемте. (Берет пожитки.)
КИРИЛ (Стефану). А бай Иордан?
БОТЕВ. Иордан?
СТЕФАН. Гинчев. С нами приехал.
БОТЕВ. Зачем?
МАТЬ. Горе у него. Такое, что и сказать жутко.
БОТЕВ (короткая пауза; хмуро). Пора. (Двинулся с пристани.)
СТЕФАН. Постой. (Ботев остановился.) Сына его в тюрьме замучили.
КИРИЛ. За связь с заговорщиками.
СТЕФАН. До смерти. А жена умерла от сердечного приступа.
КИРИЛ (пауза). Подождем?

Ботев опускает пожитки на землю.

СТЕФАН (почесал в затылке, шагнул к Ботеву). Тревожно в Болгарии. Не сегодня-завтра мятеж. Такие как Гинчев могут быть полезны. (Обозначил денежные купюры.)
БОТЕВ. Умен ты, братец.
СТЕФАН. Еще бы. (Заслоняясь от солнца, оборачивается к причалу.)


***

Бухарест. Старинный особняк. Небогато обставленная комната. Осень 1875 года.

Многолюдный шум. Председатель собрания Болгарского революционного центрального комитета (БРЦК) Панайот Хитов звенит колокольчиком. Шум стихает.

ХИТОВ (Первому). Продолжай.
ПЕРВЫЙ (читает из газеты «Знаме»). «Герцеговина сражается, Черногория рассыпалась по лесам, и спешит ей на помощь. Сербия готова поставить на карту свои силы и крикнуть: «Ва-банк!». Греция вот-вот объявит войну. Румыния не станет соблюдать нейтралитет…». Ну, и так далее. А между тем, Старозагорское восстание разгромлено; восстания в Боснии и Герцеговине не имеют успеха, и, в конечном счете, выдохнутся. (Оборачиваясь к Ботеву и Тулешкову.) Возникает вопрос: зачем этот пафос? Для кого вы трубите в трубы?
БОТЕВ. А ты не понимаешь?
ТУЛЕШКОВ. Для тех, кто только и ждет помощи со стороны.
ХИТОВ (Первому). Для тебя, выходит. Чем же ты недоволен?

Смех.

ВТОРОЙ (Хитову). Ловко. Мы ждем помощи, вы – нет. А не ты ли первым подписал договор с черногорцами?
ХИТОВ. Я. Подписал. Но тогда это было необходимо.
ТРЕТИЙ. Кому?
ХИТОВ. Отечеству. И не вам меня упрекать. Забыли, как вы подали меморандум падишаху с предложением создать в рамках империи Болгарское государство и стать царем болгар?

Молчание.

ХИТОВ. Так-то лучше. Кто еще хочет высказаться?
БОТЕВ. Разреши мне.
ХИТОВ. Говори.
БОТЕВ. Центральный революционный комитет существует не первый год. В его Программу внесено положение, поддержанное большинством. Положение о том, что наша цель – освобождение Болгарии путем вооруженной борьбы. Но все эти годы между нами не утихают споры. И вот их печальный итог: своими разногласиями мы дезорганизуем народ, который ждет от нас решительных действий. А потому…
ЧЕТВЕРТЫЙ. Слова, слова…
ПЯТЫЙ (Ботеву). Что ты предлагаешь?
ШЕСТОЙ. Конкретно.
БОТЕВ. Предлагаю начать подготовку восстания, которое охватит всю Болгарию.
ХИТОВ. Вот это дело!
СЕДЬМОЙ. Всю?
БОТЕВ. Всю.
СЕДЬМОЙ. Какими силами?
БОТЕВ. Хвала Левскому, народ готов к мятежу. Даже представители администрации – сельские старосты, сборщики податей – все они только и ждут, чтобы взять в руки оружие.
ТРЕТИЙ. Оружие? Оно с неба не упадет. А Старозагорские события показали, что его не хватает катастрофически!
ВОСЬМОЙ. Вот именно. В Болгарии плавят свинец на сковородках, отливая пули!
ШЕСТОЙ. А женщины толкут жгучий перец, чтобы бросать его в глаза турецким солдатам!
БОТЕВ. Скоро этому придет конец.
ЧЕТВЕРТЫЙ. Не хочешь ли ты сказать, что сможешь вооружить народ до зубов?
ПЯТЫЙ. Сотрясание воздуха, Ботев.
ТУЛЕШКОВ. Невооруженное население может заготавливать продовольствие!
ДЕВЯТЫЙ. Шить патронташи, сумки…
ДЕСЯТЫЙ. Разрушать железные дороги, мосты, телеграфные линии!
ВТОРОЙ (Десятому). Этому надо учиться!
ПЯТЫЙ. Прежде надо учиться военному делу!
ПЕРВЫЙ. И не отказываться от помощи соседних государств!
БОТЕВ (Первому). В известной мере – да.
ПЕРВЫЙ. Что значит – в известной мере?
ТУЛЕШКОВ. Надо знать, от кого брать эту помощь!
БОТЕВ. Совершенно верно. Нельзя надеяться на кого угодно. Если мы хотим политической самостоятельности, то должны понимать, что ее предоставят только тому, кто может ее добиться сам.
ДЕСЯТЫЙ. Срок подготовки восстания?
БОТЕВ. Ближайшее время. Сейчас Турция в тяжелом финансовом положении. Никто из европейских банкиров не дает ей взаймы, и она все меньше может опираться на свою военную мощь. Если упустим этот случай, мы погибли. (Короткая пауза.) У меня все.

Короткая пауза.

ХИТОВ. Кто еще? (Пауза.) Обретенов?
ОБРЕТЕНОВ. Готовить восстание – мой ответ.
ХИТОВ. Стамболов, Апостолов?
СТАМБОЛОВ. Я согласен.
АПОСТОЛОВ. И я.
ХИТОВ (пауза). Итак…
СЕДЬМОЙ. Минуту. (Ботеву.) Твое предложение можно принять единогласно.

Недовольный ропот.

СЕДЬМОЙ. Да, единогласно! Ботев прав: довольно склок, когда решается судьба отечества. Но меня смущает одно. Представьте, что сил не хватит, а восстание уже идет. Что тогда? Что мы будем делать? Как будем спасать положение?
ХИТОВ (вальяжно). Не паникуй. Соберем чету и выйдем на помощь.
ВТОРОЙ. Вот новость.
ВОСЬМОЙ. Врезал так врезал.
ТРЕТИЙ. Тактика вооруженных чет – вчерашний день. Не так ли, Ботев?
БОТЕВ. Чета без поддержки народа – ничто. Но в помощь всеобщему восстанию вполне сгодится.
ЧЕТВЕРТЫЙ. Остается узнать, кто будет воеводой. Не ты ли, Панайот?
ХИТОВ. Почту́ за честь.
ПЕРВЫЙ. Лавры Хаджи Димитра не дают покоя?
ХИТОВ. Что?..
ПЕРВЫЙ. Хочешь сгинуть как он и увлечь за собой других?
ХИТОВ (поднимается, вцепившись свирепым взглядом в обидчика; шипит). Забыл, с кем говоришь?!
БОТЕВ. Хаджи Димитр жив.

Пауза.

ШЕСТОЙ. Если бы так.
ПЯТЫЙ. Забавно.
ВОСЬМОЙ. Эти байки ходят по всей Болгарии, но какой с них толк.
ТУЛЕШКОВ. Вам этого не понять. К сожалению.
ВТОРОЙ. Нам не понять, а кому понять?
БОТЕВ (задумчиво). Кому?..

Молчание.


***

Квартира Венеты Везиревой. Сумерки за окном.

Ботев и Венета стоят вдали друг от друга (в разных концах комнаты).

БОТЕВ. Жив еще, жив он. Там, на Балканах,
Лежит и стонет в крови горючей
Юнак отважный в глубоких ранах,
В рассвете силы юнак могучий.	
Обломок сабли он бросил вправо,
Отбросил влево мушкет свой грубый.
В очах клубится туман кровавый,
Мир проклинают сухие губы.	
Лежит отважный. В выси небесной
Исходит зноем круг солнца рдяный.
Жнея по полю проходит с песней.
Сильнее кровью сочатся раны.	
В разгаре жатва… Пойте, рабыни,
Напев неволи! Встань, солнце, выше
Над краем рабства! И пусть он сгинет,
Юнак сраженный… Но, сердце, тише!	
Кто в грозной битве пал за свободу –
Не умирает: по нем рыдают
Земля и небо, зверь и природа,
И люди песни о нем слагают…		
Днем осеняет крылом орлица,
Волк ночью кротко залижет раны;
И спутник смелого – сокол-птица –
О нем печется, как брат названый.	
Настанет вечер – при лунном свете
Усеют звезды весь свод небесный.
В дубравах темных повеет ветер –
Балканы вторят гайдуцкой песне.	
И самодивы в одеждах белых,
Светлы, прекрасны, встают из мрака,
По мягким травам подходят смело,
Садятся с песней вокруг юнака.	
Травою раны одна врачует,
Водой студеной кропит другая,
А третья в губы его целует
С улыбкой милой – сестра родная.	
«Где Караджа, расскажи, сестрица,
Найди, сестрица, мою дружину.
Душа юнака – моя расплата, –
Пусть, бездыханный, я здесь остыну».	
Сплели объятья, всплеснув руками,
И льются песни, и крылья свищут,
Поют, летая под облаками,
Дух Караджи до рассвета ищут…	
Но ночь уходит… И на Балканах
Лежит отважный, кровь бьет потоком, –
Волк наклонился и лижет раны,
А солнце с неба палит жестоко.

Тишина.

Ботев и Венета встречаются взглядом, медленно сближаются и замирают, сомкнув руки…


***

В мелодии Любви и осенней листве счастливая пара бежит по аллее парка…

Минует мост, бродит среди деревьев…

Радостно смеясь, падает на скамейку…

Вновь несется куда-то…

И наконец, стоит, прижавшись друг к другу.

БОТЕВ. Навсегда?
ВЕНЕТА. Навсегда.
БОТЕВ. Что бы ни случилось?
ВЕНЕТА. Что бы ни случилось.

Долгий поцелуй…

Листопад превращается в снег, снег – в ливень. Мелодия звучит, не смолкая…


***

Апрель 1876 года. Бухарест. Старинный особняк. День.

В комнату стремительно входят Хитов, Апостолов и Обретенов.

ХИТОВ. Ясно, ясно, все ясно!.. Надо было думать об этом раньше, а не тогда, когда… (Не сразу.) Где Стамболов?
АПОСТОЛОВ. В Тырновском округе.
ХИТОВ. В Тырновском?!
ОБРЕТЕНОВ. С первых дней. Агитировал, подбирал руководителей ячеек…
ХИТОВ. Но промедлил с выступлением!
ОБРЕТЕНОВ. Да, это так.
ХИТОВ. И вообще, восстание организовано из рук некуда. Где единое руководство? Почему действия разрозненны?
АПОСТОЛОВ. Ты был в Сербии и многого не знаешь.
ХИТОВ. Чего?! Чего я не знаю из того, что знаете вы?! Что народ сражается мужественно? Знаю. Но мужество – это еще не все, что нужно!
АПОСТОЛОВ. Странно это слышать, тем более, от тебя.
ХИТОВ. Руководство – вот что не менее значимо! И оно должно иметь голову! Слышите, голову!
ОБРЕТЕНОВ. Не кричи! Да, были допущены ошибки, но восстанием охвачены тридцать два села и города.
ХИТОВ. Десять из них уже сожжены турками.
АПОСТОЛОВ. Шесть.
ХИТОВ. Какая разница! Сегодня шесть, завтра десять. Полгода назад здесь, в этой комнате, мы уверяли несогласных с нами, что подготовимся безупречно. Вот и подготовились. Еще день-другой, и части турецкой армии будут наступать по всей Болгарии.
ОБРЕТЕНОВ. В этом и твоя вина, Панайот.

Хитов сверкнул глазами, смолчал.

АПОСТОЛОВ (пауза). Какие новости ты привез?
ХИТОВ. Никаких.
ОБРЕТЕНОВ. Что это значит?
ХИТОВ. Помощи не будет. Все, что могу сказать.
АПОСТОЛОВ. Мы так и думали.
ХИТОВ. К черту – что вы думали! Медлить нельзя. Собираем чету, я поведу ее в Болгарию.
ОБРЕТЕНОВ. Она уже собрана.
ХИТОВ. Что?..
ОБРЕТЕНОВ. Почти собрана.
ХИТОВ. Так что же вы молчите?! Хороши дела: чета собрана, а воевода не знает об этом.
АПОСТОЛОВ. Знает.
ХИТОВ. Что ты имеешь в виду?
АПОСТОЛОВ. Воевода – Ботев.
ХИТОВ (не сразу). Ботев?..
ОБРЕТЕНОВ. Да.
ХИТОВ (пауза). Но… это невозможно. Как он будет командовать без военного опыта?
АПОСТОЛОВ. А как это делал ты?
ХИТОВ. Я?!
АПОСТОЛОВ. В шестидесятом, когда твой отряд был едва ли не самым доблестным в Болгарии.
ХИТОВ. Х-ха! До этого я два года был гайдуком в чете Трынкина! Когда я возглавил отряд, у меня за спиной было столько опыта, что…
ОБРЕТЕНОВ. Вот и передашь его нам.
ХИТОВ (короткая пауза). Вам?
ОБРЕТЕНОВ. Мы с Георгием в чете.

Хитов переводит взгляд на Апостолова и обратно.

ОБРЕТЕНОВ. Так передашь или нет?
ХИТОВ. Могли бы не спрашивать.
ОБРЕТЕНОВ. Вот и чудесно.
ХИТОВ (пауза). И что же, четники доверяют Ботеву?
АПОСТОЛОВ. Как самим себе.
ХИТОВ (в размышлении). Как самим себе… (Пауза. С улыбкой.) Черт вас подери, молодежь!..


***

Заметно постаревший Иордан Гинчев появляется с Ботевым на безлюдной улице.

ГИНЧЕВ. Двадцать восемь… Мой Радко был моложе тебя. Сейчас ему было бы двадцать шесть.
БОТЕВ. Ваше решение, бай Иордан?
ГИНЧЕВ. Конечно, я помогу. Жаль только, мои возможности не безмерны.
БОТЕВ. Вы не один.
ГИНЧЕВ. Да, сейчас каждый готов раскошелиться.
БОТЕВ. Многие. Да и повстанцы продают, что у них есть, лишь бы вооружиться.
ГИНЧЕВ. Можешь рассчитывать на меня. Ты уверен в успехе?
БОТЕВ. Уверен.
ГИНЧЕВ (пауза). Подумать только, сын Ботьо Петкова… Впрочем, кому как ни тебе.
БОТЕВ. Теперь простимся.
ГИНЧЕВ. Минуту. Я давно хочу тебя спросить. Тогда, на празднике в Калофере, ты видел меня среди гостей?
БОТЕВ. Да.
ГИНЧЕВ. Значит, помнишь, как я не сдвинулся с места, когда люди моего сословия бросились прочь, испугавшись твоих речей?
БОТЕВ. Помню. Зачем вы об этом?
ГИНЧЕВ. Не знаю. Но теперь мне кажется, что этот разговор должен был состояться между нами.

Рукопожатие.


***

Звучит скрипка. Среди других посетителей кофейни Ботев и Тулешков беседуют за столом у окна.

ТУЛЕШКОВ. Сколько будет четников?
БОТЕВ. Не меньше двухсот. Четверть поднимется на борт вместе со мной, остальные в Джурджу, Зимниче, Турну-Мэгуреле, Корабии и, наконец, в Бекете. Все – под видом торговцев и огородников.
ТУЛЕШКОВ. С оружием и боеприпасами? Хороши торговцы.
БОТЕВ. Оружие поместим в сундуки.
ТУЛЕШКОВ. Но пассажиры, команда, капитан? Думаешь, они ни о чем не догадаются?
БОТЕВ. Могут.
ТУЛЕШКОВ. И что тогда?
БОТЕВ. Никто не пострадает. Впрочем…

За дальним столом заголосили пьяные. Один из них, опрокинув кружку, вышел вон, мелькнул в окне.

БОТЕВ. Никто не пострадает, но будет обращение.
ТУЛЕШКОВ. Какое?

Ботев протягивает Тулешкову свернутый пополам листок.

ТУЛЕШКОВ (читает). «Господин капитан! Господа пассажиры! Объявляю вам, что на борту находятся болгарские повстанцы, и я имею честь быть их воеводой. Ценой огромных усилий и жертв…» (Умолкает.)
БОТЕВ. Читай, читай.
ТУЛЕШКОВ. «Ценой отказа от всего, что нам дорого в этом мире, мы приобрели то, что нам было необходимо, чтобы прийти на помощь своим восставшим братьям, храбро сражающимся под знаменем болгарского льва за свободу и независимость. Мы просим господ пассажиров не тревожиться и сохранять спокойствие. Что же касается вас, господин капитан, то я вынужден предложить вам передать пароход в мое распоряжение до нашей высадки, и в то же время предупредить, что малейшее ваше сопротивление поставит меня в печальную необходимость применить силу…» (Поднимает взгляд.)
БОТЕВ. Надеюсь, до этого не дойдет.

Тулешков пробегает глазами листок, сидит в задумчивости.

БОТЕВ (берет листок). Что-нибудь не так?
ТУЛЕШКОВ. Одиннадцать лет. Почти одиннадцать…
БОТЕВ. Ты о чем?
ТУЛЕШКОВ. Помнишь, в Одессе, мы мечтали быть полезными отечеству?
БОТЕВ. Еще бы.
ТУЛЕШКОВ. А теперь недалек тот день, когда ты…
БОТЕВ (скрывая улыбку). Брось, Киро.
ТУЛЕШКОВ. Я иду с тобой.
БОТЕВ. Нет.
ТУЛЕШКОВ. Почему?
БОТЕВ. Ты останешься в Бухаресте.
ТУЛЕШКОВ. Твой брат идет. Чем я хуже него?
БОТЕВ (отводя взгляд). Я не смог его отговорить.
ТУЛЕШКОВ. Его не смог, а меня сможешь? Хитер.
БОТЕВ. Тебя я не отговариваю. Тебе я… (Короткая пауза.) Ты останешься выпускать газету.
ТУЛЕШКОВ. Но…
БОТЕВ. Ни слова больше. Дисциплина превыше всего. (Пауза. Мягко.) А отечество тебя не забудет. Поверь мне…


***

Ночь. Силуэты Ботева и Венеты в окне дома.

ВЕНЕТА. Темной мглой нависли тучи
Над лесами по Балканам.
То ль просеет дождь летучий,
То ли грянет ураганом?..

Далекий весенний гром…

БОТЕВ (пауза). Прости, что ничего тебе не сказал. Не сказал, куда еду. Знал, ты будешь плакать, а твои слезы дороги мне. Расти нашу дочку и помни о любящем тебя. Если мне суждено остаться в живых, мы будем самыми счастливыми.

Молчание. Капли дождя по стеклу…


***

Под грохот орудий и тревожную музыку из темноты появляется ФОТОСНИМОК боевого отряда: молодые четники в темно-зеленых «венгерках» и знамя с вышитыми словами «СВОБОДА ИЛИ СМЕРТЬ». В числе повстанцев – Никола Обретенов и Георгий Апостолов. В центре, плечом к плечу со своим братом Кирилом стоит Христо Ботев в форме из серого сукна, в сапогах со шпорами и каракулевой шапке с золотым львом.

…ОТ АВТОРА. В разгар восстания, вошедшего в историю под названием «Апрельское», на заседание Русенского революционного комитета проник изменник, который донес губернатору, а через него тайной полиции, о решении Христо Ботева возглавить чету и перейти Дунай. Тем не менее 16 мая 1876 года, не вызывая подозрений, четники поднялись на борт австрийского парохода «Радецкий», отбывающего в Болгарию. Ступив на родную землю, отряд Ботева сражался самозабвенно. Но эти доблестные дни стали последней страницей в жизни мятежного поэта. Весть о его гибели и подавленном восстании горькой нотой отозвалась в сердцах миллионов людей на земле. Но она и показала непреклонную волю болгарского народа к борьбе против иноземного владычества. К борьбе за свое будущее.

Секунда, другая…

Фотография оживает многоголосьем, оставляя на прощание стихи:

Не плачь, моя мать, не сетуй,
Что стал я, твой сын, гайдуком,
Гайдуком стал, бунтарем я,
Тебя несчастной оставил
Свое оплакивать чадо!
Но ты проклинай, родная,
Турецкую злую неволю,
Что обрекла нас скитаться
На этой горькой чужбине
Немилых, чужих, бездольных,
Вдали от родных и близких.
Я знаю, что, сын твой милый, –
Быть может, юным погибну
Я завтра у переправы
Над белым, тихим Дунаем.
Но что же, скажи мне, делать,
Коль ты меня породила
С мятежным юнацким сердцем,
И сердце мое не терпит
Того, что турок глумится
Над очагом отцовским,
Где я подрастал, где вскормлен
Твоим молоком материнским,
Где люба-краса дарила
Сияние глаз своих черных
И скорбное сердце согрела
Теплом своей милой улыбки,
Где из-за меня почернели
От горя отец мой и братья.
Ах, милая мать юнака,
Прости, что с тобой прощаюсь!
Ружье за плечо я вскинул,
Спеша на призыв народный
Сражаться с врагом неверным.
За все, что мне дорого, свято,
За мать, за отца, за братьев
На битву пойду, а там уж
Пусть будет, что сабля покажет
И доблесть юнацкая наша.
А если ты, мать, услышишь,
Что пули в селе запели,
В село ворвались юнаки,
Ты выйди, мать, и спроси их,
Где чадо твое осталось.
И если тебе ответят,
Что пал я, пронзенный пулей;
Не плачь ты, мать, и не сетуй,
Не слушай ты тех, кто скажут,
Что был я сорвиголовою,
А в дом родной возвратившись,
О всем расскажи сердечно
Ты братьям моим подросткам.
Пусть знают они и помнят,
Что был у них братец старший,
Что брат их погиб в сраженье,
Что он не хотел, сердешный,
Смиренно кланяться туркам,
Терпеть бедняков неволю…
А если, родная, в селенье
Приду я живой, невредимый,
Со знаменем, поднятым гордо, –
Под знаменем славы юнаки
В расшитой гайдуцкой одежде,
И львы на шапках сверкают,
Все с ружьями за плечами,
И саблями-змеями сбоку, –
Тогда ты, моя родная,
И ты, моя милая люба,
Идите в сады за цветами,
Нарвите плюща и герани,
Несите героям букеты,
Плетите венки, украшая
Юнацкие шапки и ружья.
Тогда ты, родимая, встретишь,
И старшего сына, обнимешь,
Обнимешь его, поцелуешь,
На светлом челе прочтешь ты
Два слова: СМЕРТЬ И СВОБОДА…

Затемнение.

Конец
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