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ЛЕНА. 
Але, да, слышно меня? Але? Так нормально? Я на улицу вышла. Да, в порядке, правда, день немного такой. Нет, Влада вообще на смене нет. И Арсена тоже. Ни с кем не разговаривала. Клиентов мало, все дома сидят. Еще осень так резко началась. У меня пальцы в этих туфлях мерзнут. В офисе батарей нет, обогреватель по рукам ходит, точнее, по ногам. И утро сегодня такое... В общем, приходит Жаннка, ну эта, губастенькая, как обычно опаздывает, и говорит, типа, я сейчас парковалась, выхожу, а там труп лежит. Просто валяется, ничем не прикрытый. Говорит, звонила в милицию, типа, что за хрень, а ей говорят, а мы знаем, вот, прикрывали пакетиком. Она говорит, типа, вы совсем сдурели, каким пакетиком, надо же вызвать кого-то, убрать. Ну, не так, но смысл тот же. Они просто прикрыли, а там ветер, пакетик сдуло. Девочки сказали, что он с ночи лежал. Только недавно убрали. Еще он так упал неудачно, что его из окон нашего бассейна было видно. Поэтому приходилось для гостей что-то придумывать про ремонт и так далее. В общем, жуть.
Нет, он спрыгнул. Вроде сам. Жаль, совсем молодой был. Да вообще говорят, что сейчас самый высокий риск умереть от суицида. Мы самолетов боимся, рака, автокатастроф. А выходит, больше всего надо бояться себя.
Ладно, мне аж не по себе стало. Да, ты прав. Я тебя тоже очень люблю, и ты у меня тоже самая сладкая булка. Давай вечером возьмем то вино зелененькое с птичкой и пиццу с ананасами. Я тебе через пару часиков наберу.
А я сильнее. Ну, все, бегу-бегу, Жаннка раскричалась…

Дальнейшие сведения о Грише мы узнаем благодаря Вере – шестой девушке, которой нет в списке действующих лиц. Голос ее такой тихий и роль в жизни героя настолько невнятная, что реплики ее и к ней в тексте опущены. После смерти Гриши Вера смогла разыскать героинь и договориться с каждой о встрече. Как и всех, вероятно, ее беспокоили причины – что было не так, что стало переломным моментом, можно ли было помочь. Почему-то она захотела увидеть именно Гришиных женщин, которые так или иначе добились места в его жизни и сердце. Наверняка Вера с Гришей были знакомы.

ЛИЗАВЕТА. 
Да-да, конечно, помню. Вы проходите, разувайтесь, чего на пороге стоять. Да, обувь тут можно оставить. Сейчас я ребят с кухни выгоню. Антон, Яша, марш в комнату уроки делать! Лиза тихо спит, ничего она вам не мешает. Аккуратно, видишь, пол мокрый, только помыла. Вы проходите, не стесняйтесь. Чай какой будете? Кофе у нас нет, к сожалению, не пьет никто. Я только клеенку протру. Извините, что беспорядок такой, сами понимаете, дети. Сейчас я воду поставлю.
Про это да, слышала. Ужас, конечно, не приведи Господь. Что тут еще скажешь. Очень родных его жалко, родителей. Я их, правда, не видела почти, но, говорят, люди хорошие. И так неожиданно, вроде все у него в порядке было, дом, работа, семья. Наверное, болезнь какая-то, с нервами.
Он ко мне заходил незадолго до… Ну, этого. Я так удивилась, как он меня нашел. Потом подумала, что ему, наверное, в школе сказали. Миши тогда не было, и я его пригласила войти, посидели минут двадцать, чай попили. Он рассказал, что институт закончил, на работу устроился, не сказал точно куда, вроде, в сферу продаж, или как-то так, с женщиной вот живет. Я спросила, почему не расписываетесь, и он ответил, что сегодня же предложение сделает. Я посмеялась, а он потом написал, уже вечером, что она согласна. Я сначала не поняла, о чем он, а потом дошло. Удивительный был человек.
Он всегда был довольно странный, я не могла понять, что у него в голове. Все дети разные, подростки особенно, сложные, но я их с высоты возраста понимала. А его нет. Я недолго в школе проработала, как Миша говорит, ушла в декрет, и не вышла, хахаха. Я тогда молоденькая совсем была, после института. Боялась всех сначала, потом освоилась, но его все равно побаивалась. Даже тогда, когда он ко мне пришел. Не знаю почему. Наверное, как раз из-за непонимания. Мы же как звери, боимся неизвестного. А в нем что-то такое было. Лиза, ты чего встала? А ну, спать быстро, завтра тебя в садик не подниму. Извините, дети такие дети.
Я, наверное, так говорю, будто влюблена в него была, но вы не думайте. Я все-таки понимала, что он ребенок. И ученик для меня, в первую очередь. Учился он хорошо, все его хвалили. Светлана Павловна, их классная, очень им гордилась, сочинения его иногда зачитывала. Ну, я в этом ничего не понимаю, но писал хорошо. В постановках участвовал, на конкурсы ездил, на олимпиады. Мы не сомневались, что его ждет большое будущее. Да, жизнь непредсказуемая. Да, Лиза, сейчас я помою горшок.
Видите ли, я ведь и себя отчасти виню, что все так вышло. Понятно, что это стечение обстоятельств, но… В общем, у нас с Гришей была одна ситуация в выпускном его классе. Даже неловко об этом рассказывать. Но сейчас ему, наверное, все равно. И я тогда была моложе, и он был совсем юный. В общем, я ему вроде как нравилась. Он очень готовился к урокам, всегда все знал, слушал очень внимательно, общался со мной. Обычно ученики как: «Хеллоу, Елизавета Прокофьевна, гудбай, Елизавета Прокофьевна». Изредка самые выдающиеся – «хау а ю». А с ним я могла беседы вести, сочинения он писал содержательные. Всегда старался добавить что-то творческое, смешное, даже в самое простое задание. Помню, я попросила их написать о своем домашнем питомце, и он придумал целую сказку про волшебных зверей, которые якобы у него жили, все проиллюстрировал. Хороший мальчик был. Но все равно в нем что-то сидело, чего я не могла понять. И мне с ним было и весело, и немного страшно. Он смотрел еще так, как ящерица, в самую душу. 
В начале одиннадцатого класса он ко мне подошел и сказал, что собирается поступать в МГИМО, и ему нужен иняз. Попросил, чтобы я с ним позанималась дополнительно. А я ему говорю, Гриша, у меня времени нет, пока уроки отведешь, пока тетрадки проверишь, пока новый материал подберешь. Тем более у меня английский уровня педа, как я его к МГИМО подготовлю. В целом, это была правда, но не вся. Я просто чувствовала, что если мы начнем тет-а-тет заниматься, то это уже будут не занятия, а что-то большее. И к тому же за мной тогда Миша ухаживать начал. Он мне сколотил табуретку из сосны, красивую, с резьбой. Она сейчас у ребят в комнате стоит. И все свободное время я старалась с Мишей проводить. Гриша тогда кивнул, сказал, что все понял, и ушел. А в следующем сочинении на тему «Как я провел лето» написал, что все три месяца думал обо мне. И стишок приложил, сейчас, я его даже найду.

I love you, golden blue, more than anything, I’ve ever met there
In that strange little world, that somebody called Earth. Our planet
Is too small for my love, you're too good to be here. I say «thank you»
Thank you, darling, for you. You're my sun, I’m your satellite forever[footnoteRef:1] [1:  Я люблю тебя, золото с голубым, больше чем что-либо, что я встречал здесь
В этом странном крохотном мире, который кто-то назвал Землей. Наша планета
Слишком мала для моей любви, ты слишком хороша, чтобы быть здесь. Я говорю «спасибо»
Спасибо, милая, за тебя. Ты мое солнце, я твой спутник навечно] 


Ну, в общем, там про любовь. Я думала, думала, что со всем этим делать. Не выдержала, пошла в учительскую, рассказываю, так и так. Мне наша преподавательница по трудам говорит, а поставьте ему два, на всякий случай. И родителей в школу для профилактики. Все как рукой снимет. Я думала, думала, на перемену выйти боялась, чтобы ненароком не столкнуться, а у нас урок начинался скоро. Собралась с духом, пошла. Дала им контрольную, а сама в тетради уткнулась, будто бы проверяю. Он мне листок сдает, и я ему шепотом, не глядя, говорю: «Задержись». А сама чувствую телом, как он светится. 
Когда все ушли, я сначала ничего не могла сказать. Долго думала, что скажу, так и не смогла ничего придумать. И в итоге говорю: «Гриша, не балуйся». И все. И тишина. Потом слышу, скрипнул стул, потом спинка стукнулась о край парты, потом лязгнула дверная ручка, потом защелка екнула, вернувшись в замок. И только тогда я подняла глаза. В классе было пусто, и пыль так медленно летала в лучах солнца. 
Больше ко мне на уроки он почти не приходил, а когда был, садился куда-то в угол, утыкался в телефон и молчал. Даже тетрадь не доставал. Я пыталась ему оценки натянуть, вытянула до тройки. Другие учителя тоже начали на него жаловаться. Стоял даже вопрос об отчислении, но жалко его было. Я думала, что, может быть, смогу что-то сказать, или сделать, но так и не придумала. А через полгода в декрет ушла – первенец наш, Яшка созревал. Мне потом сказали, что Гришу кое-как дотянули, заставили прийти на экзамены. И он в пед. пошел. На учителя...

ВАСЯ.
Я его как увидела, сразу поняла, что надо брать. У нас на курсе одни девчонки, все дуры разнокалиберные. А кто еще учителем пойдет? Я, в отличие от остальных, пошла туда по духовным соображениям. Ну, почти. В театральный меня не взяли, ни в один, суки, а к ЕГЭ я не готовилась, потому что Маяковского учила. И Цветаеву, на всякий случай. Вот, а чтобы маму Кондратий не хватил, что дочь без вышки осталась, я в педагоги подалась. Врачи и педагоги это святое, можно теткам из подъезда хвастаться. Так вот, заходит он, и я понимаю – Аполлон. Или даже Отелло. Одним словом, темперамент чувствуется. От остальных наших мальчиков чувствуется только, что они аксом вонючим душатся из магазина «Да!» за двести рублей. А этот – другое дело.
Я понимала, что конкуренция будет бешеная, почти как на вступительных в ГИТИС, выживет одна из ста. Но тут уж я свое не сдам. Дорогу педагогу, как говорится.
Вот мы день сидим, два сидим, все девки вылупились на него, как курицы на насесто. А он заныкался в углу, из телефона глаз не поднимает, а было на что. Тогда еще тепло было, у девочек вся одежда сменилась на доспехи для приманки самца. Взгляд до жопы, извиняюсь, не успевал дойти – застревал на сосках или пупке. Нас на улице милиционеры с проф. работницами путали. Предлагали деньги хахаха. Ладно, шучу. Ну, только я умней их всех оказалась. Я его пробила в инете, нашла вк, группу, то-се. Выяснила, что стихи ему нравятся. А я в стихах, к счастью, ну, как я уже говорила – в общем, плаваю. Посидела, подумала, как «а» плюс «ы» сложить. И придумала – дай я напишу пару стихотворений, так он увидит, что в отличие от этих у меня не только сиськи. Думаю, ай голова. Написала. Сейчас ни строчки не вспомню, хоть убейте. Помню только, что о любви. 
Подошла к нему на следующий день, вся такая из Тургенева, или из Тютчева. В общем, красивая, скромная, юбка почти колени прикрывает. Говорю, Гриш, привет. Я тут на стихи твои случайно наткнулась, мне так понравилось. Очень красиво. Я тоже пишу немного, можешь, пожалуйста, посмотреть? Он говорит, да, конечно, давай. Думаю, ай я стратег! Говорю, только я не могу тут показать, я их в блокнотик пишу, а блокнотик дома. Может, ты меня проводишь? И он говорит – да, конечно, давай. 
Ну, я и обмерла. Все, птичка в клетке. Пошла на свое место походкой типа, отсосите все. Столько злых намалеванных глазюг на меня никогда не смотрело. А я думаю, да пусть хоть ячмени от эмоций полопаются, мне пофиг, Гришка мой! 
После пар постояли в курилке, я у него какую-то вкусную вишневую стрельнула, а ему сделала самокрутку – люблю, чтоб покрепче было. По дороге спрашивала, что ему нравится. Я не все запомнила, помню группу «Порез на собаке» и книжку, что-то про Доминиканца, то ли серого, то ли черного. Ну, если из Доминиканы, логично, что черного. 
Дома он все прочитал и сначала долго молчал. Потом сказал, что тут надо работать с ритмом, рифмами и образами. В общем, со всем. А я сказала, что у него волосы на руках красивые, и что сейчас я вторую кружку чая принесу. Конечно, он ушел только утром – от меня раньше утра не уходят. Я его поцеловала на прощанье и сказала: «У меня самый талантливый парень на свете». Он не стал возражать. Так мы и начали встречаться. 
Он не сразу мне наскучил. Сначала было много моментов, конечно. Одни взгляды девчонок с универа чего стоили. Гришка видный был. Точнее нет, даже не видный. В сущности, даже не примечательный: не высокий, не накачанный, не богатый. Но что-то в нем чувствовалось. Он, бывало, так взглянет, и ты понимаешь – он все понимает. Вообще все. А ты смотришь в него, смотришь – и не понимаешь ничего. 
В первый раз о моей измене он узнал на Новый год. Ничего серьезного, просто в моменте по бывшему заскучала. Мы тогда сидели у меня, пили дорогущий кокосовый ликер, который он откуда-то достал. Я отошла в туалет, потом пошла на кухню, поставила воду, погрызла булочку, заварила чай, разбавила немного. 
А когда вернулась, он уже сидел без лица. Ну, натурально, читаешь иногда в книжке «без лица», думаешь – как это? Тогда я увидела, как. Он снова долго молчал, как раньше, после моих стихов. Я его дергала – Гриша, Гриша, что случилось, милый. Он протянул мне мой телефон – там были сообщения от него, этого. Я так растерялась. Даже нет, опешила. И не придумала ничего лучше, чем разозлиться. Я говорила, ах ты гад, залез в мой телефон, как ты мог, у меня есть право на личную переписку. Ну, и так далее. Он это слушал, слушал, потом молча встал и начал собираться. Тут меня прорвало, я начала хватать его за ноги, за руки, вцепляться в него зубами, отбирать одежду, конечно, очень сильно плакать. Я очень не хотела, чтобы он уходил.
В тот момент я любила его так, как никогда ни до, ни после никого вообще. Он был дороже жизни, дороже меня, дороже театрального института и дороже каждого из вас. Дороже жизни африканских детей и амурских тигров. Дороже будущего, которое без него теряло смысл. 
Под моим натиском он садился. Это была как небольшая победа. Потом вставал. Это было как полное поражение. Почти все время молчал, только иногда у него срывалось – прости, Вась, но я не могу. Не могу. А я говорила, говорила. Мои оправдания сплетались с моим враньем, упреками и мольбами в один комок, слова заканчивались и крутились по кругу. Потом он заплакал. А у меня уже слезы кончились.
Мы потом почти три года вместе были. Сходились, расходились. Иногда я думала, что люблю его, иногда – что ненавижу. Но, наверное, у всех так.
Единственное, о чем я сейчас жалею – что врала ему много. Самое плохое, что он знал, что я вру. И прощал. А я не могла простить ему это прощение.

НАТАША.
С Гришенькой нас судьба свела. Я в тот день выходная была, но меня Маришка попросила подменить – у нее Лельчик в запой ушел, а он же закодированный был, и ей надо было срочно его в больницу везти, раскодировать это, как его... постфактум. Ну, что делать. Я вышла. Сижу, устала, ноги затекли. У нас работа вредная, я полгода так сидела и семь кило набрала. Я когда парикмахером работала, такая резвая была, подтянутая, потому что все на ногах, на ногах. А здесь раскоровела совсем. 
Так вот, сижу, полчаса до закрытия осталось, покупателей нет почти, так, алкаши одни, до двадцати трех успевают. Думаю, приду домой, сделаю себе ванночку для ног. Наберу тазик с кипятком, насыплю туда листочков березы, соли. Меня мама научила. Она мне так в детстве делала, когда я болела. А сейчас я как будто каждый день болею. 
Вот я тогда пробиваю, пробиваю, думаю о ногах своих, и тут голос такой родной-родной. Будто я его во сне слышала, хотя мне и сны-то не снятся. Говорит, это вам. И шоколад Бабаевский протягивает. Ну, не голос уже, а рука, красивая такая, с ногтями круглыми розовыми. Волосатая, но не слишком, как надо. Поднимаю глаза еще выше – а там он. У него глаза были умные-умные, а взгляд усталый-усталый, как будто это он двенадцать часов на кассе просидел. И рубашка, видно, что приличная, но мятая, не глаженная. Значит, думаю, свободный, раз некому рубашку погладить. Я говорю, мол, что вы, куда мне. А он – берите, хочу сделать вам приятно. А мне в последний раз хотел сделать приятно маришкин хахаль на ее юбилее, когда она тридцать девять второй раз отмечала. Он так и сказал: «Хочу сделать приятно Наташе Рубченко, поэтому подымаю тост в защиту китов, по ошибке злого рока выброшенных на берег». И заржал, скотина. А он, Гришка мой, серьезно сказал. 
Я вообще скромная, с мужиками первая не заговариваю, но судьбу же упускать нельзя. Поэтому я набрала воздуху, отпустила все мысли и крикнула ему вдогонку, когда двери уже закрывались: «Постойте, у меня сумки тяжелые, помогите, пожалуйста, донести!» И тут же думаю, дура, какие сумки, у меня при себе один рюкзак дамский и все. Но он, слава богу, был уже хорошо датый, поэтому просто кивнул и об столик для укладки вещей уперся.
А у меня от волнения аж в глазах потемнело. Мне просто нагадала одна бабка, проверенная, что я в двадцать девять замуж выйду. И рожу. И муж у меня будет хороший. То есть умный, образованный, воспитанный, добрый. И что я буду его последней любовью, то есть не уйдет от меня ни к кому. И я-то уже отчаялась почти, потому что мне тридцать два скоро, а я все одна и одна, и ни одного хорошего рядом. Все так только, рыбаки-охотники. А тут я сразу почувствовала. Женщины же все чувствуют. Отец мой любил говорить, что женщины как собаки – все понимают, просто сказать ничего не могут. А ведь и правда так.
Мы когда пришли, он, бедняжка, даже не понял, что в чужом доме. Лег на диван, свернулся как котенок и уснул. Я его на кровать перетащила, он даже не проснулся. Промычал что-то несвязное и опять засопел, солнышко мое.
Проснулся только к одиннадцати, сразу видно, интеллигент. Маришка своего сдала, так что мне никуда не надо было. Я по-быстрому оладушков состряпала, компот у меня оставался, пирожки нужно было только разморозить. Он проснулся, глазками так в стороны посмотрел, говорит – у нас что-то было? Я на всякий случай говорю, да. Было. Он говорит, сочувствую. И на другой бок перевернулся. 
Завтрак я ему в постель принесла, и пока он ел, сбегала вниз за пивом. Ну, похмелиться. Маришка на кассе меня увидела, хихикает, типа, здрасьте-приехали, а я улыбаюсь ей, мол, дура, потом все расскажу. И побежала к своему счастью.
Оказалось, что Грише торопиться некуда, да и вообще идти некуда, так что мы так сразу и съехались. Он даже за вещами никуда не ездил, говорил, что из личного имущества у него только тленное тело и бессмертная душа, а они всегда при нем. Он вообще смешной был, как скажет что-то, не поймешь, то ли смеяться, то ли за голову хвататься. 
Какое-то время мы жили как в раю: я уходила на работу, а потом сразу бежала домой, и он всегда был там. Он обычно либо писал что-то, я ему тетрадок купила в клетку, либо пил. Я была не против. Когда он пил, он был не буйный, а только слегка грустный, а когда писал, то очень красивый, потому что серьезный и задумчивый. Но потом он становился все более грустным и все чаще задумчивым. Тогда я ему говорю, Гриша, давай мы тебя на работу устроим. А он сказал – а устроит ли работа меня? 
Я сама не хотела, чтобы он работал, мне с ним больно было разлучаться даже на чуть-чуть. Но я знала, что мужикам от нервов лучше всего труд помогает. У меня папа как без работы оставался, так сразу начиналось. А с работой ничего, хоть нам с мамой продыху давал. Да и денег с моей зарплаты, честно говоря, уже не хватало. Тогда я и придумала его к нам в магазин устроить – так он всегда будет рядом, под присмотром, и зарплата нормальная, и работа не пыльная. Он согласился, только стал еще грустнее, и выпивать стал немного крепче.
Я ему ничего не говорила, по мне, так пусть и пьет, главное, что человек хороший. Тем более у него душевная организация тонкая, что я там понимаю. Он никогда не рассказывал о своем прошлом, но, видимо, там было что-то тяжелое. Трудное. Как тут не пить? 
Но в один день он не пришел на смену. И ко мне не пришел. И никуда не пришел. И так четыре дня подряд. Я думала, что сделаю с собой что-нибудь. Выпила дома весь пустырник, искала его везде – а как искать, я о нем ничего не знала. Ходила по улицам, кричала, как коту – Гриша, Гриша. На третий день совсем обезумела, взяла отгул, приставала к прохожим, говорила – вы не видели такого человека, невысокого брюнета с карими глазами? Объявления расклеивала.
А на четвертый день он пришел. Сам. Я тогда была дома, заперлась в ванной, думала, не выйду оттуда. Включила воду, музыку, видео какое-то на ютубе, только бы себя не слышать, мыслей, голоса его в голове. И вдруг сквозь всю эту какофонию – звонок. Сначала думала все, глюки начались. А потом прислушалась – нет. Правда, он!
Помню, долго не могла открыть дверь – руки соскальзывали с замка, пальцы кривились, как будто в них кости пропали, или нервы с мозгом рассоединились. А дальше… Вы не поверите, что было дальше, потому что так только в сказках бывает и во снах. А он встал на одно колено и сказал: «Наташа, извини, что без кольца, но все-таки выходи за меня замуж». 
У меня все подкосилось. Я сползла куда-то вниз, прямо на лестничный пол. Сползла и начала целовать его руки, быстро-быстро, как будто он сейчас убежит, или испарится. Только тогда он удивился, даже засмеялся немного, и сказал – будет, будет. Поднял меня, провел и уложил в постель. И стало счастье. Думаю, тогда я и забеременела. 
Я была настолько счастлива, что мне казалось, что мой организм это не выдержит, что у меня лопнут кости и разорвется кожа. Не может человеческое тело перенести столько эмоций. Я была так счастлива, что мне хотелось умереть. И я уснула быстро, легко, и спала долго-долго, и мне впервые за много лет снились сны. Они были розовые, нежно-голубые, пушистые, как из сладкой ваты. И впервые за много лет я проснулась позже восьми утра. И вставала нехотя, уже как барыня, как настоящая жена аристократа. А потом вы знаете, что было.
Тетрадки я все сожгла, от греха подальше. А сына, если мальчик родится, в честь папы назову. И в кадеты отдам, чтобы отец на том свете гордился.

ЛИЯ.
Да, Лия это мое настоящее имя. В смысле полное. В смысле я его сама себе дала. Ну, не совсем сама. Я как-то была знакома с одним фотографом, жутко знаменитым, он мне и сказал: «Какая ты Настя. Ты – Лия. А Насть в шоу-б не берут». В шоу-б меня и так не взяли, потому что фотограф тот заболел, но имя я оставила, понравилось.
Ему тоже понравилось мое имя. Я ему сказала – я Лия. А он так и говорит: «Хорошее у вас имя, Лия. Получается, вы – Лия. А я ли я?» Я посмеялась, а он стал дальше коверкать, типа, стану ли я, буду ли я… А к нему Пашка подходит и говорит – конечно, будешь. И водки ему налил. 
Я вообще тогда к Пашке пришла, но там все так завертелось как обычно, Пашка делся куда-то, ну и, в общем, с ним я тоже побыла. Он хороший такой, добрый, не обижал. Меня там много кто обижал, хотя я не понимаю почему, я ведь плохого никому не делаю, только наоборот. Я просто правда их всех люблю, и Пашку люблю, и Вадика люблю, и Игоря тоже немножко. И его полюбила. Он красивый такой, породистый. И в трусы ко мне сразу лезть не стал. Увидел, наверное, что со мной и по душам поговорить можно. А может, просто перепил, не знаю.
Ко мне там мало кто серьезно относился, а он говорил очень серьезно. Рассказывал что-то сначала про греческих богов, потом про итальянских, потом стихи читать начал. Стихи хорошие были, только я в поэзии мало что. Говорю, давайте, Гриша, я буду вашей музой. Буду вас на стихи вдохновлять, посуду мыть, могу даже похудеть, если хотите. Он говорит, давай, только худеть не надо и посуду тоже. Я говорю, тогда посвятите мне что-нибудь, чтоб по-настоящему. Он говорит, хорошо. Задумался минут на десять, потом взял салфеточку и начал писать быстро-быстро, но долго-долго. Мне стало скучно, я уже пожалела, что завела эту тему про муз, думала, пойду гляну, как там Пашка с ребятами, и тут он говорит – все, готово, получай заказ. Я прочитала – ну очень красиво! И главное, для меня. И про меня. Говорю, дай я тебя, Пушкин, за это поцелую пару раз… 
А утром мы с ним пошли в «Азбуку вкуса», и он мне купил целый килограмм оливье, потому что я так хотела, а оно тыщу рублей стоило! И он даже не поморщился на кассе. 
Мы еще три дня у Пашки зависали, он только в четверг ушел, сказал, надо навестить одну давно любимую женщину. Тоже музу. А я что, я все понимаю, у всех нормальных мужиков любимые женщины. Я на это давно не обижаюсь. 
Помню еще, как он лежал утром, спал, а он дурешка такой, уснул, как был, в тапочках. Я встала и тихонько эти тапочки снимаю – ну, чтобы ему удобнее спать было. А Пашка это заметил и ржет, типа, что ты, дура, опять влюбилась. А я думаю, да хоть бы и влюбилась, иди ты в жопу, Пашка. Ты вон обычный плотник, дровосек, еще и жадный. А это – поэт… 
И салфеточку со стишком я до сих пор храню. Потому что для этих всех я просто шлюха, хоть и красивая. А для него – Муза. Муза…

Если бы ты была вовсе не ты, ковыль
То я бы лег в тебя и обратился в пыль
Если бы ты была первой для всех. Второй
Только бы для меня. Я бы не вынес боль
Если б я вынес боль, я был бы сам не я
Если бы ты со мной, стану ли, буду ль я? 
Если дано пройти, можно ли убежать? 
Мельком себя прожить и в ковыле лежать
Если бы ты была ближе, сильней, мудрей
Я бы остался я. Ты бы ушла в апрель
Я бы остался здесь, в вечности ноября
Чтобы из-под земли слушать шум ковыля


