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Кудри
Монопьеса об одиночестве. Первая пьеса из цикла « Любовь, как случайная смерть»

Действующие лица:
Она.

 Квартира в советском стиле. У батареи сидит девушка. В одной руке она держит бокал с красным вином. В квартире есть кресло, на котором кто-то сидит. Но кто - не ясно. Кажется, что это просто вещи разбросаны по квартире и образуют силуэт. В квартире играет музыка. Есть проигрыватель с пластинками. Сейчас играет какая-то Случайная. Здесь пластинки и музыка – струны её души. 

Вы когда-нибудь задумывались над тем, как ощущается одиночество? Чем оно пахнет? Мне кажется, одиночество пахнет пыльным бархатом и остывшим чаем… Оно ощущается так, как будто тебя заперли в футляре вместе с виолончелью, на которой никто не играет.
 Это началось в далеком семьдесят пятом. Тогда мы скитались по вокзалам и пили дешевое вино. Мы были свободны и спокойны. Клялись, что никогда не станем «бытовыми инвалидами». Мы были так наивны и казалось, что давно все в этой жизни стало нам понятно. Что наши вечные скитания – это пройденные вместе километры. Но все оказалось гораздо сложнее. Скитания – это не километры. Это когда ты переставляешь иглу проигрывателя на начало песни пять раз подряд, потому что боишься тишины, которая наступит после...
 Было время... Конец семидесятых. Дискотеки в ДК, где все абсолютно счастливые и абсолютно чужие.  Тогда я надевала самое нарядное платье, которое у меня только было и шла туда. Зачем?  Чтобы встретить «того самого» под зеркальным шаром.
 Знаете, каково это скитаться в толпе? Людей вокруг много, а ты все равно один. Все они незнакомцы, лишь тени, которые окружают тебя.
Ритм бьет в виски и говорит о какой-то там любви, которую ты должна чувствовать. Но на деле ты чувствуешь, как жмут туфли и как же хочется уйти.
Я танцевала с инженерами, моряками, какими-то артистами. Они были в нашем городе проездом.  Вспышка света – и лицо кажется прекрасным. И стоит только этой вспышке исчезнуть, как перед тобой остается лишь пустота. Мы были как эти катушки. Наматывали круги, издавали шипение и замолкали.
 Скитаться по чужим жизням – тоже утомительное занятие. Я была «запасным вариантом», «музой номер два», «какой-то девчонкой из Ленинграда.» Один художник однажды сказал мне, что у меня лицо женщины, которую невозможно забыть, но очень сложно любить.
Шел дождь, и мы слушали какую-то пластинку, где все песни были на французском. Я искренне верила, что если выучу слова песни, то пойму что-то важное о себе.
Я выучила. Но поняла только одно. Когда музыка смолкает, ты остаешься наедине со своими мыслями в комнате, где пахнет лишь твоими духами. И никто не придет, чтобы перевернуть пластинку.

Девушка допила вино и в молчании поменяла пластинку. Играет что-то яркое и лаконичное.

А потом был он. Семьдесят девятый год обрушился на меня, одарив меня кое-чем новым... Не могу вспомнить, где это конкретно произошло. Наверное, это и не важно. Важно только то, что у него на голове было безумное облако из кудрей, в которых запутывались солнечные лучи и запах морской соли.
Знаете, бывают люди-песни, а бывают люди-катастрофы. Вот и он ворвался в мою жизнь со звоном падающих звезд и волн, так безумно бьющихся о песчаный берег.
Когда я увидела его впервые, то уже знала, чем все это закончится. Мой финал. Моя лебединая песня. Бывает любовь, которая строит что– то новое. А бывает и та, что сжигает города дотла, чтобы просто посмотреть на огонь.
 Его кудри слегка вздрагивали, когда он смеялся. Они завивались в маленькие петли, в которые я сама просунула голову.
 Я видела в его голубых глазах свои бессонные ночи. Я видела, как буду стоять в пять утра на перроне, провожая поезд, в котором его нет. Я видела свои скитания на десять лет вперед – по его следам и письмам, которые он никогда не писал. Я знаю, что ему все равно.
Он был похож на запрещённую запись, которую передают из-под полы. Он опасный, хриплый, настоящий. Я знала, что после него любая другая музыка покажется мне детским лепетом. Так оно и было. Любой другой казался мне тишиной остановившейся пластинки.
Я даже писала стихи, которые он никогда не увидит . Они не войдут не в один сборник. Они будут сожжены. Я думаю, могу зачитать один. Но это так, черновик…

Весною ясно стало мне,
Куда же деть свои печали.
Гореть душе моей в огне
Куски по ветру улетали.

Любила кудри я твои
И очи светлые любила,
Ты хоть в печаль меня вгони,
Но ничего я не забыла.

Во снах ко мне являлся ты,
Светил и мне давал надежду…
Выходишь ты из темноты,
А я все там, все жду невежду.

Вокруг кружатся корабли,
Покой души моей нашелся.
Стою в дали я у реки,
Боюсь, что счастье не вернется.

Я не боюсь душевных мук,
И не боюсь теряться в гуще
Избавлюсь как-нибудь от скук
И посмотрю, что будет дальше.
Он стал моим неизбежным концом. Финал я знала заранее. Он выпил мою радость до дна, как вино из кувшина. Если бы я вновь вернулась в тот день, когда увидела его впервые, я бы также повернулась, даже если бы наперёд знала, чем это закончиться.
Уж лучше вечно слушать эту трагичную симфонию, нежели сидеть в пустой комнате, где из звуков осталось лишь угнетающие тиканье часов.

Она отошла, чтобы погасить свет, но вместе с ним и заела пластинка. Девушка взяла и поменяла её.

Вы когда-нибудь чувствовали, как у вас перегорает предохранитель? Просто щелк и все.. щелк. Щелк. Щелк..
Это не та боль, о которой пишут стихи. Это иная боль, которая ломает ребра, но на лице все равно остается эта глупая улыбка. Это не разбитое сердце. Это износ.. Как у старой ленты, которая так сильно исцарапана, что голос певца превратился в сплошную помеху, которая то и дело режет слух, ломая что-то внутри тебя.
 Я скиталась за ним. Шла по его следам. Ждала его у подъезда под леденящим дождем, зная, что он точно не выйдет. И все ради того, чтобы еще раз увидеть его кудри, в свете мерцающего тусклого фонаря.
Самое страшное, это даже не когда тебя бросают, а когда ты даже не имеешь не единого шанса. Это страшное чувство, когда тебя даже не замечают.  Для него я заезженная пластинка, которую поставят один раз, а потом кидают в стопку каких-то ненужных бумаг, где она теряется. Навсегда.
 Я засыпала под стук собственного сердца, пока все мои мысли говорили лишь о нем, и я не могла их ничем заглушить. Как же это унизительно, когда ты имеешь свои цели и планы, но при этом каждый раз на пути к ним начинаешь выть на луну... И все потому, что один кудрявый баран просто не посмотрел на тебя на остановке.
 Мое одиночество пахнет гарью. Я выжжена дотла. Все в этом чертовом сборнике напоминает мне о том, как я стояла у его дома под дождем, смотря на свет в его окнах. Звонила ему в дверь и сразу же убегала, сгорая и задыхаясь от стыда.
 Это не любовь. Это болезнь. Это паразит, который обвивает мой разум кудрями и тянет... Тянет из меня жизнь.
  Играй громче! Я хочу, чтобы эта чертова музыка вытащила из меня все, что только связано с ним. Я хочу, чтобы она заглушила воспоминания о его запахе. Я хочу, чтобы музыка заглушила мой больной стон…
 Я скитаюсь по этой квартире, как приведение, которое забыли упокоить. И самое паршивое в этом всем то, что если он сейчас постучит в мою дверь, то я ему непременно открою. Даже если точно буду знать, что это приведет меня к неминуемой гибели.
 Вы думаете, что я просто брошенная и незамеченная никем женщина? Вы ошибаетесь. Я исследователь и архивариус его жизни. Знаете, что я узнала, пока скиталась за ним тенью? У моей кудрявой катастрофы были свои демоны.
 Он никогда не спал в темноте. Он искренне ее боялся. В семьдесят девятом он жег свечи {так-то век электричества, зачем свечи} до утра, потому что боялся, что если они погаснут, его же кудри станут дикими змеями и задушат его. Он шептал об этом во сне.
Вы думаете, что я расскажу вам о монстре? Нет, вовсе нет. Мое безумие состоит немного в другом. Он не может быть жестким. Да, иногда может прикрикнуть, но не более.  В нем много пугающей мягкости, которую тот пытается спрятать за маской строгости, но не сильно-то у него это получается.

Снова меняет пластинку. Берет гитару и проводит рукой по струнам.

Вы слышите этот звук?  Нет, не гитару. Гудки. Длинные, монотонные гудки, которые вгрызаются в мозг в три часа утра. Это его особый стиль.
Знаете, в чем его проклятие? Он мучается. По-настоящему. Его кудри – это терновый венец, который он носит с таким трагическим изяществом, что хочется вызвать ему не то скорую, не то экзорциста. Он ищет счастье, как слепой ищет выход из зеркального лабиринта.
Когда он напивается, некрасиво, тяжело «Столичной» из горлышка или портвейном запертый в четырех стенах. Тогда начинается его личный сеанс связи с прошлым. Он начинает звонить. Всем. Всем, кого оставил. Признается заново в любви, с мнимой надеждой, что сможет вернуться, но увы и ах... Он упустил свое счастье по собственной воле.
Это его скитания. Не по городам, а по телефонным проводам. Он звонит, чтобы услышать хоть что-то, что докажет ему, что он еще жив, что он еще существует. Он ищет свое счастье в обломках разрушенных жизней, надеясь, что если склеить все эти телефонные разговоры, получится одна большая, настоящая любовь.
Но он не находит того, что ему нужно. Он вешает трубку и идет дальше. Он мученик собственного эгоизма.
Самое страшное – это не когда на тебя кричат. Самое страшное – это его спокойствие. Его вежливое, аккуратное «нет», завернутое в мягкую вату сочувствия.
 Знаете, а я ведь звонила ему. Однажды, в феврале. В четыре утра, когда стены комнаты начали сжиматься, и мне показалось, что, если сейчас я не услышу его голос, я просто перестану быть. Я рыдала в трубку, стоя у будки на морозе. Я кричала, что умру, что выпью все таблетки, что есть в аптечке. Я была пьяна.
 И знаете, что он сделал? Он не бросил трубку. Он не примчался.  Он сказал… Что я просто устала. Что ночь и алкоголь всегда преувеличивают горе. Что мне просто нужно лечь спать, а утром все станет гораздо проще.
 И ведь я правда успокоилась. Ушла домой и легла спать.  Он заговорил мою боль, как знахарь, не прикоснувшись к ней. Он выстроил вокруг меня забор из своей вежливости и мнимого покоя. Он игнорирует меня так виртуозно, что я начинаю сомневаться – а есть ли я вообще? Или я просто помеха в его радиоприемнике, которую он научился плавно приглушать поворотом ручки?

Меняет пластинку.
А я… все, чего я хочу – это один раз. Просто один раз запустить пальцы в его кудри. Они выглядят такими мягкими, такими живыми.  Я множество раз протягивала к нему руку, но никак не могла решиться коснуться его волос даже кончиком пальцев.  Только вот, что меня держит, я так и не поняла. Какая-то неведомая сила. Возможно, я боюсь, что, если коснусь его кудрей, они окажутся холодными. Или что моя рука пройдет насквозь, словно через дым.
Я боюсь, что за этими кудрями ничего нет. Что если я коснусь его, он исчезнет, а его вежливый голос замолчит навсегда. Пока я его не трогаю – он существует. Он – мой прекрасный, абсолютно недосягаемый мученик.
Вы верите в то, что сны – это своего рода почта? Что когда двое людей сняться друг другу, это их души встречаются на нейтральной полосе, где не нужны телефонные провода, чтобы сказать самое важное.
 Мне бабушка говорила: если человек тебе сниться – значит, его душа в этот момент ищет твою. Значит, он не смог дойти пешком, не смог достучаться через гордость, и пришел босиком через подсознание.
 Он снился мне почти каждую ночь. Каждую. Но в моих снах он совершенно другой. Там он молчит и это его молчание кажется более искренним. Там я полностью могу отдаться своим чувствам и желаниям. Я не боюсь коснуться его волос.
 Но по поводу снов есть и другой миф. Он страшный. Говорят, что если тебе сниться человек, то ты крадешь его покой. Вытягиваешь из него силы.
Я просыпаюсь в холодном поту и думаю, а что, если он тоже видит меня в своих снах? Что, если в те ночи, когда он напивается и звонит бывшим, то делает это потому, что я пришла к нему во сне и замучила его своей чертовой любовью?
 Мои скитания переместились в пространство снов. Это самая опасная география. Там нет карт. Там я могу быть хоть немного счастлива.
 Иногда я боюсь засыпать. Боюсь, что однажды захочу остаться во сне навсегда.
Я влюбилась в него, как самая настоящая дура. Это произошло так обыденно. И я с этим ничего не смогла поделать. 
Знаете… в этих снах есть одна странность. Когда я касаюсь его волос, я всегда чувствую запах… не цветов, нет. Запах мокрой шерсти и старого табака. Совсем как здесь. Сейчас. 
Музыка внезапно замолчала.
Хватит притворяться, что ты спишь. Я же вижу, как тлеет твоя сигарета.
Ты пришел ко мне три часа назад. Ты был пьян, ты плакал, ты просил впустить тебя, потому что «тебе больше некому звонить». Ты сел в это кресло и замолчал. И я говорила всё это… для тебя? Или для себя?
Ты слышал всё. Про телефонные справочники. Про твои срывы. Про то, как я боюсь тебя коснуться. Ты сидишь здесь, в моей реальности, и продолжаешь свой великий акт игнорирования. Даже когда я в метре от тебя. Даже когда я препарирую твою душу, как патологоанатом.
Ты даже не дышишь, верно? Ты пришел не за утешением. Ты пришел, потому что тебе некуда было идти… чтобы закончить это. Пока я крутила пластинки, пока я скиталась по своим воспоминаниям, пока я звонила в пустоту… ты просто сидел здесь и уходил. Тихо. Вежливо. По-английски. Чтобы не причинить мне беспокойства своим последним вздохом.
 Я хранила надежду всегда, как индийский дефицитный чай в железной банке — на «особый случай». Думала: вот наступит восьмидесятый, Олимпиада, всё изменится, и мы наконец-то… А ничего не изменилось. Только небо стало чище от шариков, а в моей банке вместо чая осталась одна пыль.
Ты мучился, ты скитался, ты звонил бывшим, ты искал какое-то заоблачное счастье, которое показывают в трофейном кино. А оно стояло рядом. В ситцевом платье за рубль двадцать, с пачкой анальгина в руках. Оно было таким доступным, что ты просто не мог его заметить. Счастье ведь должно быть дефицитом, верно? За ним нужно стоять в очереди годами, его нужно выбивать по блату! А я… я была всегда. Как радио в розетке.

Она ищет нужную пластинку и находит. Ставит её.

Знаешь, я отшила из-за тебя шестерых. Шестерых!  Был один, Володя. Инженер. Он принес мне в подарок целый килограмм болгарских персиков в банке. Говорил мне о любви и счастье, которое мне так тогда было нужно. Но вспомнив твои кудри, я его отшила. 
Я пыталась тебя вытравить, понимаешь? Как тараканов. Я думала: «Нужно сжечь эту любовь, она воняет сыростью». Я пошла в дискоклуб и пыталась влюбиться в кого-нибудь другого. В любого, кто не ты. Я танцевала, я пила шампанское, я заставляла себя смотреть на парней с чубчиками, в модных джинсах.  Но каждый раз, когда я смеялась с новым кавалером, я видела тень твоих кудрей на стене. И понимала: бесполезно. 
Я боролась с тобой, как с болезнью. Я читала газеты, чтобы забыть о тебе. Я учила английский, чтобы сбежать от тебя. Я мечтала уехать в Америку, в Европу — куда угодно, лишь бы мои скитания были физическими, а не ментальными. Я хотела, чтобы между нами была граница, колючая проволока, а не просто твой вежливый отказ.
А ты просто сидел. И ждал. И теперь ты здесь. Ты не можешь меня игнорировать. Ты не можешь уйти. Ты не можешь позвонить Лене из Воронежа. Ты больше не можешь мучиться. И я… я больше не должна скитаться. 

Тишина. Она достаёт старую записную книжку.

Мои скитания были не только на вокзалах. Они здесь. На этих страницах. Двенадцать лет жизни, упакованных в рифмы и отчеты. Я фиксировала каждый его шаг. Как он поправляет шарф. Как морщится от крепкого чая. Как игнорирует мои письма, которые я подкладывала ему под дверь. Я создала в этой тетради своего собственного «него».
Я так боялась, что ты узнаешь о ней. Боялась, что ты увидишь, какой маньячкой я была. Как я следила за тобой, как высчитывала минуты твоих прогулок. Я думала, что эта тетрадь — моё проклятие. Моё безумие.
Молчание.

Знаете… у каждого сна есть свой срок годности. Тот момент, когда воздух становится слишком плотным, а декорации — слишком узнаваемыми. Когда ты понимаешь, что привкус меди во рту — это не трагедия семидесятых, а просто сушняк от выпитого на ночь чая.
Хватит. Хватит скитаться по этим пыльным кассетам. Хватит воскрешать того, кто никогда не был живым в этой реальности. Кудри, тетради, звонки в три утра... Боже, как я заездила эту пленку. Как я привыкла лелеять это своё «священное одиночество», как старый, уютный халат.
Ты даже не дышишь, верно? Ты пришел не за утешением. Ты пришел, потому что тебе некуда было идти… чтобы закончить это. Пока я крутила пластинки, пока я скиталась по своим воспоминаниям, пока я звонила в пустоту… ты просто сидел здесь и уходил. Тихо. Вежливо. По-английски. Чтобы не причинить мне беспокойства своим последним вздохом.
Ты и здесь меня переиграл. Ты заставил меня проговорить весь этот монолог с трупом. Ты превратил мое одиночество в фарс. 


Конец.






