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ОТ РЕДАКТОРА: 

Хосе Каррильо – журналист, специализирующийся на материалах из «горячих точек» и проживающий в Нью-Йорке. В начале 1980-х он побывал в Сальвадоре и под впечатлением от увиденного там он в 1984 году написал статью и как приложение к статье 5-ти страничный диалог - эту пьесу. Однако опубликовать написанное ему удалось только в 1986 году в New York Times после выхода фильма О. Стоуна «Сальвадор».   Данная версия пьесы остается целиком на совести переводчика. 
***

Действующие лица:

Первый – американский фотокорреспондент

Второй – американский фотокорреспондент.

Комната переоборудована в фотолабораторию. В ней также есть стул и небольшой столик с бумагами и папками. Кругом разбросанные бутылки из-под текилы, несколько лимонов и очень много чёрно-белых фотографий.

На обоих героях надеты белые рубашки в полоску и серые брюки.

Первый журналист слоняется из стороны в сторону по комнате. Второй плашмя лежит на полу. Рядом с ним недопитая бутылка. 

П е р в ы й. 47! Нет, ты представляешь?! 47! Могло быть и больше, просто кончились. А самое главное - почему? Ведь оно как бывает – глаза закрываешь и всё! Делай что хочешь! А тут – нет! Всё не так! Нет, я серьёзно! 

В т о р о й. А я вот совсем шутить не умею. 

П е р в ы й. И если бы оно просто, как пена в тарелке с клубникой. А на деле – мрачные, скрипучие звуки. И всё где-то там, высоко, в воздухе…

В т о р о й. Я шутить не умею. А моя мама может. Знаешь почему?

П е р в ы й. Нет. Не знаю.

В т о р о й. Не знаешь? А ты подумай! Подумай, почему это у моей мамы отличное чувство юмора.

П е р в ы й. Не могу я сейчас думать. Твоя очередь.

В т о р о й. А я пропускаю. 

П е р в ы й. Но самое интересное, что сам сюда и поехал. Думаешь, не отговаривали? Ты-то знаешь, что отговаривали.

В т о р о й. Так что, я значит, зря пропустил очередь? 

П е р в ы й. Вставай.

В т о р о й. Лёжа мне совсем не думается.

Медленно встаёт.

В т о р о й. Всё.

П е р в ы й. Неужели.

В т о р о й. Встал.

Садится на стул.

В т о р о й. И сел.

П е р в ы й. А зачем ты мне позволил?

В т о р о й. Сесть?

П е р в ы й. Нет, я стою. Я спрашиваю, почему ты меня не остановил?

В т о р о й. Значит, ты думаешь, что это я?

П е р в ы й. Я? Нет. Зачем мне думать? Я не думаю. Сейчас твоя очередь.

В т о р о й. Значит, ты рассчитываешь на то, что это моя вина? Что из-за меня ты здесь?

П е р в ы й. Считаю? Нет. Как выяснилось, считать я умею только до сорока семи. Так почему ты меня не остановил?

В т о р о й. Так…. Если человек хочет работать – он идёт и работает. Человек хочет молиться – он молится. А если…я, конечно, ни на что не намекаю…. Если, вдруг этот самый человек, тот же человек, который ещё недавно молился, если вдруг этот самый человек хочет работать не в своём городе, замечательном, полном счастья и женщин, не блистающих добродетелью, городе! А он, этот человек, этот глупец, хочет работать не в тихом спокойном офисе, а в стране, где тебя может съесть сраная пума, а поможет ей в этом сраный ягуар! Но это, мой друг, ещё не всё! На этом твоя проблема не разрешится! Нет! На твоих немногочисленных останках спляшут песни грязные, вонючие туземцы, после чего этих туземцев расстреляют повстанцы из эскадронов смерти, потому что будут думать, что они, эти туземцы, а возможно и ты – поддерживают Архиепископа Ромеро, да упокой Господь его душу! И они расстреляют! Из автоматов! Так же как Билла и Джоди! И всё это место скоро превратится в кровавую кашу, которую накроют сине-белым флагом! А потом какой-то умник возьмёт, да и сфотографирует эту кашу. И отправит фото в Америку. А там его напечатают в журнале, и какой-то самовлюблённый урод, такой же, как ты – напишет статью! И озаглавит – САЛЬВАДОР!!!

Он сносит всё со стола. Бумаги и папки падают на пол. Пауза. Ошарашенный Первый стоит и смотрит на Второго. Второй садится у стены.

П е р в ы й. В Нью-Йорке тоже опасно жить.

В т о р о й. Да ну! Неужели! Прям вот так опасно?

П е р в ы й. Может тебе успокоиться?

В т о р о й. Для чего? Я ничего не боюсь. А ты кажешься поверженным.

Первый садится рядом со Вторым.

П е р в ы й. Они говорили, что всё это скоро кончится. А завтра температура та же. Вдруг будет 47 градусов? Хотя нет. Очень это много. А послезавтра ещё жарче. А ещё через два месяца убьют архиепископа. Его фотографию проявлять не хочу. 

В т о р о й. Да и не надо.

П е р в ы й. Это же ничего не изменит, да? 

В т о р о й. Здесь вообще ничто не меняется. Люди тоже.

П е р в ы й. Думаешь?

В т о р о й. Сейчас – нет.

П е р в ы й. Встать?

В т о р о й. Можно.

П е р в ы й. Надо бы прибраться.

Первый встаёт и начинает собирать бумаги с пола.

П е р в ы й. Нет, но я не фаталист.

В т о р о й. (встаёт) А мне нравится война. 

П е р в ы й. И чем же?

Второй ходит из стороны в сторону (медленно).

В т о р о й. Сказать?

П е р в ы й. Да, было бы интересно услышать. Возможно и не только мне.

В т о р о й. Сказать, да? 

Пауза.

В т о р о й. Скажу: она мне нравится честностью. На войне ж никто не шутит. Но здесь и не война.

П е р в ы й. Значит – шутят?

В т о р о й. Кроме, как над тобой здесь смеяться не над чем. Как будто кто-то умирает, не родившись. Как тут шутить?

П е р в ы й. И кто смеётся?

В т о р о й. Кто смеётся – тот смеётся. Мысль мыслит, дело делается.

П е р в ы й. И ты смеёшься, значит?

В т о р о й. Я? Нет. У меня же нет чувства юмора, забыл? Вот моя мама пошутила в жизни всего раз. Но зато как! И ведь так смешно, что даже грустно становится.

П е р в ы й. Знаешь, ты меня уже достал! Расскажи уже свою шутку, и забудем о ней.

В т о р о й. Если я уже некоторое время не могу забыть об этой шутке, то ты, мой друг будешь думать о ней всю свою жизнь.

П е р в ы й. Знаешь, что…. Вот сейчас. Здесь. Если не расскажешь мне эту шутку – я порву ту фотографию, на которой Элис написала свой адрес!

В т о р о й. Надо подумать. 

Пауза.

В т о р о й. Подумал! 

П е р в ы й. И что?

В т о р о й. Вот что меня бесит – это твои фарисейские замашки!

П е р в ы й. Начал думать?

В т о р о й. Всё ещё нет. И, представляешь, могу с тобой говорить.

П е р в ы й. А может мне и не надо, чтоб ты со мной говорил. Моё дело маленькое, могу сфотографировать, могу статью написать, а могу и не написать. А ты не можешь! Тебя за это сюда и направили!

В т о р о й. Может, я слишком люблю войну, чтобы писать о ней всякое такое разное лживое!

П е р в ы й. Отлично!

Первый начинает искать что-то.

В т о р о й. Что ты делаешь?

П е р в ы й. Ищу ту самую фотографию. Где Элис оставила свой адрес.

В т о р о й. И что дальше, порвёшь?

П е р в ы й. Порву.

В т о р о й. И снова склеишь.

П е р в ы й. Нет. Не склею.

В т о р о й. Потому что мне Элис без надобности.

П е р в ы й. Забавно, ты что монах?

В т о р о й. Забавно, знаешь что? То, что у президента и у архиепископа одинаковая фамилия. Может, она не счастливая эта фамилия? Хорошо, что ты не Ромеро.

П е р в ы й. А может и нехорошо! (Ударяет кулаком по стене)

Первый прекращает искать фотографию.

П е р в ы й. И где эта чёртова фотография?!

В т о р о й. Забудь.

П е р в ы й. Не издевайся надо мной!

В т о р о й. Забудь.

П е р в ы й. Могу и выгнать!

В т о р о й. Не сможешь. Поэтому забудь.

П е р в ы й. Как вчерашний день?

В т о р о й. Лучше как всю свою жизнь.

П е р в ы й. Ладно-ладно, я скажу, что он мне сказал. Я скажу тебе. Он сказал мне «Закрой глаза и смотри». И я смотрел! Но не видел. Я ничего не видел. А когда я увидел подступающий прилив и ярость, то уже не мог открыть глаза. Он сказал «Сквозь ажур листьев смотри и ты увидишь».  Но я не видел.  Я был так зол, что со злом хотел злом и бороться. Но я не видел! Не видел этих криков, не слышал улыбок. Я следовал по течению и не хотел сворачивать. Меня кто-то взял за руку и провёл. Ты провёл меня?! Ты?! Кто-то же это сделал. Ведь я не мог сам. Я не мог. Они убивали и убивали. И женщин и детей и даже собак. Они шли по крови, а я шёл за ними! И сворачивать не хотел! И каждый раз я нажимал на курок, и я не думал тогда. Не мог думать. Но через 47 фотографий мои патроны словно кончились, я больше не мог убивать. И я упал.… И не было смешно. Совсем не было смешно…. Я забыл себя.

В т о р о й. Но ты же ещё помнишь, как тебя зовут?

П е р в ы й. Что? Опять ты со своими шутками?

В т о р о й. Скажи мне своё имя! 

П е р в ы й. Что?

В т о р о й. Скажи своё имя!

П е р в ы й. Нет!

В т о р о й. Скажи имя!

П е р в ы й. Я не могу!

В т о р о й. Скажи своё имя!

П е р в ы й. Джон! Меня зовут Джон! Чего ты хочешь?!

В т о р о й. Скажи своё второе имя! Мать дала тебе при рождении второе имя! Какое?

П е р в ы й. Джон!

В т о р о й. Тебя зовут Джон Джон?!

П е р в ы й. Да-да, меня зовут Джон Джон!

В т о р о й. В честь кого твоё второе имя? Говори!

П е р в ы й. В честь моего умершего при родах брата! Его тоже звали Джон!

В т о р о й. Тогда скажи, как меня зовут?

П е р в ы й. Я не хочу! 

В т о р о й. Как меня зовут?

П е р в ы й. Тебя тоже зовут Джон!

В т о р о й. Неужели тебе не ясно?

П е р в ы й. Что не ясно?! (сообразив) Я не хочу знать….я не хочу знать….я не хочу знать…я не хочу знать…

В т о р о й. Неужели тебе не ясно, чёртов шизофреник! Ты болен! Ты болен! Меня зовут Джон. И ты меня так назвал. И ты меня так и будешь называть. Всегда.

Погружается в темноту. 

Конец.

(1984)

