Яков Карпов
Пьеса: «Номера»
Действующие лица:
АНДРЕЙ (25 лет).  Инженер по образованию, вынужденный торговать «железом». Умен, наблюдателен, обладает хорошей памятью. Внутренне собран, но не герой. Чувствует ответственность перед семьей.
НАТАША (26 лет). Жена Андрея. Усталая, практичная, живущая в постоянной тревоге за семью. Хочет стабильности, но понимает, какой ценой она может доставаться.
ВАДИК (25 лет). Друг Андрея. Более суетливый, разговорчивый, хуже приспособлен к новой реальности. Ищет опору то в юморе, то в панике.
ОЛЕГ (около 40). «Комерс». Владелец конторы. Бывший инженер-технолог с ВАЗа. Спокоен, говорит мало и взвешенно. Знает, как устроен мир за стенами офиса.
БАНДИТ 1 (Михалыч). Негромкий, с пустыми глазами. Говорит как о погоде.
БАНДИТ 2 (Молодой). Поддакивает, старается выглядеть круто.
МАЙОР СЕМЕНОВ (около 50). Следователь. Уставший, циничный, но не без искры профессионального интереса. Чувствуется, что он из другой системы, но вынужден играть по новым правилам.
ЛЕНА (20 лет). Девушка-менеджер. Второстепенный персонаж для фона.
Время: Апрель 1994 года.
Место: Город Тольятти.
СЦЕНА 1
Склад-офис «Квант». День.
Одно большое помещение, разделенное гипсокартонной перегородкой на торговый зал с витриной и подсобку-склад. Тесно, много коробок с надписями «Intel 486», «HDD». За окном — промзона, весенняя слякоть. У обочины — ржавая «девятка».
АНДРЕЙ в подсобке тестирует память. ВАДИК разбирает паллету. За перегородкой ЛЕНА что-то сверяет по тетради.
ВАДИК
(Глядя в окно)
Опять эта «девятка». Вчера ее не было. Стоит, будто проросла. И грязь на номерах, будто специально.
АНДРЕЙ
(Не отрываясь)
Может, к соседям по автосервису.
ВАДИК
Брось. К ним «мерседесы» на тюнинг везут. А это… будто на ней по полям с картошкой ездили.
Входит ОЛЕГ. Его появление меняет напряжение.
ОЛЕГ
Вадик, счет на мышки для школы?
ВАДИК
(Вздрагивая)
Да, Олег Петрович, положил вам на стол.
ОЛЕГ
(Кивает Андрею)
Системник для Белозёрова?
АНДРЕЙ
Блок питания сдох. Час-полтора.
ОЛЕГ
Хорошо.
(Смотрит в окно)
Машина. «Девятка». Цвет «песок ржавый». Номера в грязи. Двое внутри. Сидят уже три с половиной часа.
Вадик широко раскрывает глаза.
АНДРЕЙ
Ты их видел?
ОЛЕГ
Видел. Молодой – нервный. Второй… постарше. Сидит за рулем. Очень спокойный.
Пауза. Слышен дождь по стеклу.
ВАДИК
(Тихо)
Олег Петрович, может, ментов?
Олег смотрит на него, как на безумца.
ОЛЕГ
Они приедут, составят бумагу, уедут. А эти двое вернутся. И будут уже не такими спокойными.
Лена, за перегородкой, собирается уходить, машет рукой. Уходит.
Тишина. Затем — долгий стук в дверь.
Все замирают. Олег идет к двери.
ОЛЕГ
(Тихо Андрею, четко)
Андрей. Я их заведу сюда. Ты выйди. Через черный ход. Посмотри на их машину. Запомни номера. Все цифры. Все буквы. Как адрес. На всю жизнь.
Андрей молча кивает. Олег распахивает дверь.
ОЛЕГ
(Громко)
Добрый день. Вам что-то подобрать?
В проеме — МИХАЛЫЧ и МОЛОДОЙ.
СЦЕНА 2
Там же. Несколько минут спустя.
Бандиты в подсобке. Молодой трогает коробки. Михалыч стоит, руки в карманах. Вадик прижался к стеллажу. Андрея нет.
МИХАЛЫЧ
(Глядя на Олега)
У вас тут ларек. Хороший. Но небезопасно. Весна, бандиты цветут.
ОЛЕГ
Мы скромно работаем.
МОЛОДОЙ
(Хрипло)
Можете пожаловаться. Мир несправедливый.
МИХАЛЫЧ
Чтобы было справедливо, нужен порядок. А порядок – это мы. Процентов двадцать с оборота. На первые два месяца хватит и десяти.
ОЛЕГ
Оборот маленький.
МОЛОДОЙ
Не гони! Мы знаем!
Михалыч смотрит на него, тот замолкает.
МИХАЛЫЧ
Думайте. До завтра. Завтра придем за первым взносом.
Молчание Олега действует всем на нервы.
МОЛОДОЙ
А где второй? Тот, что тут был?
ВАДИК
(Срывающимся голосом)
Заболел. Ушел.
Михалыч смотрит на Вадика пустым взглядом.
МИХАЛЫЧ
До завтра. Будьте здоровы.
Уходят. Вадик выдыхает, закуривает.
Через черный ход входит АНДРЕЙ. Лицо сосредоточено. Берет со стола клочок бумаги, пишет. Протягивает Олегу.
На бумаге: «Т 754 АВ 63».
АНДРЕЙ
(Ровно)
Т — Тольятти. 754. А — Анна. В — Виктор. 63. Цвет — бежевый. Правый передний габарит разбит. Номера протерты специально.
Олег берет бумажку.
ОЛЕГ
Ты уверен?
АНДРЕЙ
Абсолютно.
ОЛЕГ
(Кладет бумажку в карман)
Хорошая работа.
ВАДИК
Что теперь будем делать? Отдадим?
Олег не отвечает. Подходит к телефону на стене. Набирает номер.
ОЛЕГ
(В трубку)
Алло. Да. Это Олег. Нужна информация. По машине. Т 754 АВ 63. «Девятка». Цвет песок. Жду звонка.
Вешает трубку.
ОЛЕГ
Идите домой. Завтра – не приходите. Закрыто на ревизию.
СЦЕНА ГАСНЕТ.
СЦЕНА 3
Квартира Андрея. Поздний вечер.
Андрей один. Сидит у окна, курит. Телефон резко звонит. Он берет трубку.
АНДРЕЙ
Да?
ГОЛОС ОЛЕГА
(Буднично)
Все. Вопрос решен. Завтра приходите. Работаем как обычно.
АНДРЕЙ
Что с машиной?
ГОЛОС ОЛЕГА
Нашли. В лесополосе. Горит хорошо, «девятка». Номера читались, пока не оплавились. 
Пауза.
ГОЛОС ОЛЕГА
Самих их не нашли. И не найдут. Все, до завтра, Андрей.
Щелчок. Гудки.
Андрей кладет трубку. Смотрит в черное окно.
СЦЕНА ГАСНЕТ.
СЦЕНА 4
Склад-офис «Квант». Неделю спустя.
Обычный день. Входит МАЙОР СЕМЕНОВ. Показывает удостоверение.
СЕМЕНОВ
Майор Семенов. Можно побеседовать? По поводу одного авто.
Олег кивает. Вадик и Андрей остаются.
СЕМЕНОВ
Знакомы с автомобилем «ВАЗ-2109», госномер Т 754 АВ 63?
ОЛЕГ
Не припоминаем. А что?
СЕМЕНОВ
Обнаружен сгоревшим. Есть информация, что машина интересовалась вашей конторой. Не заходили?
ВАДИК
Нет! То есть… к нам много кто заходит.
СЕМЕНОВ
(К Андрею)
А вы?
АНДРЕЙ
Я в подсобке. Клиентов почти не вижу.
СЕМЕНОВ
(К Олегу)
Не стояла ли такая машина у окна?
Олег проходит к окну, смотрит.
ОЛЕГ
Майор, вы посмотрите вокруг. Машин – десятки. Я не швейцар, чтобы номера запоминать.
Семенов изучает его.
СЕМЕНОВ
Кто нарушает правила – вносит хаос. Мне этот хаос не нравится.
ОЛЕГ
Сочувствую. Но помочь не могу.
Семенов кладет визитку на стол.
СЕМЕНОВ
Ладно. Если что вспомните… Всего доброго.
Уходит. Пауза.
ВАДИК
Боже… думал, щас…
ОЛЕГ
(Обрывает, глядя на Андрея)
Андрей. Принеси-ка те блоки питания с верхней полки.
Андрей кивает. Работа продолжается.
СЦЕНА ГАСНЕТ.
СЦЕНА 5
Квартира Андрея и Наташи. Поздний вечер.
Однокомнатная квартира. Ребёнок спит за перегородкой. НАТАША убирает игрушки. АНДРЕЙ сидит за столом, смотрит на свои руки. По телевизору вполголоса идёт бразильская «мыльная опера».
НАТАША
(Не оборачиваясь)
Опять этот майор приходил?
Андрей молча кивает.
НАТАША
(Оборачивается)
Чего хотел?
АНДРЕЙ
Спрашивал про ту машину.
НАТАША
Какую «ту»? Ту, что сгорела?
Андрей снова кивает. Наташа выключает телевизор. 
НАТАША
И что ты ему сказал?
АНДРЕЙ
Что я в подсобке. Клиентов не вижу.
НАТАША
(Подходит, садится напротив)
А если бы видел? Сказал бы?
Андрей поднимает на неё глаза. 
НАТАША
Они там… пропали. Эти двое. В газете про сгоревшую машину писали. Без подробностей.
АНДРЕЙ
Я знаю.
НАТАША
Ты знаешь. А Олег знает. А этот майор подозревает. Игра в молчанку. (Пауза). Ты запомнил номера, да?
Андрей не отвечает. Значит – да.
НАТАША
И отдал их Олегу.
АНДРЕЙ
Он попросил.
НАТАША
И он позвонил. Кому? Не милиции же.
АНДРЕЙ
Наташ, хватит.
НАТАША
Не хватит! Андрей, эти люди исчезли! Их нет! Из-за номера, который ты запомнил!
АНДРЕЙ

Из-за номера? Нет. Из-за того, что они пришли и сказали: «Всё твоё теперь наше». Из-за того, что завтра пришли бы ещё. И послезавтра. Пока не забрали бы всё. Или пока не нашли бы на наше место других таких же, но более сговорчивых. Ты хочешь, чтобы я сейчас сидел и думал о морали? О том, плохо я поступил или хорошо?
НАТАША
Я хочу, чтобы мы могли спать по ночам! Чтобы ты не смотрел в окно, как параноик! Чтобы этот… этот ужас не вошёл в наш дом и не сел за наш стол!
АНДРЕЙ
(Поворачивается к окну, спиной к ней)
Он уже вошел. Ещё тогда, когда завод перестал платить, а мы пошли торговать этими коробками. Или даже раньше. Здесь нет чистых решений, Наташа. Есть выбор: или твоя семья, или абстрактные люди, которые пришли её раздавить. Я выбрал.
Наташа молчит. Потом подходит, обнимает его сзади, кладёт голову на спину.
НАТАША
(Очень тихо)
Я боюсь. Не за нас. За тебя. Ты теперь – соучастник. В глазах этого майора. В глазах… тех, кому позвонил Олег. Ты в паутине.
Андрей кладёт свою руку на её руки.

СЦЕНА 6
Склад-офис «Квант». На следующий день.
Всё как обычно. Вадик что-то пакует. Андрей заливает термопасту на процессор. Входит Олег. Смотрит на них обоих.
ОЛЕГ
Ну что. Отгуляли.
Они молча кивают.
ОЛЕГ
(Обращаясь к воздуху, ко всем сразу)
Иногда деревья в лесу сами по себе падают. Или горят. Лесная служба не всегда успевает. Главное – чтобы пожар не перекинулся на жилые дома. Всё остальное – естественный отбор.
Он кладёт на стол свежую пачку дорогих сигарет.
ОЛЕГ
Премия. За хорошую работу в прошлом месяце.
Вадик смотрит на сигареты, потом на Олега, понимающе кивает. Андрей смотрит на них, потом на окно. На пустое место у обочины.
ОЛЕГ
Работаем.
Все возвращаются к своим делам. Жизнь продолжается. Но что-то в этой жизни изменилось безвозвратно.
СЦЕНА МЕДЛЕННО ГАСНЕТ.
ФИНАЛЬНЫЙ ТИТР (на фоне черного экрана):
«История основана на реальных событиях. Бандитов так и не нашли».
КОНЕЦ ПЬЕСЫ

