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Трагический балаган в двух действиях
Концепция: человек, всю жизнь считавший себя лицедеем,
в финале понимает — это не навязанная маска, а часть его самого.
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ЭПИГРАФ
«Я надел цилиндр, чтобы быть похожим на джентльмена, но остался хулиганом».
АВТОРСКАЯ РЕМАРКА
Это не документальная реконструкция и не версия обстоятельств смерти Сергея Есенина. Это трагический балаган о человеке, который всю жизнь ощущал себя лицедеем, научился менять лица быстрее, чем окружающие успевали их разглядеть, а в последнюю ночь понял: его маски создавала не только публика — он сам любил их, сам выбирал их и сам выходил на свет рампы.
Реальные факты биографии соединены с художественным вымыслом. Стихи Есенина звучат не как литературные вставки, а как моменты, когда герой перестаёт играть и на короткое время говорит точнее, чем способен сказать прозой.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
СЕРГЕЙ ЕСЕНИН — тридцать лет. В воспоминаниях — от восемнадцати до тридцати. Один и тот же актёр. Молодость обозначается не гримом: чем моложе Есенин в сцене, тем легче его походка и быстрее дыхание.
ЗАЗЫВАЛА — хозяин балагана, конферансье, суфлёр, распорядитель, смешной и неприятно обаятельный. Никогда не стареет. Только к финалу становится ясно, что он существует внутри есенинского сознания.
ЗИНАИДА РАЙХ — женщина, перед которой Есенину труднее всего изображать Есенина.
АЙСЕДОРА ДУНКАН — танцовщица. Русские слова произносит редко; часть её реплик может звучать на английском или французском с переводом Хора, но в главных сценах перевод исчезает: смысл передаётся телом.
АНАТОЛИЙ МАРИЕНГОФ — друг, соратник, свидетель рождения сценического образа «Есенина».
СОФЬЯ ТОЛСТАЯ-ЕСЕНИНА — последняя жена. В ней есть нежность и невольная музейность: рядом с ней Сергей ощущает себя уже будущим экспонатом.
ВРАЧ — не карикатура. Единственный человек, который предлагает Есенину не быть никем.
ПРОХОЖИЙ — человек без биографии. Может появляться в разных эпохах: носильщик, официант, рабочий, случайный сосед. Он всегда узнаёт Есенина.
ХОР — 6–12 артистов. Они же крестьяне, петербургская публика, имажинисты, журналисты, официанты, американцы, чекисты, поклонницы, медсёстры, судьи, гостиничные служащие. Они — общество и одновременно декорация.
ДЕВОЧКА — ребёнок 8–10 лет. Появляется трижды. Неясно, реальна ли она. В финале становится важнее всех взрослых.


СЦЕНОГРАФИЯ
Главная декорация — гостиничный номер. Кровать, маленький стол, стул, чемодан, графин, окно. Вокруг него — огромный павильон ярмарочного балагана. Пока идут воспоминания, номер почти не виден: зеркала становятся прозрачными и выпускают из себя прошлое.
По обе стороны сцены — два высоких зеркала на колёсных рамах. Они способны отражать сцену, зал и превращаться в полупрозрачные экраны.
Справа — шарманка. Её ручку сначала крутит Зазывала. В финале — Есенин.
Над сценой — экран, но титры используются редко. Главное правило: экран не объясняет, а противоречит сцене.
У Зазывалы — маленький латунный колокольчик. Каждый звон означает смену роли. В начале Есенин реагирует на него автоматически. В финале впервые звонит сам.


ПРОЛОГ
«КТО СЕГОДНЯ?»
Темнота.
Слышно, как кто-то долго пытается вставить ключ в замочную скважину.
Щёлк.
Дверь гостиничного номера открывается. Входит ЕСЕНИН. Пальто в снегу. В руке небольшой чемодан. Он закрывает дверь, проверяет замок. Потом ещё раз.
Тишина.
Он ставит чемодан.
Подходит к зеркалу.
Смотрит.
ЕСЕНИН
Ну.
Пауза.
ЕСЕНИН
Кто сегодня?
Из темноты раздаётся один хлопок.
Потом второй.
Потом аплодисменты — тихие, будто за стеной.
ЕСЕНИН резко оборачивается. Никого.
Из-за шарманки поднимается ЗАЗЫВАЛА. На нём праздничный, чуть потёртый фрак, полосатые брюки, цилиндр. На лице улыбка человека, который знает цену каждому месту в зале.
ЗАЗЫВАЛА
Господа, товарищи, граждане, бывшие господа и будущие товарищи! Не расходитесь! Последнее представление!
ЕСЕНИН
Ты кто?
ЗАЗЫВАЛА
Как кто? Работаю у вас.
ЕСЕНИН
У меня никто не работает.
ЗАЗЫВАЛА
Вот за это вас и любят. Всё делаете сами.
Звонит в колокольчик.
Мгновенная перемена света. ЕСЕНИН выпрямляется, приглаживает волосы, снимает пальто и оказывается словно на несколько лет моложе.
ЗАЗЫВАЛА
Номер первый! Сергей Есенин — простой рязанский мальчик! В комплекте: берёза, синь, лапти, две слезы и одна необъятная Русь!
За зеркалами вспыхивает золотой свет.
ЕСЕНИН
Прекрати.
ЗАЗЫВАЛА
А вы не играйте.
Пауза.
ЕСЕНИН смотрит на него.
ЗАЗЫВАЛА улыбается.
ЗАЗЫВАЛА
Вот и проверим.
Звонок.


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
КАРТИНА ПЕРВАЯ
«РУСЬ НА ВЫНОС»
Из пола вырастают плетни. ХОР выносит берёзовые ветви, иконы, снопы. Всё слишком красиво, словно Россия собрана для фотографа.
ХОРИСТКА
Серёжа! Сюда! Встань возле берёзки!
ХОРИСТ
Рубаху распахни! Нет, сильнее. Вот. Теперь настоящий.
ЕСЕНИН
А до этого какой был?
ХОРИСТ
Городской какой-то.
Смех.
ЗАЗЫВАЛА проходит вдоль рампы, как торговец.
ЗАЗЫВАЛА
Свежая Русь! Домашняя! С росой! Без городской примеси! Поэт прилагается!
ХОР начинает хоровод.
ХОР
Гой ты, Русь, моя родная,
Хаты — в ризах образа…
ЕСЕНИН подхватывает, сначала искренне. На второй строфе замечает, как ХОР синхронно улыбается публике. На третьей и сам начинает улыбаться так же.
Аплодисменты.
ЗАЗЫВАЛА звенит.
ХОРИСТКА надевает на ЕСЕНИНА венок.
Другая — поправляет волосы.
Третья становится на колени, будто просит благословения.
ЕСЕНИН
Чего ты?
ХОРИСТКА
Вы же поэт.
ЕСЕНИН
И что?
ХОРИСТКА
Ну… должно же от вас что-нибудь быть.
ЕСЕНИН снимает венок.
ЕСЕНИН
Вот тебе венок.
ХОРИСТКА
Нет, я не это.
ЕСЕНИН
А я это.
Смеётся. Она тоже смеётся, не понимая почему.
ПРОХОЖИЙ появляется с мешком за плечом.
ПРОХОЖИЙ
Сергей Александрович?
ЕСЕНИН
Не Александрович пока.
ПРОХОЖИЙ
Всё равно узнал.
ЕСЕНИН
Откуда?
ПРОХОЖИЙ
По волосам.
ЕСЕНИН
А если побреюсь?
ПРОХОЖИЙ
По глазам.
ЕСЕНИН
А если ослепну?
ПРОХОЖИЙ задумывается.
ПРОХОЖИЙ
По стихам.
ЕСЕНИН
А если писать перестану?
ПРОХОЖИЙ
Тогда не знаю.
ПРОХОЖИЙ уходит.
ЕСЕНИН провожает его взглядом.
ЗАЗЫВАЛА
Опасный человек. Не знает, кто вы без стихов.
ЕСЕНИН
А ты знаешь?
ЗАЗЫВАЛА
Я? Я кассир. Мне достаточно знать, за кого платят.
Звонок.
Берёзы мгновенно убираются. ХОР бросает крестьянские платки и надевает городские шляпы.
Петербург.
Один из ХОРИСТОВ играет знаменитого мэтра, имя которого не называется. Он сидит в кресле, рассматривает рукопись.
МЭТР
Откуда вы?
ЕСЕНИН
Из Рязани.
МЭТР
Это слышно.
ЕСЕНИН
Плохо?
МЭТР
Наоборот. Берегите.
ЕСЕНИН
Что?
МЭТР
То, чего у нас нет.
ЕСЕНИН
А у меня что есть?
МЭТР
Деревня.
Пауза.
ЕСЕНИН
У меня мать есть. Дед был. Поле. Река. Драки. Девки. Церковь. Кобель соседский, который мне штаны порвал. Это вы всё одним словом называете?
МЭТР
Публике удобнее одним.
ЗАЗЫВАЛА тихонько звенит.
ЕСЕНИН оборачивается к залу и вдруг становится тем самым «крестьянским Лелем»: мягкий голос, открытая улыбка.
ЕСЕНИН
Ну так пишите: деревня.
Свет вспыхивает фотографическим белым.
Все замирают как для снимка.
На экране появляется огромная надпись: «КРЕСТЬЯНСКИЙ ПОЭТ».
Только ЕСЕНИН способен двигаться.
Он читает надпись.
Подходит к зеркалу. На стекле — его отражение в белой рубахе, хотя он уже в городском костюме.
ЕСЕНИН
Сними.
ЗАЗЫВАЛА
Что?
ЕСЕНИН
Надпись.
ЗАЗЫВАЛА
А зачем? Красиво же.
ЕСЕНИН
Я сказал — сними.
Надпись гаснет.
Пауза.
ЕСЕНИН облегчённо выдыхает.
И в тот же момент из зала голос:
ГОЛОС
Есенин! «Русь» прочти!
ЕСЕНИН невольно улыбается.
ЗАЗЫВАЛА смотрит на него.
Не звонит.
ЕСЕНИН сам выходит к рампе.
ЕСЕНИН
Гой ты, Русь, моя родная…
Темнота.
В темноте голос ЗАЗЫВАЛЫ:
ЗАЗЫВАЛА
Первый раз — бесплатно.
КАРТИНА ВТОРАЯ
«ЗИНА. БЕЗ АПЛОДИСМЕНТОВ»
Стук колёс поезда.
Два стула. ЕСЕНИН и ЗИНАИДА сидят друг напротив друга. Между ними чемодан. За окнами, созданными зеркалами, бежит ночь.
ЗИНАИДА читает книгу.
ЕСЕНИН уже несколько минут пытается сделать так, чтобы она его заметила.
Он кашляет.
Она не поднимает глаз.
Он кашляет артистичнее.
ЗИНАИДА
Воды выпейте.
ЕСЕНИН
Спасибо. Я не болен.
ЗИНАИДА
Тогда зачем кашляете?
ЕСЕНИН
Хотел познакомиться.
ЗИНАИДА
Кашлем?
ЕСЕНИН
Он у меня выразительный.
Она наконец смотрит.
ЗИНАИДА
А вы всегда так входите в чужую жизнь?
ЕСЕНИН
Нет. Иногда стихами.
ЗИНАИДА
Это ещё хуже.
Пауза.
ЕСЕНИН улыбается.
ЕСЕНИН
Сергей.
ЗИНАИДА
Я знаю.
ЕСЕНИН
Откуда?
ЗИНАИДА
Вы два часа делаете всё, чтобы вагон узнал.
ЕСЕНИН неожиданно смеётся — не для публики.
ЗИНАИДА
Вот. Так лучше.
ЕСЕНИН
Что лучше?
ЗИНАИДА
Когда не стараетесь.
В дальнем углу появляется ЗАЗЫВАЛА. Поднимает колокольчик.
ЕСЕНИН смотрит на него.
ЗИНАИДА замечает взгляд.
ЗИНАИДА
Кого вы там увидели?
ЕСЕНИН
Никого.
ЗАЗЫВАЛА звонит.
ЕСЕНИН мгновенно становится обаятельным ухажёром.
ЕСЕНИН
Вы опоздали.
ЗИНАИДА
Куда?
ЕСЕНИН
В мою жизнь. Я вас с утра ждал.
ЗИНАИДА
Мы утром не были знакомы.
ЕСЕНИН
Вот поэтому и опоздали.
ЗИНАИДА смотрит на него долго.
ЗИНАИДА
Верните того, который смеялся.
ЕСЕНИН
Я и есть тот.
ЗИНАИДА
Нет.
Пауза.
Впервые колокольчик не помогает.
Свет меняется.
ХОР превращает поезд в свадебный стол. Белая ткань летит над сценой, как фата и как снег.
ХОР кричит «Горько!».
ЕСЕНИН целует ЗИНАИДУ.
Аплодисменты.
ЗИНАИДА отстраняется.
ЗИНАИДА
Не им.
ЕСЕНИН
Что?
ЗИНАИДА
Не целуй меня им.
ЕСЕНИН
Кем?
Она кивает на зал.
ЗИНАИДА
Им.
ЕСЕНИН впервые смотрит в зал так, словно только сейчас заметил зрителей.
Резкий переход.
Кухня. Утро. ЗИНАИДА с ребёнком за занавеской. ЕСЕНИН сидит за столом, пишет. Ребёнок плачет.
ЗИНАИДА
Серёжа.
Он пишет.
ЗИНАИДА
Серёжа.
ЕСЕНИН
Сейчас.
ЗИНАИДА
Ты всё время сейчас.
ЕСЕНИН
Я строку потеряю.
ЗИНАИДА
А ребёнка не потеряешь?
ЕСЕНИН
Зина.
ЗИНАИДА
Что — Зина? Ты дома как гость. Только гость хотя бы пальто снимает.
ЕСЕНИН
Я работаю.
ЗИНАИДА
Нет. Ты спасаешься.
ЕСЕНИН
От чего?
ЗИНАИДА
От комнаты, где никто не хлопает.
Пауза.
ЕСЕНИН встаёт.
ЕСЕНИН
Ты думаешь, я для хлопков пишу?
ЗИНАИДА
Нет. Пишешь ты без них. А живёшь — для них.
Он подходит вплотную.
ЕСЕНИН
Ты меня совсем не понимаешь.
ЗИНАИДА
Я как раз понимаю. Поэтому тебе со мной тесно.
Ребёнок снова плачет.
ЗИНАИДА уходит к нему.
ЕСЕНИН остаётся.
ЗАЗЫВАЛА появляется рядом.
ЗАЗЫВАЛА
Неприятная женщина.
ЕСЕНИН
Замолчи.
ЗАЗЫВАЛА
Совсем не поддерживает легенду.
ЕСЕНИН
Я сказал — замолчи.
ЗАЗЫВАЛА
А публика поддержит.
Издалека слышно: «Есенин! Есенин!»
ЕСЕНИН закрывает уши.
ЗАЗЫВАЛА
Хотите — уйдём через чёрный ход.
ЕСЕНИН
Куда?
ЗАЗЫВАЛА
Туда, где вас ждут.
ЕСЕНИН
Меня здесь ждут.
ЗАЗЫВАЛА
Здесь ждут Серёжу. Это труднее.
Долгая пауза.
ЕСЕНИН берёт пиджак.
Из-за занавески голос ЗИНАИДЫ:
ЗИНАИДА
Серёжа?
Он застывает.
ЗАЗЫВАЛА не звонит.
ЕСЕНИН сам надевает пиджак.
Уходит.
Темнота.
КАРТИНА ТРЕТЬЯ
«КАК МЫ ПРИДУМАЛИ ЕСЕНИНА»
Кафе. Табличка «СТОЙЛО ПЕГАСА» висит криво. Столы. Дым. На стенах — плакаты, рукописи, карикатуры.
МАРИЕНГОФ стоит на столе и спорит с ХОРОМ.
МАРИЕНГОФ
Слово должно не сообщать, а ударять! Образ — не окно. Образ — кирпич, который вылетает из окна!
ХОРИСТ
И кому в голову?
МАРИЕНГОФ
Желательно критику.
Смех.
Входит ЕСЕНИН.
ХОР встречает его слишком громко.
ХОР
Серёжа!
Есенин!
Рязань пришла!
Берёза, выпей!
ЕСЕНИН
Если ещё один назовёт меня берёзой — укушу.
МАРИЕНГОФ
Берёзы не кусаются.
ЕСЕНИН
Эта научится.
Они обнимаются.
МАРИЕНГОФ
У меня идея.
ЕСЕНИН
Тогда сначала выпьем. Трезвым идеям верить нельзя.
МАРИЕНГОФ
Мы слишком хорошо пишем и слишком плохо продаёмся.
ЕСЕНИН
Торговец нашёлся.
МАРИЕНГОФ
Именно. Поэт сегодня обязан быть событием до стихотворения.
ЕСЕНИН
То есть?
МАРИЕНГОФ
Ты выходишь — и уже стихотворение.
ЕСЕНИН
А если плохое?
МАРИЕНГОФ
Тем лучше. Обсудят.
Он берёт цилиндр и надевает на ЕСЕНИНА.
МАРИЕНГОФ
Вот.
ЕСЕНИН смотрится в зеркало.
ЕСЕНИН
Похож на гробовщика.
МАРИЕНГОФ
На гробовщика старого вкуса. Нужно наглее.
Он сдвигает цилиндр набок.
МАРИЕНГОФ
Теперь — человек, который пришёл хоронить старый вкус.
ЕСЕНИН смеётся.
ЗАЗЫВАЛА стоит между ними, но МАРИЕНГОФ его не видит.
ЗАЗЫВАЛА
Умный мальчик.
МАРИЕНГОФ
Скандал — это тоже строфа. Только её печатают газеты.
ЕСЕНИН
А драка — рифма?
МАРИЕНГОФ
Если хорошая — перекрёстная.
Они хохочут.
Начинается игра. МАРИЕНГОФ учит ЕСЕНИНА входить в зал: сначала слишком скромно, потом слишком важно, потом идеально — небрежно, как будто все уже его ждут.
МАРИЕНГОФ
Ещё раз. Дверь.
ЕСЕНИН выходит и входит.
МАРИЕНГОФ
Нет. Ты просишь разрешения.
ЕСЕНИН
Я вошёл.
МАРИЕНГОФ
Телом — да. Лицом спрашиваешь: «Можно я буду великим?» Нельзя спрашивать.
ЕСЕНИН
А что делать?
МАРИЕНГОФ
Вести себя так, будто они опоздали на твоё величие.
ЕСЕНИН выходит.
Возвращается.
На этот раз весь ХОР невольно поворачивается к нему.
Тишина.
МАРИЕНГОФ улыбается.
МАРИЕНГОФ
Вот.
ЕСЕНИН
Что?
МАРИЕНГОФ
Появился.
ЕСЕНИН смотрит на зал.
ЕСЕНИН
Ещё раз.
Монтаж.
Колокольчик. Дверь. Вход.
Колокольчик. Стакан разбивается.
Колокольчик. Женский визг.
Колокольчик. Заголовок газеты на экране.
Колокольчик. ЕСЕНИН читает стихи на столе.
Колокольчик. Он целует незнакомую женщину.
Колокольчик. Он толкает журналиста.
Колокольчик. Аплодисменты становятся всё громче.
Наконец ЕСЕНИН сам выхватывает у ЗАЗЫВАЛЫ колокольчик и звенит.
Всё замирает.
ЗАЗЫВАЛА удивлён.
ЕСЕНИН
Так быстрее.
ЗАЗЫВАЛА медленно улыбается.
ЗАЗЫВАЛА
Учится.
МАРИЕНГОФ, не слыша его:
МАРИЕНГОФ
Серёжа, достаточно.
ЕСЕНИН
Что?
МАРИЕНГОФ
Я говорю — хватит.
ЕСЕНИН
Ты же хотел событие.
МАРИЕНГОФ
Событие закончилось. Началась привычка.
ЕСЕНИН
Боишься?
МАРИЕНГОФ
За тебя — да.
ЕСЕНИН
Не надо.
МАРИЕНГОФ
Я не благотворитель. Мне просто нужен живой соавтор.
ЕСЕНИН
Не льсти себе. Меня одного на афише крупнее печатают.
Тишина.
МАРИЕНГОФ
Вот сейчас это кто сказал?
ЕСЕНИН
Я.
МАРИЕНГОФ
Нет. Вот потому и спрашиваю.
ЕСЕНИН снимает цилиндр.
Смотрит на него.
Потом снова надевает.
ЕСЕНИН
А разница?
МАРИЕНГОФ
Пока есть — есть.
ЗАЗЫВАЛА медленно крутит шарманку.
КАРТИНА ЧЕТВЁРТАЯ
«ПИСЬМО, КОТОРОЕ НИКТО НЕ ВИДИТ»
Гостиничная комната возникает внутри кафе, словно кафе растворилось, а номер был там всегда.
Ночь.
ЕСЕНИН один. Цилиндр лежит на столе.
Он достаёт письмо.
Не читает. Знает наизусть.
ЕСЕНИН
«Живёшь ты, Серёжа, худо…»
Пауза.
ЕСЕНИН
Мам.
Не может продолжить.
Появляется ДЕВОЧКА. Босая. В простой рубашке. В руках — маленькая деревянная лошадка.
ЕСЕНИН
Ты откуда?
ДЕВОЧКА
Оттуда.
ЕСЕНИН
Откуда — оттуда?
ДЕВОЧКА показывает на зеркало.
ЕСЕНИН
А зовут?
ДЕВОЧКА
Не скажу.
ЕСЕНИН
Почему?
ДЕВОЧКА
Ты всё равно другое имя придумаешь.
ЕСЕНИН усмехается.
ЕСЕНИН
Умная.
ДЕВОЧКА
Ты плакал?
ЕСЕНИН
Нет.
ДЕВОЧКА
Врёшь.
ЕСЕНИН
Поэты не врут. Поэты сочиняют.
ДЕВОЧКА
А разница?
ЕСЕНИН смотрит на неё.
ЕСЕНИН
Тебя кто сюда пустил?
ДЕВОЧКА
Ты.
Она садится на пол.
ДЕВОЧКА
Прочитай.
ЕСЕНИН
Что?
ДЕВОЧКА
Письмо.
ЕСЕНИН
Оно не моё.
ДЕВОЧКА
Тебе же.
ЕСЕНИН
Вот именно.
Пауза.
Он всё-таки читает — не текст письма, а отвечает матери.
ЕСЕНИН
Ты жива ещё, моя старушка?
Жив и я. Привет тебе, привет…
Шарманка едва слышно подхватывает мелодию.
ЕСЕНИН читает несколько строк. Без позы, сидя на полу.
ДЕВОЧКА слушает.
Когда он заканчивает, тишина.
Никаких аплодисментов.
ЕСЕНИН ждёт.
Сам не замечает, что ждёт.
ДЕВОЧКА
Что?
ЕСЕНИН
Ничего.
ДЕВОЧКА
Ты ждал.
ЕСЕНИН
Чего?
ДЕВОЧКА хлопает два раза.
ЕСЕНИН вздрагивает.
ДЕВОЧКА
Вот этого.
ЕСЕНИН
Уходи.
ДЕВОЧКА
Почему?
ЕСЕНИН
Поздно.
ДЕВОЧКА
Ты сам не спишь.
ЕСЕНИН
Я взрослый.
ДЕВОЧКА
И что?
ЕСЕНИН
Взрослым можно не спать.
ДЕВОЧКА
Взрослым можно всё, от чего потом плохо?
ЕСЕНИН резко встаёт.
ЕСЕНИН
Уходи!
ДЕВОЧКА исчезает за зеркалом.
В дверь стучат.
ЕСЕНИН мгновенно вытирает лицо, хватает цилиндр, потом останавливается.
Смотрит на цилиндр.
Стук.
МАРИЕНГОФ (за дверью)
Серёжа! Открывай!
ЕСЕНИН
Сейчас!
Он надевает цилиндр.
Смотрит в зеркало.
ЕСЕНИН
Ну?
Из отражения — тихий голос ЗАЗЫВАЛЫ:
ЗАЗЫВАЛА
Готов.
ЕСЕНИН открывает дверь с шумным смехом.
Свет обрывается.
КАРТИНА ПЯТАЯ
«АЙСЕДОРА. ЯЗЫК, КОТОРЫЙ НЕ ВРЁТ»
Красное полотно падает с колосников, перерезая сцену по диагонали.
Музыка. Не Шопен — сначала только дыхание и шаги.
АЙСЕДОРА танцует одна.
ЕСЕНИН стоит у края площадки. Он явно приготовил остроумную реплику.
ЗАЗЫВАЛА рядом.
ЗАЗЫВАЛА
Ну. Давайте.
ЕСЕНИН
Что?
ЗАЗЫВАЛА
У вас же на женщин отдельный репертуар.
ЕСЕНИН
Заткнись.
АЙСЕДОРА заканчивает танец. Видит ЕСЕНИНА.
Подходит.
АЙСЕДОРА
Poet?
ЕСЕНИН
Sometimes.
Она смеётся.
ЕСЕНИН удивлён, что получилось.
АЙСЕДОРА указывает на его рот, затем на сердце.
ЕСЕНИН
Не понял.
ХОР-ПЕРЕВОДЧИК
Она спрашивает: вы отсюда говорите или отсюда?
ХОР показывает сначала рот, затем грудь.
ЕСЕНИН
Скажите ей: зависит от гонорара.
ХОР переводит.
АЙСЕДОРА смеётся, но потом качает головой.
Она подходит ближе и закрывает ему рот ладонью.
Тишина.
ЗАЗЫВАЛА поднимает колокольчик.
ЕСЕНИН смотрит на него поверх её ладони.
ЗАЗЫВАЛА звонит.
ЕСЕНИН мягко отводит руку АЙСЕДОРЫ и превращается в романтического поэта.
ЕСЕНИН
Скажите ей, что в её танце воет ураган.
ХОР переводит.
АЙСЕДОРА смотрит без улыбки.
Она берёт колокольчик из руки ЗАЗЫВАЛЫ.
Впервые кто-то кроме Есенина касается предмета Зазывалы.
ЗАЗЫВАЛА поражён.
АЙСЕДОРА кладёт колокольчик на пол.
Наступает абсолютная тишина.
Она показывает ЕСЕНИНУ: танцуй.
ЕСЕНИН
Я не танцую.
АЙСЕДОРА повторяет.
ЕСЕНИН
Я стихи.
Она не понимает.
ХОР хочет перевести.
АЙСЕДОРА резко останавливает ХОР жестом.
Теперь никакого перевода.
Она делает шаг.
Ждёт.
ЕСЕНИН делает шаг.
Она ещё.
Он ещё.
Сначала смешно. Потом движения становятся разговором.
Она идёт к нему — он отступает.
Он идёт к ней — она поворачивается спиной.
Он пытается обнять — она выскальзывает.
Она протягивает ладонь — он не решается.
Наконец они стоят лоб ко лбу.
АЙСЕДОРА тихо:
АЙСЕДОРА
Sergei.
Он закрывает глаза.
ЗАЗЫВАЛА шепчет:
ЗАЗЫВАЛА
Не расслабляйтесь. Зал смотрит.
ЕСЕНИН, не открывая глаз:
ЕСЕНИН
Пусть смотрит.
ЗАЗЫВАЛА
Они увидят.
ЕСЕНИН
Что?
ЗАЗЫВАЛА
Что вы счастливый. Это плохо продаётся.
ЕСЕНИН открывает глаза.
Резкая перемена.
Журналисты. Вспышки. ХОР окружает пару.
ЖУРНАЛИСТЫ
Вы женитесь?
Мадам Дункан, правда ли?..
Сергей Александрович, Европа!
Америка!
Скандал!
ЕСЕНИН мгновенно оживает для публики.
ЕСЕНИН
Я женюсь на стихии! Остальное — канцелярия!
Смех, вспышки.
АЙСЕДОРА смотрит на него.
Она не поняла слов.
Но поняла всё остальное.
Она медленно поднимает с пола колокольчик и протягивает ему.
ЕСЕНИН не берёт.
Она кладёт колокольчик ему в карман.
Темнота.
КАРТИНА ШЕСТАЯ
«АМЕРИКА. ЧЕЛОВЕК БЕЗ ПЕРЕВОДА»
Шум парохода. Потом — джаз, автомобильные гудки, английская речь.
ХОР выстраивает гигантскую очередь журналистов.
АЙСЕДОРА впереди. ЕСЕНИН рядом, но всё внимание направлено на неё.
АМЕРИКАНСКИЙ ЖУРНАЛИСТ
Mrs. Duncan! Mrs. Duncan!
Другой указывает на ЕСЕНИНА.
ЖУРНАЛИСТ
Who is he?
ХОР-ПЕРЕВОДЧИК
Кто он?
Пауза.
ЕСЕНИН улыбается.
ХОР ждёт.
АЙСЕДОРА отвечает длинно, горячо.
ХОР-ПЕРЕВОДЧИК
Она говорит: великий русский поэт.
ЕСЕНИН
Она сказала дольше.
ХОР-ПЕРЕВОДЧИК
Смысл такой.
ЕСЕНИН
Переведи весь.
ХОР-ПЕРЕВОДЧИК
Не успеваем.
Следующий вопрос. Вспышки.
ЕСЕНИН постепенно оказывается за спинами.
ЗАЗЫВАЛА появляется в американской соломенной шляпе.
ЗАЗЫВАЛА
Неприятно, да?
ЕСЕНИН
Что?
ЗАЗЫВАЛА
Не главный.
ЕСЕНИН
Я не ребёнок.
ЗАЗЫВАЛА
Конечно. Ребёнок бы заплакал.
ЕСЕНИН
Я могу здесь выйти на площадь и прочитать —
ЗАЗЫВАЛА
Что?
ЕСЕНИН
Стихи.
ЗАЗЫВАЛА
Какие?
ЕСЕНИН
Мои.
ЗАЗЫВАЛА
Они не поймут.
ЕСЕНИН
Поэзия —
ЗАЗЫВАЛА
Не надо мне про поэзию. Я кассир.
Пауза.
На приёме. Столы. Чужая речь.
ЕСЕНИН пьёт.
АЙСЕДОРА подходит, отнимает бокал.
ЕСЕНИН
Give.
Она качает головой.
ЕСЕНИН
Give me.
Она что-то говорит. Он не понимает.
ЕСЕНИН
По-русски скажи.
АЙСЕДОРА
Sergei… no.
ЕСЕНИН
Вот. Уже два слова. Ещё год — Пушкина прочтёшь.
Она пытается его обнять.
Он отстраняется.
ЕСЕНИН
Не надо.
АЙСЕДОРА не понимает.
ЕСЕНИН громче:
ЕСЕНИН
Не надо меня жалеть!
Музыка стихает. Все смотрят.
Он замечает взгляды — и мгновенно меняется.
ЕСЕНИН на плохом английском, громко:
ЕСЕНИН
Russian poet! Very good! Very drunk!
Смех гостей.
Он кланяется.
Снова смех.
АЙСЕДОРА в ужасе.
ЕСЕНИН продолжает, всё отчаяннее.
Он изображает русского медведя, пляшет, хватает бутылку, декламирует строки, которых никто не понимает.
Публика в восторге.
АЙСЕДОРА подходит и даёт ему пощёчину.
Тишина.
Он смотрит на неё.
Она говорит на своём языке — быстро, со слезами.
Никакого перевода.
В конце только одно русское слово:
АЙСЕДОРА
Серёжа.
ЕСЕНИН
Не называй меня так здесь.
Она замирает.
ЕСЕНИН сам понимает, что сказал.
АЙСЕДОРА уходит.
ЗАЗЫВАЛА
Почему?
ЕСЕНИН
Что?
ЗАЗЫВАЛА
Почему здесь нельзя Серёжа?
ЕСЕНИН
Потому что здесь никто не знает, кто это.
ЗАЗЫВАЛА
А вы?
ЕСЕНИН
Что — я?
ЗАЗЫВАЛА
Вы знаете?
Пауза.
ЕСЕНИН достаёт из кармана колокольчик Айседоры.
Долго смотрит.
И звонит.
Мгновенно возвращается музыка, смех, вспышки.
ЕСЕНИН снова улыбается.
ЗАЗЫВАЛА тихо:
ЗАЗЫВАЛА
Браво.
КАРТИНА СЕДЬМАЯ
«АНТРАКТ. ПРОДАЖА МАСОК»
Занавес не закрывается.
ЗАЗЫВАЛА выходит к публике с лотком, на котором лежат маски: белая крестьянская, чёрная кабацкая, золотая «гений», красная «революционер», женская, детская, маска шута.
ХОР становится ярмарочной толпой.
ЗАЗЫВАЛА
Антракт, господа! Пока артист отдыхает — не упустите сувенир! Маска «Есенин деревенский» — для тех, кто скучает по России, не выезжая из центра города! Маска «Есенин кабацкий» — надевается после третьей! Маска «Есенин нежный» — особенно идёт тем, кто уже разбил кому-нибудь сердце!
ХОР смеётся, примеряет.
ЗАЗЫВАЛА
А вот редкость! «Настоящий Сергей»!
ХОР мгновенно замолкает.
ЗАЗЫВАЛА достаёт пустую рамку.
ЗАЗЫВАЛА
Без лица. Поэтому никто не берёт.
Из глубины сцены:
ЕСЕНИН
Положи.
ЗАЗЫВАЛА
Вы отдыхайте. У вас второе действие.
ЕСЕНИН выходит. Без пиджака. Усталый.
ЕСЕНИН
Я сказал — положи.
ЗАЗЫВАЛА
Почему? Это же ваше.
ЕСЕНИН
Не твоё дело.
ЗАЗЫВАЛА
Всё, что выходит на сцену, — моё дело.
ЕСЕНИН
А если я не выйду?
Пауза.
ХОР медленно поворачивается к ЕСЕНИНУ.
ЗАЗЫВАЛА
Тогда они уйдут.
ЕСЕНИН смотрит на зал.
ЗАЗЫВАЛА
Хотите проверить?
Долгая пауза.
ЕСЕНИН
Объявляй второе.
ЗАЗЫВАЛА улыбается, но не торжествующе. Почти печально.
ЗАЗЫВАЛА
Знал, что вы профессионал.
Темнота.
АНТРАКТ


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
КАРТИНА ВОСЬМАЯ
«ВОЗВРАЩЕНИЕ. СТРАНА, КОТОРАЯ ТОЖЕ СМЕНИЛА ЛИЦО»
Гудок поезда.
ЕСЕНИН стоит у края сцены с чемоданом. Позади — огромный красный транспарант, который ХОР никак не может повесить ровно. На нём сперва написано «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ», но несколько букв падают, и остаётся «ПОЖАЛОВАТЬ».
ХОР — новая Москва. Кожанки, кепки, портфели, шинели, красные косынки. В движениях тот же старый балаган, только музыка теперь марш.
ЗАЗЫВАЛА
Номер следующий! Возвращение блудного поэта в обновлённую декорацию!
ЕСЕНИН
Это что?
ЗАЗЫВАЛА
Родина.
ЕСЕНИН
Не узнаю.
ЗАЗЫВАЛА
Она вас тоже.
ПРОХОЖИЙ появляется с папкой под мышкой.
ПРОХОЖИЙ
Сергей Александрович?
ЕСЕНИН
Опять ты.
ПРОХОЖИЙ
Мы знакомы?
ЕСЕНИН
Нет.
ПРОХОЖИЙ
Я вас сразу узнал.
ЕСЕНИН
По волосам?
ПРОХОЖИЙ
По газетам.
ЕСЕНИН усмехается.
ПРОХОЖИЙ
Вы теперь какой?
ЕСЕНИН
В смысле?
ПРОХОЖИЙ
Ну, раньше крестьянский были. Потом имажинист. Потом с Дункан. Теперь советский?
ЕСЕНИН
А тебе зачем?
ПРОХОЖИЙ
Читать хочу правильно.
ЕСЕНИН
Стихи не читают «правильно». Их или читают, или нет.
ПРОХОЖИЙ
Это раньше. Теперь надо понимать, на чьей стороне.
ЕСЕНИН
А если я на своей?
ПРОХОЖИЙ
Такой стороны нет.
ПРОХОЖИЙ уходит.
ЕСЕНИН смотрит ему вслед.
ЗАЗЫВАЛА
Видите? Прогресс. Раньше спрашивали, откуда вы. Теперь — кто.
ХОР начинает маршировать. Каждый протягивает ЕСЕНИНУ табличку:
«ПОПУТЧИК».
«КРЕСТЬЯНСКИЙ».
«ДЕКАДЕНТ».
«СОВЕТСКИЙ?»
«НЕБЛАГОНАДЁЖНЫЙ».
«ТАЛАНТЛИВЫЙ».
«ИДЕОЛОГИЧЕСКИ НЕЯСНЫЙ».
Таблички навешиваются на него, как ярлыки в гардеробе.
ЕСЕНИН
Хватит.
ХОР продолжает.
ЕСЕНИН
Я сказал — хватит!
Он срывает таблички.
ХОР замирает.
Один ХОРИСТ спокойно:
ХОРИСТ
А писать будете?
ЕСЕНИН
Буду.
ХОРИСТ
Тогда придётся называться.
Свет меняется.
На сцене — стол. Редакторская. Несколько ХОРИСТОВ листают рукописи.
РЕДАКТОР
«Русь уходящая».
ЕСЕНИН
Да.
РЕДАКТОР
Название мрачное.
ЕСЕНИН
А Русь весёлая?
РЕДАКТОР
Русь — советская.
ЕСЕНИН
У меня и такая есть.
РЕДАКТОР
Так определитесь.
ЕСЕНИН
С чем?
РЕДАКТОР
С Русью.
ЕСЕНИН
Она у меня одна.
РЕДАКТОР
У государства тоже.
Пауза.
ЗАЗЫВАЛА звенит.
ЕСЕНИН улыбается редактору.
ЕСЕНИН
Напечатаете — сами разберётесь.
РЕДАКТОР
Вот это другой разговор.
РЕДАКТОР уходит с рукописью.
ЕСЕНИН остаётся с ЗАЗЫВАЛОЙ.
ЕСЕНИН
Я ведь действительно верил.
ЗАЗЫВАЛА
Во что?
ЕСЕНИН
Что всё можно перевернуть. Избу. Город. Время. Себя.
ЗАЗЫВАЛА
Ну и перевернули.
ЕСЕНИН
А потом?
ЗАЗЫВАЛА
А потом обнаружили, что вверх ногами — тоже поза.
ЕСЕНИН смотрит на него зло.
ЗАЗЫВАЛА
Не я придумал.
ЕСЕНИН
Ты всё время так говоришь.
ЗАЗЫВАЛА
Потому что это правда.
ХОР тихо начинает напевать деревенскую мелодию, но поверх неё вступает марш. Две музыки дерутся, пока не превращаются в механический ритм шарманки.
ЕСЕНИН закрывает уши.
Темнота.
КАРТИНА ДЕВЯТАЯ
«МОСКВА КАБАЦКАЯ. НОМЕР, КОТОРЫЙ ВСЕ ЗНАЮТ»
Яркий грязный свет.
Кабак возникает за несколько секунд. Столы будто выкатываются сами. ХОР пьян ещё до начала сцены.
ЗАЗЫВАЛА в фартуке трактирщика.
ЗАЗЫВАЛА
Наконец-то любимый номер публики!
ХОР
Е-се-нин! Е-се-нин! Е-се-нин!
ЕСЕНИН входит трезвый.
Это важно: он явно трезв.
ХОР разочарован.
ХОРИСТ
Серёга, ты чего такой?
ЕСЕНИН
Какой?
ХОРИСТ
Нормальный.
Смех.
ДЕВУШКА
Стихи!
ДРУГОЙ
Про гармонику!
ТРЕТИЙ
Про суку!
ХОР смеётся.
ЕСЕНИН
Не хочу.
ХОР
О-о-о!
ХОРИСТ
Зазнался.
ЕСЕНИН
Нет. Просто не хочу.
ДЕВУШКА
А мы пришли на тебя.
ЕСЕНИН
Я вас не звал.
ХОРИСТ
Это кабак. Здесь никто никого не зовёт. Здесь встречаются.
ЗАЗЫВАЛА ставит перед ЕСЕНИНЫМ стакан.
ЕСЕНИН отодвигает.
ЗАЗЫВАЛА
Публика ждёт.
ЕСЕНИН
Пусть.
ЗАЗЫВАЛА
Скучает.
ЕСЕНИН
Пусть идёт домой.
ЗАЗЫВАЛА
А если уйдёт?
ЕСЕНИН смотрит на него.
ЗАЗЫВАЛА
Совсем.
Тишина.
ЕСЕНИН берёт стакан.
Не пьёт.
ХОР следит.
ЕСЕНИН вдруг изображает пьяную улыбку, хотя ещё не выпил.
Зал внутри сцены оживает.
ЕСЕНИН
Сыпь, гармоника! Скука… Скука…
ХОР взрывается восторгом.
Он читает несколько строк — резко, грязно, весело. С каждым четверостишием пьёт.
Но ХОР уже не замечает момента, когда игра заканчивается и начинается настоящее опьянение.
Только ЗАЗЫВАЛА замечает.
На определённой строке ЗАЗЫВАЛА тихо:
ЗАЗЫВАЛА
Стоп.
ЕСЕНИН продолжает.
ЗАЗЫВАЛА
Сергей Александрович. Номер сыгран.
ЕСЕНИН не слышит.
Он толкает стул, разбивает стакан. ХОР смеётся, принимая за часть представления.
ЕСЕНИН
Чего вы ржёте?
Смех сильнее.
ЕСЕНИН
Я спросил — чего вы ржёте?!
ХОР аплодирует.
Он хватает одного ХОРИСТА за грудки.
ХОРИСТ смеётся ему в лицо.
ХОРИСТ
Вот! Вот он!
ЕСЕНИН
Кто?
ХОРИСТ
Есенин!
ЕСЕНИН бьёт его.
ХОР взрывается криками — восторгом, не ужасом.
ЕСЕНИН замирает.
Он понимает: даже драка стала ожидаемым номером.
Он отпускает человека.
ЕСЕНИН
Не хлопайте.
ХОР аплодирует.
ЕСЕНИН
Не хлопайте!
Аплодисменты громче.
ЕСЕНИН переворачивает стол.
ХОР в восторге.
ЕСЕНИН хватает бутылку и замахивается ею на зеркало.
ЗАЗЫВАЛА впервые кричит:
ЗАЗЫВАЛА
НЕ НАДО!
Тишина.
ЕСЕНИН медленно поворачивается к нему.
ЕСЕНИН
Боишься за зеркало?
ЗАЗЫВАЛА
За представление.
ЕСЕНИН
Если разобью?
ЗАЗЫВАЛА
Увидите.
ЕСЕНИН
Что?
ЗАЗЫВАЛА
То, что за ним.
Долгая пауза.
ЕСЕНИН опускает бутылку.
ХОР уже не смеётся.
Из темноты голос женщины:
ГОЛОС
Серёжа.
ЕСЕНИН вздрагивает.
На другом конце сцены стоит ЗИНАИДА.
КАРТИНА ДЕСЯТАЯ
«ЗИНАИДА. СВИДЕТЕЛЬ»
Кабак исчезает, но осколки стакана остаются на полу.
ЗИНАИДА не подходит.
Она старше той девушки из поезда, увереннее, спокойнее. В её лице нет желания победить.
ЕСЕНИН
Ты настоящая?
ЗИНАИДА
А ты?
ЕСЕНИН
Началось.
ЗИНАИДА
Ты всегда сердился, когда вопрос возвращался.
ЕСЕНИН
Зачем пришла?
ЗИНАИДА
Ты позвал.
ЕСЕНИН
Я?
ЗИНАИДА
Не словами.
ЗАЗЫВАЛА устраивается сбоку, будто собирается смотреть хорошую сцену.
ЗИНАИДА замечает его направление взгляда.
ЗИНАИДА
Он опять здесь?
ЕСЕНИН резко:
ЕСЕНИН
Кто?
ЗИНАИДА
Тот, на кого ты всё время смотришь, когда собираешься соврать.
ЗАЗЫВАЛА перестаёт улыбаться.
ЕСЕНИН
Ты его видишь?
ЗИНАИДА
Нет. Но я давно вижу, когда ты слушаешь не меня.
Пауза.
ЕСЕНИН
Ты могла бы стать хорошей актрисой.
ЗИНАИДА
Стала.
ЕСЕНИН усмехается.
ЗИНАИДА
И знаешь, чему меня научил театр?
ЕСЕНИН
Сейчас будет мораль.
ЗИНАИДА
Нет. Техническая подробность. На сцене актёр знает, когда спектакль закончился.
ЕСЕНИН молчит.
ЗИНАИДА
Ты — нет.
ЕСЕНИН
Я поэт, а не актёр.
ЗИНАИДА
Вот это самая длинная твоя роль.
Пауза.
ЕСЕНИН подходит.
ЕСЕНИН
Ты меня ненавидишь?
ЗИНАИДА
Иногда очень хотела.
ЕСЕНИН
Не получилось?
ЗИНАИДА
Не получилось.
ЕСЕНИН
Почему?
ЗИНАИДА
Потому что я помню тебя до афиши.
Это попадает.
ЕСЕНИН садится.
ЗИНАИДА
Помнишь поезд?
ЕСЕНИН
Ты читала и делала вид, что не замечаешь меня.
ЗИНАИДА
Я действительно читала.
ЕСЕНИН
Не порть воспоминание.
ЗИНАИДА впервые улыбается.
ЗИНАИДА
Вот. Серёжа.
Он мгновенно напрягается.
ЕСЕНИН
Не надо.
ЗИНАИДА
Чего?
ЕСЕНИН
Так называть.
ЗИНАИДА
Почему теперь всем нельзя?
ЕСЕНИН
Потому что вы произносите это так, будто знаете человека.
ЗИНАИДА
А ты хочешь, чтобы знали поэта?
ЕСЕНИН
Поэта проще.
ЗИНАИДА
Конечно.
Пауза.
ЗИНАИДА
С детьми ты виделся мало.
ЕСЕНИН закрывает глаза.
ЕСЕНИН
Не надо.
ЗИНАИДА
Вот здесь тоже не надо?
ЕСЕНИН
Я знаю.
ЗИНАИДА
Нет. Ты умеешь знать красиво. Я хочу некрасиво.
ЕСЕНИН
Что тебе от меня нужно?
ЗИНАИДА
Ничего. Это и страшно, Серёжа. Уже ничего.
Тишина.
ЗИНАИДА подходит близко.
ЗИНАИДА
Я не пришла тебя судить.
ЕСЕНИН
Все так говорят перед судом.
ЗИНАИДА
Я пришла вернуть тебе одну вещь.
Она протягивает невидимый предмет.
ЕСЕНИН смотрит.
ЕСЕНИН
Что это?
ЗИНАИДА
Тишина после поцелуя. Помнишь? В поезде. До того, как кто-нибудь успел хлопнуть.
Она касается пальцами его губ.
На мгновение весь звук исчезает. Даже дыхание зала должно ощущаться громким.
ЕСЕНИН почти шёпотом:
ЕСЕНИН
Зина.
ЗИНАИДА
Вот.
ЗАЗЫВАЛА поднимает колокольчик.
ЕСЕНИН, не глядя:
ЕСЕНИН
Не смей.
ЗАЗЫВАЛА опускает руку.
ЗИНАИДА
Ты думаешь, что боишься, когда тебя не любят.
ЕСЕНИН смотрит на неё.
ЗИНАИДА
Нет. Ты боишься, когда любят. Потому что тогда играть не перед кем.
ЕСЕНИН
А если я не умею иначе?
ЗИНАИДА
Умеешь.
ЕСЕНИН
Откуда ты знаешь?
ЗИНАИДА
Я видела.
ЕСЕНИН
Когда?
ЗИНАИДА
Несколько раз.
Он ждёт.
ЗИНАИДА
Этого достаточно, чтобы человек существовал.
Она уходит.
ЕСЕНИН делает шаг за ней.
ЗАЗЫВАЛА
Не догоняйте.
ЕСЕНИН
Почему?
ЗАЗЫВАЛА
Сцена закончилась.
ЕСЕНИН оборачивается.
ЕСЕНИН
А если я не хочу?
ЗАЗЫВАЛА
Вот видите. Уже хотите играть режиссёра.
ЕСЕНИН бросается к нему, но ЗАЗЫВАЛА исчезает за зеркалом.
ЕСЕНИН ударяет ладонью по стеклу.
Зеркало не разбивается.
КАРТИНА ОДИННАДЦАТАЯ
«ПЕРСИЯ, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО»
Сцена заливается синим и шафрановым светом.
ХОР медленно разворачивает ковры, фонари, шёлковые полотна. Всё нарочито театрально, как декорация к опере.
ЗАЗЫВАЛА появляется в восточном халате поверх своего фрака.
ЗАЗЫВАЛА
А теперь — заграница, в которой артист не был!
ЕСЕНИН
Кавказ.
ЗАЗЫВАЛА
Публике всё равно. Главное — луна.
ХОР выводит ШАГАНЭ — её играет одна из хористок. Она прекрасна, но лицо почти скрыто.
ЕСЕНИН
Шаганэ ты моя, Шаганэ…
Он читает несколько строк. Сначала красиво, почти концертно.
ШАГАНЭ слушает.
Вдруг она перебивает.
ШАГАНЭ
А ты видел Персию?
ЕСЕНИН осекается.
ЕСЕНИН
Нет.
ШАГАНЭ
Тогда про что читаешь?
ЕСЕНИН
Про то, чего мне не хватает.
ШАГАНЭ
И называешь это Персией?
ЕСЕНИН
А ты кто?
ШАГАНЭ снимает покрывало. Под ним — лицо ДЕВОЧКИ, только теперь её играет взрослая хористка с детской интонацией.
ШАГАНЭ/ДЕВОЧКА
То, чего тебе не хватает.
ЕСЕНИН отступает.
Декорация начинает рушиться на глазах: ХОР снимает ковры, под ними — голые стены гостиницы.
ЕСЕНИН
Не надо.
ЗАЗЫВАЛА
Что?
ЕСЕНИН
Оставь красиво.
ЗАЗЫВАЛА
Но вы же сами сказали — правду.
ЕСЕНИН
Я не говорил.
ЗАЗЫВАЛА
Стихи сказали.
ШАГАНЭ
Почему у тебя везде другая страна?
ЕСЕНИН
Потому что в своей тесно.
ШАГАНЭ
Почему везде другая женщина?
ЕСЕНИН
Потому что одна не выдерживает всего.
ШАГАНЭ
Почему везде другой ты?
ЕСЕНИН
Потому что один я…
Он замолкает.
ШАГАНЭ
Что?
ЕСЕНИН
Не знаю.
Она подходит.
ШАГАНЭ
Врёшь.
ЕСЕНИН
Опять ты.
ШАГАНЭ
Ты знаешь.
ЕСЕНИН
Что?
ШАГАНЭ
Одного тебя мало.
Пауза.
ЕСЕНИН смотрит на неё с ужасом — не потому что это оскорбление, а потому что узнаёт мысль.
ЗАЗЫВАЛА тихо:
ЗАЗЫВАЛА
Вот.
ЕСЕНИН
Замолчи.
ЗАЗЫВАЛА
Она просто произнесла.
ЕСЕНИН
Я сказал — замолчи.
ШАГАНЭ снова становится обычной девушкой. Она протягивает розу.
ЕСЕНИН берёт.
Шепчет:
ЕСЕНИН
Я готов рассказать тебе поле…
ШАГАНЭ
Расскажи.
ЕСЕНИН
Про волнистую рожь при луне…
ШАГАНЭ
Нет. Не стихами.
ЕСЕНИН молчит.
ШАГАНЭ
Как пахнет?
ЕСЕНИН закрывает глаза.
ЕСЕНИН
Пылью. Тёплой водой. Навозом. Мятой, если наступишь. Дымом к вечеру. Мать бельё снимает — оно холодное уже. Дед кашляет во дворе. Кто-то за рекой орёт песню и не попадает ни в одну ноту.
Пока он говорит, из голых стен медленно возникает не декоративная, а почти настоящая деревня — без позолоты, без красивого света. Земля. Сырая трава. Серое небо.
ЕСЕНИН открывает глаза.
Видит.
Слёзы.
ЗАЗЫВАЛА впервые не вмешивается.
ШАГАНЭ
Вот.
ЕСЕНИН
Что?
ШАГАНЭ
Туда тебе и надо было писать.
Она исчезает.
Деревня исчезает вместе с ней.
В руках ЕСЕНИНА остаётся бумажная роза из театрального реквизита.
Он смеётся коротко и страшно.
КАРТИНА ДВЕНАДЦАТАЯ
«СОФЬЯ. МУЗЕЙ ЖИВОГО ЧЕЛОВЕКА»
Комната в доме Толстых. Книги, портреты, тяжёлая мебель. На стене — огромное изображение Льва Толстого, которое будто наблюдает.
СОФЬЯ раскладывает рукописи ЕСЕНИНА по папкам.
ЕСЕНИН стоит в дверях.
СОФЬЯ
Я нашла ещё три листа. Они были между газетами.
ЕСЕНИН
Оставь там.
СОФЬЯ
Потеряются.
ЕСЕНИН
Пускай.
СОФЬЯ
Ты потом будешь искать.
ЕСЕНИН
Если забуду — значит, не нужны.
СОФЬЯ
Так нельзя с рукописями.
ЕСЕНИН
А как можно?
СОФЬЯ
Беречь.
ЕСЕНИН смотрит на папки.
ЕСЕНИН
Ты меня тоже по папкам разложишь?
СОФЬЯ
Что с тобой?
ЕСЕНИН
«Стихи ранние». «Стихи кабацкие». «Стихи советские». «Мужья Софьи Андреевны»… Нет, это не сюда.
СОФЬЯ
Сергей.
ЕСЕНИН
А сверху карточка: «Экземпляр беспокойный. Хранить вдали от огня».
СОФЬЯ подходит.
СОФЬЯ
Я пытаюсь сохранить твою работу.
ЕСЕНИН
Я ещё жив.
СОФЬЯ
Именно поэтому.
ЕСЕНИН
А здесь всё мёртвое очень хорошо сохранилось.
Он смотрит на портрет Толстого.
СОФЬЯ
Не надо.
ЕСЕНИН
Я прихожу домой — а тут великий покойник. Сажусь есть — великий покойник. Ложусь спать — великий покойник. Даже ругаться неловко: классик слышит.
СОФЬЯ
Ты ревнуешь к деду?
ЕСЕНИН
К деду? Нет. К бессмертию.
Пауза.
СОФЬЯ
Ты всё превращаешь в шутку, как только становится больно.
ЕСЕНИН
А ты всё превращаешь в архив.
СОФЬЯ
Потому что боюсь потерять.
ЕСЕНИН
Меня?
СОФЬЯ
Да.
Он смягчается.
СОФЬЯ
Ты думаешь, я не вижу? Ты приходишь — и первым делом ищешь зеркало. Не на себя посмотреть. Проверить, кто пришёл.
ЕСЕНИН молчит.
СОФЬЯ
Я не знаю, как тебя удержать.
ЕСЕНИН
Не удерживай.
СОФЬЯ
А если уйдёшь туда, откуда не возвращаются?
Тишина.
ЗАЗЫВАЛА появляется за портретом Толстого, как чёртик из рамки.
ЗАЗЫВАЛА
Сильная реплика. Запомним.
ЕСЕНИН вздрагивает.
СОФЬЯ
Что?
ЕСЕНИН
Ничего.
СОФЬЯ
Опять он?
ЕСЕНИН
Кто «он»?
СОФЬЯ
Не знаю. Но иногда у тебя лицо, будто кто-то шепчет из-за плеча.
ЕСЕНИН
Все вы сговорились.
СОФЬЯ
Кто — все?
ЕСЕНИН
Женщины. Друзья. Врачи. Даже зеркала.
СОФЬЯ
Может, потому что все видят одно?
ЕСЕНИН
Что?
СОФЬЯ
Ты устал.
Он хочет огрызнуться, но не может.
СОФЬЯ
Ляг в больницу. Отдохни. Без газет. Без кабаков. Без гостей. Без…
Она не договаривает.
ЕСЕНИН
Без меня?
СОФЬЯ
Может быть, хоть на несколько дней.
ЕСЕНИН смеётся.
ЕСЕНИН
Вот это лечение.
СОФЬЯ
А что, если ты вернёшься?
ЕСЕНИН
Куда?
СОФЬЯ
К себе.
ЗАЗЫВАЛА тихо звенит.
ЕСЕНИН резко поворачивается к нему.
ЕСЕНИН
Не сейчас.
СОФЬЯ пугается.
СОФЬЯ
Сергей, кому ты говоришь?
ЕСЕНИН смотрит на неё.
Пауза.
ЕСЕНИН
Себе.
Это первый раз, когда он почти признаёт.
КАРТИНА ТРИНАДЦАТАЯ
«СУД»
Грохот.
Вся сцена становится залом суда, но стол судьи — это барная стойка, кафедра, больничный стол и гостиничная тумба одновременно.
ХОР надевает одинаковые белые маски.
ЗАЗЫВАЛА — секретарь суда.
ЗАЗЫВАЛА
Встать! Идёт суд над гражданином, поэтом, мужем, отцом, хулиганом, имажинистом, попутчиком, скандалистом и прочими лицами, временно проживавшими под фамилией Есенин.
ЕСЕНИН
Смешно.
СУДЬЯ (один из ХОРА)
Подсудимый, назовите себя.
ЕСЕНИН
Сергей Александрович Есенин.
СУДЬЯ
Это фамилия. Кто вы?
ЕСЕНИН
Поэт.
ХОР (синхронно)
А-а-а!
СУДЬЯ
Привычный ответ не принимается.
ЕСЕНИН смотрит в зал. Пауза.
ЕСЕНИН
Человек.
СУДЬЯ
Слишком общий.
ЕСЕНИН
Мужчина.
СУДЬЯ
Слишком биологический.
ЕСЕНИН
Русский.
СУДЬЯ
Слишком политический.
ЕСЕНИН
Да пошли вы.
СУДЬЯ
Зафиксировать: хулиган.
(ХОР записывает. ЕСЕНИН смеётся).
СУДЬЯ
Свидетель. (Пауза). Те, кто знал его до легенды.
(На сцену выходят МАРИЕНГОФ, ЗИНАИДА, АЙСЕДОРА и ПРОХОЖИЙ. Они не говорят. Они просто стоят и смотрят на Есенина как живые портреты).
ЕСЕНИН (вглядываясь в них)
И это всё?
СУДЬЯ
Они — ваши маски. Теперь спросим того, кто знает вас без маски.
(Выходит ДЕВОЧКА).
СУДЬЯ
Имя?
ДЕВОЧКА
Не скажу.
СУДЬЯ
Кем приходитесь подсудимому?
ДЕВОЧКА
Никем.
СУДЬЯ
Что знаете о нём?
ДЕВОЧКА
Он ждёт, когда хлопнут.
Тишина.
СУДЬЯ
Это преступление?
ДЕВОЧКА
Не знаю.
СУДЬЯ
Тогда зачем пришла?
ДЕВОЧКА
Спросить. (Она обращается к ЕСЕНИНУ). Если никто не хлопнет — ты всё равно скажешь стихотворение до конца?
ЕСЕНИН хочет ответить сразу. Не может.
СУДЬЯ
Отвечайте.
ЕСЕНИН
Не знаю.
ДЕВОЧКА кивает, словно это единственный честный ответ за вечер. Уходит.
СУДЬЯ
Итак, подсудимый обвиняется в том, что променял жизнь на образ жизни; любовь — на доказательство любви; одиночество — на скандал; страх — на славу; вину — на стихи.
ЕСЕНИН
Красиво составлено.
СУДЬЯ
Признаёте?
ЕСЕНИН
Нет. Я ничего не променял. Я жил как умел.
СУДЬЯ
А кто заставлял вас пить? Скандалить? Уходить?
ЕСЕНИН
Никто.
СУДЬЯ
Тогда кто надевал на вас маски?
Пауза. ЕСЕНИН смотрит на пустое место, где обычно стоит ЗАЗЫВАЛА.
ЕСЕНИН
Он.
ХОР смотрит в пустоту.
СУДЬЯ
Там никого нет.
ЕСЕНИН
Не ври.
ЗАЗЫВАЛА впервые выглядит испуганным, но никто его не видит. ЕСЕНИН подходит к нему.
ЕСЕНИН
Кто ты?!
ЗАЗЫВАЛА звонит.
Грохот.
Суд исчезает.
Белый свет.
КАРТИНА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
«БОЛЬНИЦА. ПАЛАТА БЕЗ РОЛИ»
Белая кровать. Стол. Окно.
ЕСЕНИН сидит в больничной рубахе.
Никаких зеркал перед ним. Они развёрнуты стеклом к стенам.
ВРАЧ входит с папкой.
ВРАЧ
Как спали?
ЕСЕНИН
Не выступал.
ВРАЧ
Я спросил — как спали.
ЕСЕНИН
А я ответил.
ВРАЧ садится.
ВРАЧ
Сегодня без шуток.
ЕСЕНИН
Тогда вам придётся говорить одному.
ВРАЧ
Хорошо.
Он молчит.
Долго.
ЕСЕНИН начинает нервничать.
ЕСЕНИН
Ну?
ВРАЧ молчит.
ЕСЕНИН
Вы же пришли.
ВРАЧ молчит.
ЕСЕНИН
Доктор.
ВРАЧ
Да?
ЕСЕНИН
Что вам надо?
ВРАЧ
Ничего.
ЕСЕНИН
Так не бывает.
ВРАЧ
Почему?
ЕСЕНИН
Люди приходят зачем-то.
ВРАЧ
Я пришёл посидеть.
ЕСЕНИН
Со мной?
ВРАЧ
Да.
ЕСЕНИН
Зачем?
ВРАЧ
Вы опять спрашиваете.
Пауза.
ЕСЕНИН встаёт, ходит.
ЕСЕНИН
Дайте зеркало.
ВРАЧ
Зачем?
ЕСЕНИН
Побриться.
ВРАЧ
Вы побриты.
ЕСЕНИН проводит ладонью по подбородку.
ЕСЕНИН
Тогда просто.
ВРАЧ
Нет.
ЕСЕНИН
Почему?
ВРАЧ
Вы пять минут просидите без собственного лица.
ЕСЕНИН смеётся.
ЕСЕНИН
Это медицинский метод?
ВРАЧ
Нет. Любопытство.
ЕСЕНИН
А если исчезну?
ВРАЧ
Позовёте.
ЕСЕНИН
Кого?
ВРАЧ
Себя.
ЕСЕНИН смотрит на него с раздражением.
ЕСЕНИН
Вы все теперь поэты.
ВРАЧ
Нет. Поэтому мне проще.
Пауза.
ЕСЕНИН
Доктор, а вы знаете, что такое проснуться и сначала решить, кем сегодня быть?
ВРАЧ
Нет.
ЕСЕНИН
Хороший ответ.
ВРАЧ
А вы знаете?
ЕСЕНИН
Слишком хорошо.
ВРАЧ
Тогда не решайте.
ЕСЕНИН
Что?
ВРАЧ
Один день. Не выбирайте.
ЕСЕНИН
И кем ходить?
ВРАЧ
Никем.
ЕСЕНИН хохочет.
ЕСЕНИН
Никем! Доктор, за такое раньше в монастырь уходили.
ВРАЧ
Вам предлагается палата.
ЕСЕНИН
Белая пустая комната.
ВРАЧ
Да.
ЕСЕНИН
Без публики.
ВРАЧ
Да.
ЕСЕНИН
Без женщин.
ВРАЧ
По возможности.
ЕСЕНИН
Без друзей.
ВРАЧ
На время.
ЕСЕНИН
Без него.
ВРАЧ
Кого?
ЕСЕНИН понимает, что сказал.
ВРАЧ
Кого, Сергей Александрович?
ЕСЕНИН
Никого.
ВРАЧ
Вы иногда разговариваете с кем-то, кого нет в комнате?
ЕСЕНИН
Вы тоже.
ВРАЧ
С кем?
ЕСЕНИН
С пациентом, которого придумали по моему делу.
ВРАЧ
Возможно.
ЕСЕНИН ожидал спора.
ВРАЧ
Но я могу закрыть папку.
Он закрывает папку и откладывает.
ВРАЧ
Теперь кто вы?
ЕСЕНИН
Всё равно пациент.
ВРАЧ снимает халат.
ВРАЧ
Теперь?
ЕСЕНИН
Мужик в жилете.
ВРАЧ
Уже лучше.
Оба едва улыбаются.
ВРАЧ
Напишите сегодня что-нибудь, что никому не покажете.
ЕСЕНИН
Зачем писать тогда?
ВРАЧ
Вот это и проверим.
ВРАЧ выходит.
ЕСЕНИН остаётся.
На столе карандаш и бумага.
Он садится.
Пишет слово.
Зачёркивает.
Пишет снова.
За его спиной бесшумно появляется ЗАЗЫВАЛА — теперь без цилиндра.
ЕСЕНИН не оборачивается.
ЕСЕНИН
Я знаю, что ты здесь.
ЗАЗЫВАЛА
Я тихо.
ЕСЕНИН
Уходи.
ЗАЗЫВАЛА
А если уйду?
ЕСЕНИН
Уходи.
ЗАЗЫВАЛА
Совсем?
ЕСЕНИН
Совсем.
ЗАЗЫВАЛА подходит ближе.
ЗАЗЫВАЛА
Тогда придётся писать без меня.
ЕСЕНИН
Я писал до тебя.
ЗАЗЫВАЛА
Нет.
ЕСЕНИН резко оборачивается.
ЗАЗЫВАЛА
Вы просто меня тогда не видели.
ЕСЕНИН
Кто ты?
ЗАЗЫВАЛА
Вы почти догадались в суде.
ЕСЕНИН
Ответь.
ЗАЗЫВАЛА
Сначала напишите.
Он кивает на бумагу.
ЕСЕНИН
Что?
ЗАЗЫВАЛА
Что-нибудь, что никому не покажете.
ЕСЕНИН смотрит на лист.
Долго.
Потом пишет.
ЗАЗЫВАЛА пытается заглянуть.
ЕСЕНИН закрывает рукой.
ЗАЗЫВАЛА улыбается.
ЗАЗЫВАЛА
Вот теперь получилось.
ЕСЕНИН
Что?
ЗАЗЫВАЛА
Первое частное стихотворение.
ЕСЕНИН
Пошёл вон.
ЗАЗЫВАЛА
С удовольствием.
Он уходит.
ЕСЕНИН быстро складывает лист вчетверо и прячет под матрас.
Потом смотрит на дверь.
Достаёт лист.
Разворачивает.
И всё-таки читает вслух.
Но зритель не слышит текста: в этот момент громко начинает играть шарманка.
ЕСЕНИН вскакивает.
ЗАЗЫВАЛА уже не в комнате — ручка шарманки вращается сама.
Темнота.
КАРТИНА ПЯТНАДЦАТАЯ
«ЧЁРНЫЙ ЧЕЛОВЕК»
Ночь.
Та же больничная палата, но стены будто вытянулись.
ЕСЕНИН просыпается.
На стуле у кровати сидит ЗАЗЫВАЛА. На нём теперь чёрный сюртук и тот самый цилиндр.
В руках — большая книга в чёрном переплёте.
ЕСЕНИН
Уходи.
ЗАЗЫВАЛА
Не могу. Чтение.
ЕСЕНИН
Я не просил.
ЗАЗЫВАЛА
А публика просила.
ЕСЕНИН
Здесь нет публики.
ЗАЗЫВАЛА смотрит в зал.
ЗАЗЫВАЛА
Правда?
ЕСЕНИН тоже смотрит.
ЗАЗЫВАЛА открывает книгу.
ЗАЗЫВАЛА
«Жил мальчик в простой крестьянской семье…»
ЕСЕНИН
Закрой.
ЗАЗЫВАЛА
«Желтоволосый, с голубыми глазами…»
ЕСЕНИН
Я сказал — закрой.
ЗАЗЫВАЛА
«Стал поэтом. Был изящен. Любил скандал. Любил женщин. Любил, чтобы его любили…»
ЕСЕНИН бросается к нему, но ЗАЗЫВАЛА отступает ровно на шаг.
ЗАЗЫВАЛА
«Был человек тот авантюрист самой высокой и лучшей марки…»
ЕСЕНИН
Ты врёшь.
ЗАЗЫВАЛА
Конечно. Это же биография.
ЕСЕНИН
Дай книгу.
ЗАЗЫВАЛА
Зачем?
ЕСЕНИН
Дай!
Он вырывает книгу.
Листает.
Страницы пустые.
ЕСЕНИН
Здесь ничего нет.
ЗАЗЫВАЛА
А я разве читал?
ЕСЕНИН смотрит на него.
ЗАЗЫВАЛА
Я подсказывал. Читали вы.
Пауза.
ЕСЕНИН
Кто ты?
ЗАЗЫВАЛА
Суфлёр.
ЕСЕНИН
Чей?
ЗАЗЫВАЛА
Ваш.
ЕСЕНИН
Кто тебя нанял?
ЗАЗЫВАЛА
Вы.
ЕСЕНИН
Когда?
ЗАЗЫВАЛА
Очень давно. Когда первый раз заметили, что, если войти чуть медленнее, на вас посмотрят. Когда поняли, что белая рубаха работает лучше серого пиджака. Когда после хорошей шутки дождались смеха и запомнили паузу.
ЕСЕНИН
Это все делают.
ЗАЗЫВАЛА
Конечно.
ЕСЕНИН
Тогда почему ты у меня?
ЗАЗЫВАЛА
Потому что вы были талантливее.
ЕСЕНИН
В чём?
ЗАЗЫВАЛА
В превращении.
ЗАЗЫВАЛА подходит к зеркалу и разворачивает его к ЕСЕНИНУ.
В зеркале вместо одного отражения — несколько видеопроекций ЕСЕНИНА: мальчик в рубахе, франт в цилиндре, хулиган, любовник, больной, «советский поэт», пьяный.
Все двигаются с небольшой задержкой.
ЗАЗЫВАЛА
Вы думаете, они вас съели?
ЕСЕНИН молчит.
ЗАЗЫВАЛА
Нет. Вы ими питались.
ЕСЕНИН
Заткнись.
ЗАЗЫВАЛА
Вам нравилось входить — и чувствовать, как воздух меняется.
ЕСЕНИН
Заткнись.
ЗАЗЫВАЛА
Нравилось, когда женщины знали фамилию до имени.
ЕСЕНИН
Заткнись!
ЗАЗЫВАЛА
Нравилось, когда после первой строки становилось тихо.
ЕСЕНИН хватает стул.
ЗАЗЫВАЛА
Нравилось даже падать, если падение видели.
ЕСЕНИН бросает стул в зеркало.
Грохот.
Зеркало покрывается трещинами, но не рассыпается.
Свет вспыхивает.
В трещинах все отражения соединяются в одно — самого ЕСЕНИНА.
Тишина.
ЕСЕНИН тяжело дышит.
ЗАЗЫВАЛА
Вот.
ЕСЕНИН
Что?
ЗАЗЫВАЛА
Никого больше нет.
ЕСЕНИН подходит к треснувшему стеклу.
ЕСЕНИН
Я один…
ЗАЗЫВАЛА
И разбитое зеркало.
ЕСЕНИН медленно оборачивается.
ЕСЕНИН
Ты знал «Чёрного человека» до того, как я написал?
ЗАЗЫВАЛА
А вы думаете, кто кому приснился?
Темнота.
КАРТИНА ШЕСТНАДЦАТАЯ
«ПОБЕГ»
Утро. Больничный коридор.
ХОР в белых халатах движется ритмично, почти как конвейер.
ЕСЕНИН уже одет. Чемодан.
ВРАЧ стоит в дверях.
ВРАЧ
Куда?
ЕСЕНИН
Ленинград.
ВРАЧ
Мы не закончили.
ЕСЕНИН
А я закончил.
ВРАЧ
Вы сами пришли.
ЕСЕНИН
Сам и ухожу.
ВРАЧ
Это не аргумент.
ЕСЕНИН
Лучший из моих.
ВРАЧ
Вы спали четыре часа за двое суток.
ЕСЕНИН
В поезде посплю.
ВРАЧ
Вы опять хотите сменить декорацию и надеетесь, что изменится пьеса.
ЕСЕНИН
А вы хотите запереть актёра в гримёрке и уверены, что он станет человеком.
ВРАЧ
Я хочу, чтобы вы дожили до момента, когда вам не потребуется сравнивать себя с актёром.
Пауза.
ЕСЕНИН
Доктор.
ВРАЧ
Да.
ЕСЕНИН
А если я и есть актёр?
ВРАЧ
Тогда играйте. Но знайте, когда снимают свет.
ЕСЕНИН улыбается.
ЕСЕНИН
Хорошая реплика.
ВРАЧ
Не берите её себе.
ЕСЕНИН
Уже взял.
Он уходит.
ВРАЧ
Сергей Александрович.
ЕСЕНИН оборачивается.
ВРАЧ
Тот лист, который вы спрятали под матрасом, я не читал.
ЕСЕНИН
Я забрал.
ВРАЧ
Я знаю.
ЕСЕНИН
Откуда?
ВРАЧ
Вы проверили карман три раза.
ЕСЕНИН улыбается почти по-детски.
ВРАЧ
Не показывайте его никому.
ЕСЕНИН
Посмотрим.
ВРАЧ
Вот поэтому и говорю.
Поездной свисток.
ЗАЗЫВАЛА выходит из толпы пассажиров.
В руках два билета.
ЕСЕНИН
Я тебе не покупал.
ЗАЗЫВАЛА
У нас одно место.
Они входят в поезд.
КАРТИНА СЕМНАДЦАТАЯ
«АНГЛЕТЕР. ПОСЛЕДНИЙ ВЫХОД»
Возвращается тот самый гостиничный номер из пролога.
Впервые зритель понимает: он никуда не исчезал. Все предыдущие декорации существовали внутри него.
На экране: «ЛЕНИНГРАД. ДЕКАБРЬ 1925».
ЕСЕНИН входит точно так же, как в прологе: пальто в снегу, чемодан.
Закрывает дверь.
Проверяет замок.
Ставит чемодан.
Подходит к зеркалу.
Но зеркало треснуто — как в больничной сцене.
ЕСЕНИН
Ну.
Пауза.
ЕСЕНИН
Кто сегодня?
Тишина.
Никакого ЗАЗЫВАЛЫ.
ЕСЕНИН ждёт.
ЕСЕНИН
Эй.
Тишина.
Он заглядывает за шарманку.
Никого.
Сначала облегчение.
Потом тревога.
ЕСЕНИН
Хватит.
Тишина.
ЕСЕНИН
Выходи.
Никто.
Он звонит в гостиничный звонок.
Появляется ПРОХОЖИЙ — теперь гостиничный служащий.
СЛУЖАЩИЙ
Вы звонили?
ЕСЕНИН
Да.
СЛУЖАЩИЙ
Что-нибудь нужно?
ЕСЕНИН
У вас… тут никто не ходил?
СЛУЖАЩИЙ
К вам?
ЕСЕНИН
Нет. По коридору.
СЛУЖАЩИЙ
Ходят.
ЕСЕНИН
В цилиндре.
СЛУЖАЩИЙ
Не видел.
ЕСЕНИН
Ладно.
СЛУЖАЩИЙ
Ещё что-нибудь?
ЕСЕНИН
Чернила есть?
СЛУЖАЩИЙ
Поищу.
ЕСЕНИН
Не надо.
СЛУЖАЩИЙ
Точно?
ЕСЕНИН
Точно.
СЛУЖАЩИЙ собирается уходить, потом узнаёт.
СЛУЖАЩИЙ
Простите… Сергей Александрович?
ЕСЕНИН закрывает глаза.
ЕСЕНИН
Да.
СЛУЖАЩИЙ
Жена стихи ваши любит.
ЕСЕНИН
Хорошая жена.
СЛУЖАЩИЙ
Можно… потом подпишете?
ЕСЕНИН
Потом.
СЛУЖАЩИЙ
Спасибо.
Уходит.
ЕСЕНИН остаётся.
Шепчет:
ЕСЕНИН
Потом.
Он открывает чемодан. Достаёт бумаги, рубаху, цилиндр.
Цилиндр ставит на стол.
Смотрит на него.
ЕСЕНИН
Нет.
Убирает обратно.
Стук в дверь.
ЕСЕНИН вздрагивает.
ГОЛОС МАРИЕНГОФА за дверью — или только воспоминание:
ГОЛОС
Серёжа, открывай!
ЕСЕНИН бросается к двери.
Открывает.
Коридор пуст.
Закрывает.
Садится.
Стук снова.
ГОЛОС ЗИНАИДЫ
Серёжа?
Он не открывает.
ГОЛОС АЙСЕДОРЫ
Sergei.
ГОЛОС СОФЬИ
Сергей.
ГОЛОС МАТЕРИ — её не было среди действующих лиц, голос может исходить из ХОРА:
ГОЛОС МАТЕРИ
Серёженька.
Он зажимает уши.
ЕСЕНИН
Не все сразу.
Голоса исчезают.
Тишина.
ЕСЕНИН достаёт сложенный больничный лист.
Разворачивает.
Смотрит.
Улыбается.
ЕСЕНИН
Никому.
Он подносит лист к свече.
Останавливается.
Не сжигает.
Кладёт в чемодан.
В дальнем углу появляется ДЕВОЧКА.
На этот раз та самая маленькая.
ДЕВОЧКА
Почему не сжёг?
ЕСЕНИН
Жалко.
ДЕВОЧКА
Кому покажешь?
ЕСЕНИН
Никому.
ДЕВОЧКА
Врёшь?
ЕСЕНИН
Наверное.
Она подходит.
ДЕВОЧКА
Ты сегодня кто?
ЕСЕНИН смотрит на неё.
ЕСЕНИН
Не знаю.
ДЕВОЧКА
Хорошо.
ЕСЕНИН
Что хорошего?
ДЕВОЧКА
Первый раз не придумал.
Она садится на кровать.
ДЕВОЧКА
Расскажи что-нибудь.
ЕСЕНИН
Стихотворение?
ДЕВОЧКА
Нет.
ЕСЕНИН
А что?
ДЕВОЧКА
Что-нибудь, чего нигде нет.
ЕСЕНИН думает.
ЕСЕНИН
Когда я маленький был, у нас за Окой зимой лёд вставал. Ночью трещал так, будто кто-то огромный под рекой переворачивался. Я лежал и думал: там кто-то живёт. И если лёд лопнет, он выйдет.
ДЕВОЧКА
И боялся?
ЕСЕНИН
Очень.
ДЕВОЧКА
А хотел, чтобы вышел?
ЕСЕНИН
Очень.
Она улыбается.
ДЕВОЧКА
Вот ты какой.
ЕСЕНИН
Какой?
ДЕВОЧКА
Боишься и зовёшь.
Она исчезает.
ЕСЕНИН остаётся.
Тихий звон колокольчика.
Он медленно поворачивается.
ЗАЗЫВАЛА стоит у двери.
Без фрака. Без цилиндра. В простой белой рубахе и тёмных брюках.
Почти как ЕСЕНИН.
КАРТИНА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
«КТО КОГО ПРИДУМАЛ»
ЕСЕНИН
Где был?
ЗАЗЫВАЛА
Хотели без меня.
ЕСЕНИН
Получалось.
ЗАЗЫВАЛА
Видел.
ЕСЕНИН
Следил?
ЗАЗЫВАЛА
А как иначе? Работа.
ЕСЕНИН
Ты сказал, я тебя нанял.
ЗАЗЫВАЛА
Да.
ЕСЕНИН
Увольняю.
ЗАЗЫВАЛА
Поздно.
ЕСЕНИН
Почему?
ЗАЗЫВАЛА
Вы уже умеете сами.
Пауза.
ЗАЗЫВАЛА кладёт колокольчик на стол между ними.
ЗАЗЫВАЛА
Вот.
ЕСЕНИН
Забери.
ЗАЗЫВАЛА
Ваш.
ЕСЕНИН
Твой.
ЗАЗЫВАЛА
Всегда был ваш.
ЕСЕНИН
Ты звонил.
ЗАЗЫВАЛА
Когда вы ждали.
ЕСЕНИН
Ты подсказывал.
ЗАЗЫВАЛА
То, что вы хотели услышать.
ЕСЕНИН
Ты толкал меня.
ЗАЗЫВАЛА
Я ни разу к вам не прикоснулся.
Тишина.
ЕСЕНИН вспоминает.
И действительно: ЗАЗЫВАЛА ни разу физически не заставлял его.
ЕСЕНИН
Врёшь.
ЗАЗЫВАЛА
Покажите.
ЕСЕНИН
Что?
ЗАЗЫВАЛА
Хоть один раз. Где я заставил.
На зеркалах быстро вспыхивают сцены пьесы без звука.
Белая рубаха — ЕСЕНИН сам выходит читать.
Дом с ЗИНАИДОЙ — сам надевает пиджак.
Кафе — сам берёт колокольчик.
Америка — сам превращает унижение в балаган.
Кабак — сам берёт стакан.
ЗАЗЫВАЛА
Я предлагал выход.
ЕСЕНИН
Ты знал, что я выберу.
ЗАЗЫВАЛА
Это другое.
ЕСЕНИН
Какое?
ЗАЗЫВАЛА
Страшнее.
Пауза.
ЕСЕНИН садится.
ЕСЕНИН
Зачем ты мне?
ЗАЗЫВАЛА
Чтобы не было так страшно.
ЕСЕНИН
Что страшно?
ЗАЗЫВАЛА
Выйти просто Сергеем и обнаружить, что этого мало.
ЕСЕНИН закрывает лицо руками.
ЗАЗЫВАЛА
Сначала вы играли, потому что боялись, что вас не увидят.
ЕСЕНИН
Хватит.
ЗАЗЫВАЛА
Потом — потому что увидели.
ЕСЕНИН
Хватит.
ЗАЗЫВАЛА
Потом вы уже не знали, что делать, если никто не смотрит.
ЕСЕНИН вскакивает.
ЕСЕНИН
ХВАТИТ!
Тишина.
ЗАЗЫВАЛА
Хорошо.
Он направляется к двери.
ЕСЕНИН
Стой.
ЗАЗЫВАЛА останавливается.
ЕСЕНИН
Ты… это я?
ЗАЗЫВАЛА не отвечает.
ЕСЕНИН
Ответь.
ЗАЗЫВАЛА
Нет.
ЕСЕНИН удивлён.
ЗАЗЫВАЛА
Я — не вы. Я ваша привычка быть собой на глазах у других.
ЕСЕНИН медленно подходит к зеркалу.
ЗАЗЫВАЛА
Если хотите красивее — ваше лицедейство.
ЕСЕНИН
Лицедей.
Пробует слово.
ЕСЕНИН
Я всю жизнь думал, будто это они.
ЗАЗЫВАЛА
Кто?
ЕСЕНИН
Все. Газеты. Друзья. Женщины. Власть. Публика. Они придумали «Есенина», а я, бедный, носил.
Он смеётся.
ЕСЕНИН
Как удобно.
ЗАЗЫВАЛА молчит.
ЕСЕНИН
А я сам такой.
Впервые говорит без трагической позы. Почти с удивлением.
ЕСЕНИН
Мне нравилось.
ЗАЗЫВАЛА
Да.
ЕСЕНИН
Нравилось, когда узнают.
ЗАЗЫВАЛА
Да.
ЕСЕНИН
Когда ждут.
ЗАЗЫВАЛА
Да.
ЕСЕНИН
Когда женщина сначала видит стихи, потом меня.
ЗАЗЫВАЛА
Да.
ЕСЕНИН
Когда можно войти одним, выйти другим и всем объяснить, что это судьба.
ЗАЗЫВАЛА
Да.
ЕСЕНИН начинает смеяться. Смех постепенно становится плачем, но он не прячет лицо.
ЕСЕНИН
Сволочь.
ЗАЗЫВАЛА
Кто?
ЕСЕНИН
Я.
ЗАЗЫВАЛА
Не спешите. И это роль.
ЕСЕНИН замирает.
ЗАЗЫВАЛА
«Сволочь, которая всё поняла перед финалом». Очень эффектно.
ЕСЕНИН смотрит на него. Потом неожиданно улыбается.
ЕСЕНИН
Вот сукин сын.
ЗАЗЫВАЛА
Учитель хороший.
ЕСЕНИН
Я тебя сейчас убью.
ЗАЗЫВАЛА
Попробуйте. Публике понравится.
Они оба смеются.
И вдруг впервые становятся почти друзьями.
ЕСЕНИН садится рядом.
ЕСЕНИН
Что делать теперь?
ЗАЗЫВАЛА
Не знаю.
ЕСЕНИН
Как не знаешь?
ЗАЗЫВАЛА
Я умею только объявлять номера.
ЕСЕНИН
А после представления?
ЗАЗЫВАЛА
Я исчезаю.
ЕСЕНИН
И всё?
ЗАЗЫВАЛА
И всё.
ЕСЕНИН смотрит на колокольчик.
ЕСЕНИН
А если не заканчивать представление?
ЗАЗЫВАЛА
Вы пробовали.
Тишина.
ЕСЕНИН
Я устал.
ЗАЗЫВАЛА
Знаю.
ЕСЕНИН
Нет. Сейчас не красиво. Просто устал.
ЗАЗЫВАЛА
Знаю.
ЕСЕНИН
Мне тридцать.
ЗАЗЫВАЛА
Знаю.
ЕСЕНИН
Мало.
ЗАЗЫВАЛА
Очень.
Долгая пауза.
ЗАЗЫВАЛА впервые обращается к нему не официально:
ЗАЗЫВАЛА
Серёжа.
ЕСЕНИН закрывает глаза.
ЕСЕНИН
Вот теперь можно.
КАРТИНА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
«ПОСЛЕДНЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ»
Гостиничный номер.
ЗАЗЫВАЛА сидит далеко, у шарманки, но не крутит её.
ЕСЕНИН за столом.
Перед ним бумага. Чернил нет.
Он ищет. Открывает ящик. Пусто.
ЗАЗЫВАЛА не помогает.
ЕСЕНИН
И правда нет.
ЗАЗЫВАЛА
Бывает.
ЕСЕНИН смотрит на свою руку.
Свет становится холоднее.
Важно: сценическое действие не должно натуралистически демонстрировать причинение вреда. Зритель видит только, как ЕСЕНИН прячет руку под столом, затем берёт перо или спичку-щепку; на бумаге появляется красная строка благодаря световой или проекционной технике.
ЕСЕНИН пишет.
ЗАЗЫВАЛА
Кому?
ЕСЕНИН
Другу.
ЗАЗЫВАЛА
Какому?
ЕСЕНИН
Не твоё дело.
ЗАЗЫВАЛА
Значит, хороший.
ЕСЕНИН пишет дальше.
ЕСЕНИН тихо:
До свиданья, друг мой, до свиданья…
ЗАЗЫВАЛА закрывает глаза.
ЕСЕНИН читает стихотворение без музыки, без проекции и без аплодисментного света.
После последней строки — тишина.
Он ждёт.
Замечает, что ждёт.
Улыбается.
ЕСЕНИН
Ну конечно.
Он поворачивается к залу.
ЕСЕНИН
Не хлопайте.
Тишина.
ЕСЕНИН
Правда. Не надо.
Кто-то из ХОРА за кулисами делает один хлопок — как в прологе.
ЕСЕНИН вздрагивает.
Второй хлопок.
ЕСЕНИН резко:
ЕСЕНИН
Я сказал — не надо!
Аплодисменты начинают нарастать — не реальные зрительские, а фонограмма. Они становятся всё громче.
ЕСЕНИН закрывает уши.
ЗАЗЫВАЛА встаёт.
ЗАЗЫВАЛА
Это не они.
ЕСЕНИН
А кто?
ЗАЗЫВАЛА
Вы помните.
Аплодисменты — это запись всех прежних сцен.
Смех кафе.
«Есенин!»
Вспышки Америки.
«Гений!»
«Хулиган!»
«Серёжа!»
Всё смешивается.
ЕСЕНИН подходит к шарманке и резко останавливает её, хотя она не играла.
Все звуки обрываются.
Тишина.
ЕСЕНИН
Вот так.
ЗАЗЫВАЛА
Что теперь?
ЕСЕНИН
Теперь я сам.
Он берёт колокольчик.
ЗАЗЫВАЛА
Не звоните.
ЕСЕНИН
Почему?
ЗАЗЫВАЛА
Я не знаю, какой номер дальше.
ЕСЕНИН
А я знаю.
ЗАЗЫВАЛА впервые по-настоящему пугается.
ЗАЗЫВАЛА
Сергей.
ЕСЕНИН
Не бойся.
ЗАЗЫВАЛА
Я не умею после.
ЕСЕНИН
Я тоже.
ЕСЕНИН поднимает колокольчик.
Но не звонит.
Кладёт обратно.
ЕСЕНИН
Нет.
ЗАЗЫВАЛА выдыхает.
ЕСЕНИН
Без звонка.
Свет начинает медленно уходить.
ЗАЗЫВАЛА
А что играть?
ЕСЕНИН
Ничего.
ЗАЗЫВАЛА
Так нельзя.
ЕСЕНИН
Почему?
ЗАЗЫВАЛА
Люди заплатили.
ЕСЕНИН смотрит в зал.
ЕСЕНИН
Пусть хоть раз уйдут без меня.
Затемнение не полное. Мы ещё видим его силуэт у окна.
Не показывается ни петля, ни способ смерти, ни само действие. Слышно только далёкий ночной город и один раз — треск льда, тот самый звук из детского воспоминания.
ЕСЕНИН в темноте шепчет:
ЕСЕНИН
Вышел всё-таки…
Тьма.
КАРТИНА ДВАДЦАТАЯ
«УТРО»
Свет серого зимнего утра.
Гостиничный номер виден, но пуст.
Ни тела, ни реконструкции смерти.
На полу — лист.
ПРОХОЖИЙ-СЛУЖАЩИЙ входит с чернильницей.
СЛУЖАЩИЙ
Сергей Александрович?
Тишина.
СЛУЖАЩИЙ
Чернила нашёл.
Он ставит чернильницу на стол.
Замечает лист.
Не читает.
Смотрит в сторону, недоступную зрителю.
Лицо меняется.
Он медленно снимает фуражку.
Входит ХОР.
Но теперь никто не играет. Они стоят в своей обычной чёрной одежде.
Один ХОРИСТ начинает:
ХОРИСТ
Поэт Сергей Есенин…
ЗАЗЫВАЛА появляется и резко:
ЗАЗЫВАЛА
Нет.
ХОРИСТ замолкает.
Другой:
ХОРИСТКА
Великий русский…
ЗАЗЫВАЛА
Нет.
ТРЕТИЙ
Трагически…
ЗАЗЫВАЛА
Нет.
ХОР смотрит на него.
ЗАЗЫВАЛА снимает фрак — если ещё был — и кладёт его на стул.
ЗАЗЫВАЛА
Уже всё. Не объявлять.
ХОР медленно снимает маски, которые использовал в спектакле, и кладёт на пол.
Белая рубаха.
Цилиндр.
Красная косынка.
Шарф.
Чёрная маска.
Таблички «ГЕНИЙ», «ХУЛИГАН», «КРЕСТЬЯНСКИЙ», «ПЬЯНИЦА», «СОВЕТСКИЙ».
Все лежат кучей.
Входит ДЕВОЧКА.
Подходит к пустому стулу.
ДЕВОЧКА
А Сергей где?
Никто не отвечает.
ДЕВОЧКА
Я не Есенина спрашиваю.
Тишина.
ДЕВОЧКА
Сергей где?
ЗАЗЫВАЛА смотрит на неё.
Не знает, что ответить.
ДЕВОЧКА садится на стул и ждёт.
Долго.
Потом зеркала начинают медленно разворачиваться.
Они больше не отражают сцену.
Они отражают зрительный зал.
ХОР тоже поворачивается и смотрит на зрителей.
Не обвиняюще. Просто смотрит.
Из темноты голос ЕСЕНИНА:
ЕСЕНИН (голос)
Вы пришли смотреть на меня? Или на того, кого вам покажут?
Те же слова, что могли бы открыть обычную биографическую пьесу, теперь звучат иначе.
Пауза.
ЕСЕНИН (голос)
Я всё думал — вы меня таким сделали.
Тишина.
ЕСЕНИН (голос)
Удобно думал.
Ещё пауза.
ЕСЕНИН (голос)
Меня не заставляли.
ЗАЗЫВАЛА закрывает глаза.
ЕСЕНИН (голос)
Я сам выходил.
ДЕВОЧКА смотрит в зал.
ЕСЕНИН (голос)
И всё-таки… если когда-нибудь вспомните — не аплодируйте тому, как я ушёл.
Пауза.
ЕСЕНИН (голос)
Лучше прочитайте то, что осталось.
Свет остаётся только на пустом листе бумаги и чернильнице, которую принесли слишком поздно.
Кажется, спектакль закончен.
ЗАЗЫВАЛА автоматически берёт колокольчик, чтобы объявить финал.
Поднимает.
Смотрит на него.
И кладёт обратно.
Никакого звонка.
Тишина длится несколько секунд.
Только затем медленно гаснет свет.
ЭПИЛОГ
«ПОКЛОН»
Полная темнота.
Обычно в этот момент артисты выходят на поклон.
Но сначала никто не выходит.
Проходит несколько секунд.
Затем на пустой сцене сама собой начинает играть шарманка — первые такты мелодии «Клён ты мой опавший».
Она играет фальшиво, словно механизм изношен.
На экране — не фотографии Есенина, а только даты:
1895 — 1925
Потом даты исчезают.
Шарманка замедляется.
Останавливается посреди фразы.
После этого артисты могут выйти на поклон — уже без костюмов и масок.
Исполнитель роли Есенина выходит последним.
Зазывала не выходит отдельно: актёр, игравший Зазывалу, уже стоит среди всех и ничем не выделен.
Никаких финальных стихов поверх поклона.
КОНЕЦ


[bookmark: _GoBack]ИСТОРИЧЕСКОЕ ПРИМЕЧАНИЕ ДЛЯ РЕЖИССЁРА И ЛИТЕРАТУРНОЙ ЧАСТИ
Сергей Александрович Есенин родился 3 октября (21 сентября по старому стилю) 1895 года в Константинове Рязанской губернии и умер 28 декабря 1925 года в Ленинграде. Его брак с Зинаидой Райх, отношения и дети, брак и зарубежная поездка с Айседорой Дункан, имажинистский период и дружба с Анатолием Мариенгофом, кавказские поездки, последний брак с Софьей Толстой-Есениной и лечение в конце 1925 года относятся к документированной биографии поэта. Реплики, суд, фигура Зазывалы, Девочка и большинство сценических столкновений являются художественной драматургией.
Пьеса сознательно не делает предметом интриги спор о версии смерти Есенина. Её интрига иного рода: кто всю жизнь заставлял его играть? Финальный ответ: единственного виновника нет. Общество закрепляло удобные маски, но Есенин сам обладал страстью к превращению, сам пользовался ею и только в конце перестаёт перекладывать ответственность на зрителя.
КОНЕЦ
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