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                                        РАХЕЛЬ И МИХАЭЛЬ

                 ПОЧТИ ПОЧТОВЫЙ РОМАН СО СТИХАМИ

                         Инсценировка  -   Яков  Иовнович

Эта история началась более ста лет назад – в 1913 году во французском городе Тулузе, куда приехали учиться: Она из Палестины – будущий агроном и национальная поэтесса Израиля Рахель (Рая) Блувштейн и Он из России – будущий инженер- электрик Михаил Бернштейн. Два года они были вместе, а в 1915 году Она возвращается домой, по дороге решая заехать в Россию, чтобы навестить родных. Там Она и осталась на долгих четыре года. А Он ей писал, писал письма. Они сохранились в её архиве. Тридцать одно письмо, все до одного. Она ему отвечала, но её письма не найдены. Сохранились её стихи, которые она писала на русском языке в те же годы. Они перед нами – его письма к ней и её стихи на русском.

  Часть 1. 1915-1916 Письма из Франции в Россию. Стихи.

Письмо 1.

"Karino mia! Дорогая! Мне сейчас стало известно, что ты уезжаешь. Разве возможно, что ты исчезнешь и не попрощаешься со мной?  Прости меня за это письмо и за всё. Я верю в тебя больше, чем когда- либо… Рая, моя дорогая, я очень соскучился по тебе…! Сейчас я это чувствую еще сильнее… Как уныло теперь быть одному. Ты единственная на свете, которая близка мне. Разлука болезненна. Нет ничего плохого в том, что ты едешь в Россию. До свидания, то есть "до встречи".
Стихи Рахель , Тулуза, 1915 г.

Помнишь, как ветер гнал воду канала,

Морщил шутливо лазурную гладь,

Помнишь, как солнышко в прятки играло, 

Выглянет, спрячется, глянет опять?

Воздух прозрачный, простор необъятный,

 Как ненасытно дышала грудь! 

Час этот ласковый, час невозвратный

Ты не забудь!

Из письма №2 Тулуза, 1915 г.

"Я тебе завидую: новая жизнь, новые люди на корабле, конечно же, стерли боль разлуки. А я весь вечер не могу убедить себя в том, что тебя здесь нет. Долго сидел на нашей скамейке на бульваре. Мне кажется, что я чувствую в своей руке твою руку, но тебя нет. И это правда? На завтра после твоего отъезда я бродил с утра до вечера по улицам города и мои глаза видели только те места, в которых мы проводили время. Эти места заставили меня осознать то, во что я не хотел верить. И снова что-то сжимает мое горло. Нашел себя возле кинотеатра, в котором идет фильм "Дети капитана Гранта" – ты мне рассказывала что-то про этот фильм, и я сразу оказался в зале. Однако мои мысли все время были заняты только тобой. Здесь, в Тулузе, все напоминает мне о тебе. Я не сказал тебе что-то очень важное. Все, о чем мы говорили, было просто так. Главное осталось недосказанным. Что это главное? Не знаю. Знаю только, что недосказано. Может быть потом, в письмах будет сказано…
Я узнала вас в миг, я вас знаю давно,

Вы из дальних, из северных стран,

Где молчанье дыханием Бога полно,

И по тайным тропам бродит Пан.

Где на горных излучинах ранней весной

Голубой можжевельник цветет.

Да, Вы Аксель из замка, вас в чаще лесной

Белокурая Ингеборг ждет…

3. 
Ты уехала, а я остался. Остался и не сказал тебе то, что много раз хотел в мучениях сказать только тебе. Сдержанность, сокрытие мыслей и чувств сформировалось у меня за много лет жизни без контакта с людьми. Теперь никакими усилиями нельзя вернуть прошлое… Ты говорила всегда об отсутствии понимания и чувственности. Я молчал, потому что был неспособен говорить. Сколько раз после того, как мы расстались, я сидел в поле и думал о своей отчужденности, о стеклянной стене. Как болезненно было тебе все время натыкаться на эту стену… Я буду помнить тебя всегда. Ты позволила мне взглянуть на жизнь окружающих, и за это я простил тебе все. Ты уехала и забрала с собой все надежды, которые пульсировали во мне. Я остался опустошенным и в моем сердце горечь сознания боли, которую я причинил тебе. Однако, когда я задаю себе вопрос:
Может быть, было бы лучше, если бы мы с тобой не встретились? Ответ понятный – нет!  Важно было встретиться. Болезненны эти мучения – я их люблю. Сейчас ночь, не знаю, как я пишу, возможно, в этом письме мало логики и порядка. Присоедини его к "Книге душевных разочарований" твоих… Я напишу еще, еще и еще…

4. 
Сегодня у меня большая радость – маленькая открытка от тебя с Мальты. Сегодня у меня особый день. Я пришел в парк, и сел на то место, на котором ты сидела последний раз, потом я лежал на берегу реки, где мы с тобой проводили время. Оттуда я перешел на другой берег и совершил прогулку к висячему мосту. Ты помнишь эту нашу прогулку? Там мы встретили маленькую старушку, которая попросила прочесть ей письмо… Снова сидел в маленьком саду и сзади меня вода пела свою песню. Все время я был с тобой. Казалось, что ты и не уезжала. Казалось, стоит только повернуть голову и я увижу тебя, стоящую позади меня. Я еще не привык к мысли о твоем отъезде. Будем надеяться на то, что придет день и мы увидимся вновь. И в твоей комнате я чувствую себя гостем. Я жду тебя. Мне кажется, что ты вот-вот войдешь и мы пойдем на прогулку к висячему мосту…
Утром исчезают сны. Сколько раз я ложился спать с надеждой увидеть тебя во сне. Но видно больше нет снов. Говорят, что душа умершего живет в доме сорок дней. Для снов, видно, этот срок короче.
Обоих нас влекут неведомые страны, 

и синей дали зов тревожит наши сны; 

в лазурь чужих небес, в чужих вершин туманы,

 в простор чужих степей мы оба влюблены. 

И нам отрадно знать, и радостно нам верить, 

что неизменно нов и странен жизни лик. 

О, все моря исплыть, все рубежи измерить,

 от всех путей устать, — ведь Божий мир велик!..

5. 

Karino mia! Сейчас получил от тебя письмо из России и сделал глупость: взял белые цветы, которые стояли и пошел в твою комнату и стоял там с цветами. Я себе представляю недоумение новой съемщицы комнаты, которая увидела цветы на столе. Весь день я думал об этой глупости, которую я совершил. Моя далекая! Я прислушиваюсь к каждому шороху, каждому звонку разносчика телеграмм, каждому движению почтальона! Расслабься, сердце! Где ты сейчас, Рая? Через месяц, полтора я покидаю Тулузу. Я переезжаю в Марсель. До свидания, целую крепко-крепко! Как сильно я продвинулся в иврите. 
Видна ли у вас планета Сириус? Обрати на неё внимание.

6. 

Рая, ты сказала, что был незабываемый час, когда ты увидела фотографию статуи на открытке. Я часто останавливаюсь около скульптуры и думаю об образе Ролана. Я проживаю заново этот героический мир прошлого. Надеюсь, что открытка вернет тебе минуты созерцания, сны наяву, напомнит тебе того, кто не забывает тебя. Пиши…

Сидеть на красном диване в полуденный мирный час, 

И речь вести о Roland's, о музыке, Канте и Вас.

 Играть искусным сплетеньем туманно-красивых фраз,

 следить за их отраженьем в загадке лукавых глаз. 

На Юге, — я знаю заранее, — взгрустну о прошлом подчас,
 и вспомню... о "красном диване", о музыке, Канте и Вас. 

7. 

Рая, милая, дорогая! Завтра я уезжаю в из Тулуза. Я уношу отсюда целый мир, клад жизни из звуков, цветов, лунного света, движений ветра. Только вернулся из района канала. Как сейчас это место убого, ночью! Нет песен, нет звуков, нет ветра, а если бы и был, листья деревьев не шелестели бы. Рая, милая! Скажи мне: это конец всего, что между нами было? Сегодня я особенно чувствую прошлое. Ответь мне: Я причинил тебе боль? Но я не хотел, никогда не хотел. Дорогая, скажи, есть в тебе еще хотя бы капля чувства прошлого? Если бы я мог передать, как бы я хотел быть сейчас с тобой!  Не знаю, что меня ждет на новом месте. Этот шаг сделан непредумышленно, как и многое в моей жизни. Почему Бордо? Очень тяжело расстаться с Тулузой и со всем, что связано с этим городом.. Даже с комнатой, возле которой я стоял многократно вечерами, сомневаясь, открыть ли дверь. Быть может, Рая там, как в романе Гюго. Может быть я снова увижу губы, красивее которых не видел, Губы, которые источали поцелуи, губы которые умели целовать.

8. Бордо, март 1916 г. 
Karino mia! Люди живут здесь, как в любом другом месте. Пустыня, сухо. Без воды. И так каждый день
В одной лазурная и кроткая вода,
Другая - гневная в одежде мутно- пенной,

В одном русле – родные навсегда,

В одном русле – чужие непременно…

В моей душе к тебе и нежность и вражда

Как Рона с Арвою струятся сокровенно…

9.

Бордо, 5.4.1916, 

Karino mia!  Где ты?

О многом хочется написать, но не в пустоту… Здесь весна. Цветы, цветы.

В ушах звуки пятой симфонии Бетховена не отпускают меня…

10. Бордо, май 1916 г.

 Я начинаю верить в волшебную силу слова. Одно маленькое слово совершило так много. Снова почувствовал силу, оно вызвалило меня из пропасти отчаяния. Я вышел из города в поле. Тишина, запах свежей земли. Вокруг запах сирени, белой и лиловой, будто что-то живое, невидимое и я чувствую его дыхание. Я боюсь потревожить тишину. Легкая усталость, запах цветов, во всем ощущение легкости… и… снова возвращаются мысли о никчемности нашего существования,  это атакует и углубляет до отчаяния. Но я знаю одно слово, которое возвращает меня к  реальности, а реальность превращается в сон. Бордо – хороший город, но отверженный. Нет в нем парков и нет в нем канала, как в Тулузе. Я снова вспоминаю о Тулузе, но сомнительно, чтобы я туда вернулся…
Помнишь? В поле несжатом

Звонкий ветер весенний,

Словно благостный вестник

Из далекой земли:

От вечерних деревьев темно-синие тени

По меже и по ниве, разметавшись легли.

Огоньки городские замигали за валом,

Опоясали, сжали чуть туманный простор.

Неожиданно грустно зазвучал над Каналом

Славославящий вечер лягушечий хор

11. Бордо, июнь 1916 г.

   Рая, милая! Не удивляйся моему молчанию. За этим молчанием стоит неспособность самовыражения. Не перестаю думать о тебе все дни. Я возвращаюсь к той же мысли, и мне кажется, что нам хорошо было вместе. Но откуда же у меня страх ошибиться. Страх, что сон исчез в процессе его осуществления.. Не хочется думать, что все бесцельно. Всегда появляется гостья- болезнь и выжимает все силы.
Теперь мне кажется, что мне нельзя жить. А если жить, то в одиночестве. Потому что при каждом контакте с людьми я причиняю боль себе и другим. Простые и естественные для других вещи становятся для меня невыносимыми. Я хочу выйти из заключения, в нем так холодно, но выйти невозможно. Тяжело и горько было бы мне, если бы не знал, что далеко-далеко существует человек, который послал мне письмо и в нем одно слово. Только одно.
  Сейчас, когда я играю старые произведения, я думаю, может быть, меня слушает еще кто-то. Закрыть глаза, сделать усилие и вообразить. Ты видишь старую комнату, немного грустную, В кресле возле окна знакомые очертания. И нет желания открыть глаза.

    Рая! Неужели все это прошло? Вспоминаешь ли ты Тулузу?  Я не могу до сих пор привыкнуть к тому, что я в Бордо.  Мне важно было покинуть Тулузу. Потому что было тяжело все время видеть места, в которых было так хорошо.

     Рая, милая! Я тебя люблю. В одном из твоих писем меня очень поразило: показалось, что тебе было плохо. Как будто потеряла что-то, что было основой твоей жизни. Как будто почва уходит из-под ног. Прости за это безвкусное письмо. 
Вы вошли. Обычная фраза приветная;
Улыбнулись ласковым взглядом.
Я пугливо спрятала чувство ответное
За слова, напоенные ядом…
 
Вы ушли торопливо. Рука безучастная,
Ледяная холодность во взоре.
Я смотрела вслед надменно бесстрастная,
А в душе было нежности море.
12.  Бордо, август 1916 г.

Karino mia! Рая, милая, далекая! Я всегда немного побаиваюсь писать тебе, ты всегда педантична в отношении писем, а я нет. Мне кажется, что читая мои письма, ты думаешь: " Где он? Где его личность?". Эти мысли пугают. Сегодня я напишу тебе много. 
    Когда-то, когда мы были вместе, что-то заставляло меня молчать. Но расстояние в тысячи километров создает препятствие почти не ощутимое, я вижу трещину в стеклянной стене. Вход, я ищу мост и иду к тебе. Рая, твои письма – мгновения души. Однако, несмотря на приятный тон, кажется, что есть невидимая боль в твоих словах. Правда ли это? Скажи мне. Я ошибаюсь? Так хочется протянуть тебе руку, видеть тебя…
  Почему я чувствую себя чужим в этом городе? Уехать отсюда?

Однажды ты сказала, что любишь длинные письма. Сегодня я хочу поболтать и испытать твое терпение. В последние дни я много думал о Тулузе, о ясном небе, о зелени, Здесь, в Бордо, один серый цвет, невозможно одним взглядом увидеть небо. И все же я живу, брожу по городу в поисках чего-то вечного. Я чувствую себя в платоновых мирах, идеальной вечности. День 14 июля. Седой генерал говорит перед собравшимися на площади людьми. Грудь его украшает орден "Почетного Легиона". Голос офицера слышен на всю площадь:

" Умереть за отчизну!". Из толпы выделяется некто в черном с маленькой девочкой. Они подходят к сцене и пожилой генерал вручает ей орден "Почетного Легиона"! 
    Рая, ты когда- нибудь слышала о волшебной силе слов? Одно не совсем понятное слово, неясное! Но какая сила! Можно возвести пирамиду, более величественную, чем египетские пирамиды. И так день за днем я брожу по городу как тень. До коли?  Дорогая, ты советовала мне приблизиться к людям. Но это невозможно. Я так от них отдалился, что вернуться невозможно. Несмотря на все мое желание. Если есть во мне память прошлого, хорошая память, то это благодаря тебе. Если бы я был снова с тобой… Неужели уготована судьба никогда больше тебя не увидеть и не услышать? Но всегда быть верным тебе и ждать тебя… 
Целую тебя, Михаэль.

13. Бордо, август 1916 г. 

    Думать, что это было только год назад. Как бы я хотел видеть тебя и снова заглянуть в голубизну твоих глаз…

Я вновь и вновь читаю ваши строки,

Как много в них холодной простоты,

Зачем измяли вы так слепо, так жестоко 

Моей любви пугливые цветы?

Вы говорили мне "не надо быть суровой"

Мы все усталые на жизненном пути.

Как хрупко все! Им не подняться снова

Моим цветам, им больше не цвести.

14. Бордо, ноябрь 1916 г. 

Karino mia! В эти дни я весь пребываю в прошлом. Перед моими глазами море, город в котором я проводил немало времени … это было год назад. Сегодня я оставил работу и пошел далеко –далеко. Я один в поле. День ненастный, вот – вот пойдет дождь, небо не ясное, деревья вокруг темные. И кажется, что последний человек во вселенной умер. Только цветы подают признаки жизни. Вот песня, которую я услышал:
"Последние лесные цветы, милые листья чудесных полей…",
Это пробуждает в моем сердце воспоминания прошлого и сильную печаль. Как я соскучился по берегу океана… Мое вечное стремление. Вечная печаль о том, чего не было… Здесь, в библиотеке я часто встречаю несчастного старика, иногда мне хочется подойти и оскорбить его, и это… исходя из сострадания к нему. Он одет в бесцветный плащ с декорированными рукавами. Странный человек, он все время привязан к библиотекарю и делает записи в измятой тетради, полной пометок. Кто он, этот человек? Я встречаю его на улице и даже иногда иду за ним. Он ходит по городу, размышляя и глядя далеко вперед. Останавливается и смотрит, как муравей ползет по стене, думая, видно, о предназначении муравья. В конце путешествия он сворачивает на боковую улицу, место, где находятся все отбросы большого города. Но старик не всматривается в то, что происходит вокруг него, приходит к незавидному дому. Тюремные окна, ступени, полные грязи и пыли, которые собраны поколениями. Плакат: "Кровать для ночлега – 15 центов". Здесь он получает кровать, здесь он живет, с утра он снова среди любителей книг. Как он выброшен из жизни в пустыню большого города. Странный человек, чужой и несчастный. Может и мне уготована такая судьба?
     Рая, милая, на меня нападает ужас, страх.  Нет сил продолжать, и быть Робинзоном, и нет дороги назад. Извини меня за душевную боль.  Виной этому осень. Осень и погружение в память о прошлом. В последнее время я сделал несколько попыток приблизиться к реальной жизни. Но сделал это без веры и поэтому это не получилось. Снова я чувствую себя серой вехой. Есть достаточно удовлетворения в жизни без мыслей, но при этом холодно. И без твоей ласки, согревающей, было бы ужасно. Я бесконечно тебе благодарен за каждую строчку, за каждое слово, как был бы я рад быть рядом с тобой. Если бы не опасения и страх…Нужно страдать. Отлучение от жизни и аскетизм увели меня далеко. Но поверь, глубоко внутри не все замерзло во мне. Я все время храню свои чувства к тебе. Если бы можно было вернуться в прошлое хоть на один день и заглянуть в голубизну твоих глаз и говорить, сказать много: все, что не сказано. Может быть, помолчать, а потом почти неслышно сказать: "Рая!"

      Я сторонник старого классического мира. Читаю латинских поэтов и переживаю с ними чувства ушедшего мира, которым две тысячи и более лет, но они такие свежие, если бы я мог рассказать тебе о них.. Скажи – ты мне веришь? Я боюсь, что мои слова, отдельные мысли, вызывают у тебя улыбку. Ответь мне, Рая.

До встречи, моя улыбка, целую, М.

(Ты знаешь, что Столяров женился на Евгении? )
Я люблю все храмы — свои и чужие,

 все в чем дышит, где веет Бог. Мне равно близки главы золотые 

и амвон убогий синагог. 

Мне равно близки — мстительный Иегова и Христа всепрощающий взгляд. 

я люблю молитв благостное слово, я люблю все, что "над"

      ЧАСТЬ 2. Период 1917 - 1918 Письма из России в Россию. Стихи

15. Любань. Октябрь 1917

Karino mia! Я теперь нахожусь так близко от тебя. Нет того моря, которое разделяло нас. Но исчезло ли препятствие, которое я всегда ношу в себе. Нет радости в мыслях и нет надежды. Расстанусь ли когда- нибудь с этой "вечной" подругой? Но сегодня у меня праздник. Сегодня я, как и год назад, брожу один по осенним полям и лесам.
Но перед глазами знакомые образы прошлого, памятные мне. Сейчас я пишу и мысленно возвращаюсь в прошлое. Многое видел по дороге. Парки Лондона и узкие улицы рабочих кварталов. Реку Темзу вечером - небо освещено прожекторами кораблей. Я видел горы Шотландии, старые скалы, покрытые мхом. Море серое, как свинец, и мертвое. Не похоже на море около Марселя. Нет никакого смысла всматриваться в его глубину – оно не открывает свои тайны.

Мне нравилось бродить по улицам темного города в ночные часы. Чужие дома и чужие люди. Иногда ты заглядываешь через открытое окно. Яркий свет и музыка... Я поворачиваю к морю. В свете луны плавают белые птицы, похожие на людей и за ними освещенные дорожки. Мерцает свет маяка. Слева возвышается средневековая крепость. И вокруг неё обилие полей. Какая тишина! Как я люблю выйти далеко-далеко в горы, бродить в лесу… Ночь. Не знаю, куда я попал. Я лежу спиной на траве и смотрю на звезды, слушаю ночные голоса, знакомые и задумчивые. Помнишь серую скалу?  Глядя на неё, я задумываюсь и в момент рассвета вижу фьорды. Стокгольм красив, но холодный и чужой. 
        Еще два дня на севере, и я в России, где не был четыре года. Может быть, верну себе утерянную Родину, однако сильная надежда, которая была при отъезде из Франции, уходит. Сейчас я снова оторван и отключен   от происходящего. Рая, долгое время я не получал от тебя ничего. Последний раз ты писала мне в январе и после это – пустота. Я же тебе писал многократно. 

       Я сижу в Любани и жду судьбоносного для меня решения. Вместе с тем я равнодушен в отношении его смысла. Долгое время я не играл. Я вспомнил о летних вечерах в моей угрюмой комнате. Унылая тоска раздирает меня, и я мне кажется, что выбросил бы все, что у меня за плечами и пришел бы к тебе, и рассказал бы звуками или словами все, что не было сказано. Но для этого нет сил. Моя дорогая, я вижу тебя на берегу канала, купающуюся в теплом свете.

Полный страдания и боли, я затрудняюсь сказать тебе, как ты мне дорога, как я люблю твои прозрачные губы, глаза, всегда упрямые пряди  волос  и тонкие руки. Напиши мне, как ты живешь?  Я пока в Любани. Где буду в дальнейшем, не знаю. Я отчаялся отыскать тебя. Писал в Вятку, Бердянск. Оттуда нет ответа. Так  хочется  сказать тебе, но мысли не  собраны. 
До свидания, моя дорогая,

Целую, М.

Помнишь? В поле несжатом звонкий ветер весенний, 

словно благостный вестник из далекой земли; 

от вечерних деревьев темно-синие тени, 

по меже и по ниве, разметавшись легли. 

Огоньки городские замигали за валом, 

опоясали — сжали чуть туманный простор.

И нежданно и грустно зазвенел над каналом 

славословящий вечер лягушечий хор.

В вагоне поезда. 17 октября 1917 г.

    Северная Пальмира поругана и испачкана грязью. Но всегда красива тихой красотой. Получила ли ты мои письма? Существует ли мост прошлого между нами? Получила ли ты мои "французские письма"? Они всегда были под вдохновением твоего образа, который всегда в моих мыслях…
17. 26.10.1917 г. Любань.

Какой печальный рассказ рассказала мне Рая. Как хотелось бы, чтобы это была только сказка. Что сказать, чтобы не причинить дополнительную боль. Большой привет маленькой Саре от дяди Миши.  М.

18.  1.11.1917 г.  Любань.

Какой печальный рассказ. Я чувствую со всей остротой всю боль, которую я причинил. За все страницы в книге разочарований в твоем сердце. Но я безответный. Я создаю привидения, с ними я живу. Их я почитаю, боюсь.  И нет сил перестать от них зависеть. Рая, милая, знаешь ли ты меня?  Хочешь узнать? Ты говорила как-то, что многие вещи во мне непонятны тебе. Не только тебе, но иногда и мне самому. Сегодня меня преследует одна мысль: я не предназначен для жизни. Откуда взялась такая мысль? Не знаю, но она все время отравляет мое существование, она находится глубоко во мне. Это кажется мне ложным, холодным. И всем вокруг, и тебе, конечно же, холодно от прочитанного в этом письме. Я знаю это и все равно пишу.
       Рая, мои чувства к тебе за эти два года так глубоки, но почему я не могу просто придти к тебе с открытой и светлой душой и сказать тебе: "Я пришел к тебе: я вернулся!".  Учился, получил образование, я знаю немало, но все это мертво. Рая, милая, Ты – источник жизни.
Там, за морем, я не ощущал свое истинное состояние. Там я проживал жизнь своих приведений, со своими неяркими радостями, с необъяснимой мрачностью. Возможно, было жутко жить во мраке. Но было счастливо проводить во мраке время.  

     Мое письмо плохое, жестокое, без света. Когда я начал писать, я думал показать тебе всю отверженность, весь мрак, который во мне
(сколько меня осуждали за это). Я думал, что не достоин твоих чувств ко мне. Ведь я способен причинить только боль. Теперь не знаю, правда ли все это или обман воображения.  Ночью я еду в Новгород, призываться в армию. Призовут меня или посчитают негодным, не знаю, не знаю. Почему-то я равнодушен к этому.
Ночь будет холодной, без звезд, однако сердце предчувствует унылую радость. Мой путь до вокзала длинный. Как хорошо будет в ночной тишине идти и направлять свет фонаря к тусклому свету вокзальных огней. И ты будешь со мной, правда? И я буду всю эту длинную ночь с тобой в вагоне поезда. 
     Спасибо за фотографию. На ней ты такая же, какой я тебя помню. Вид яркий и светлый, таким же взглядом ты смотрела на меня тогда ( и также смотришь сейчас ). Маленькая Сара так меня растрогала своими строчками, неужели я начал любить детей?

    Из Новгорода напишу, фотография замечательная, правда?

Целую крепко- крепко, karino mia. М.

Уйти от прошлого. Разбить его скрижали,

 его вериги растоптать в пыли, 

свои направить корабли в иные и неведомые дали.

 Но если б знать, что к мертвым нет возврата,

 что, ранив душу горечью утрат, не оглянусь с тоской назад 

и память прошлого не будет свята.

19. Новгород, 13.11.1917

     Кажется, моя судьба решилась. Меня признали негодным к службе в боевых частях. Брожу по городу, который кажется дыханием смерти. Будто касался её. Я немного знаком с прошлым России. Оно суровое, не слишком утонченно. Нет в ней ажурных камней готики. Нет домов   красивых, как при Ренессансе. Но при таком виде можно отдыхать. От тебя уже длительное время нет   никаких признаков существования.
20. Открытка. 13.11.1917

Город дикого севера заснул. Дремлет в снегу и во льду. Пространство и безмолвие.  А на базарной площади веселье…

Нет! Вы иной! Под маскою шаблона

Таите Вы иной, правдивый лик,

Но в глуби таиться, за врата Парфенона

Мой зоркий глаз доныне не проник.

Вы чужды мне. Мой трудный путь ни разу

Не встретить Ваш широкий торный путь.

Но я люблю Ваш страх красивой фразы

И воли сталь, что жизни не согнуть.

21. Любань, 5.1.1918 г.

Долгое время я не писал, Рая, но, к сожалению, со мной ничего не случилось, кроме приключения с рукой… Сейчас я каюсь, что покинул Францию. За несколько месяцев пребывания в Любани я пришел в состояние бездействия. И это овладело всем моим существованием. Сильный мороз, и я закрылся дома. А ведь в Сибири я так любил зиму! И дома не чувствую сам себя. Сознание расстроено по мелочам. И снова я обращаюсь к прошлому. Какое угнетение было бы, если бы память сердца властвовало бы также как память ума. Смогли бы мы найти силы жить, если бы все страдания, все раны соединились бы в душе.  К нашей радости, память сердца слаба и несравнима с памятью ума, которая   безгранична. Не принимай всерьез эти размышления – это лишь мнение скромного электрика.
      Рая, в полном противоречии со сказанным, я с упорством возвращаюсь к прошлому. Происходящие ныне события дают пищу только для пессимизма. Два года назад, в конце лета, я вышел из Бордо к океану. Оставил все свои дела и вышел в путь, в сосновый лес. В тишине леса ты забываешь все. Проходит час и еще час, я вспомнил пешие походы древних греков, и я предчувствую: " Вот откроется море, и я закричу "Море! Море!". Вот наступает момент, вот океан передо мной. Серая плоскость, молчащая, безжизненная. Бессильные волны. Я разворачиваюсь и иду назад.

   По утрам я снова в библиотеке, которая всегда вызывает у меня мысли – лечение для души. Чтобы побороть усталость, я убегаю в мир классики, порожденный ветрами, покрытый пылью поколений. Мир, который ушел, но он меня тянет, он меня поглощает. Это мое последнее убежище. Настоящую радость я чувствовал на высоте, в горах, особенно на севере, хотя время затуманивает картины севера. Знакомо ли тебе это чувство? В детстве я жил недалеко от гор. Выйти бы в родные места… Только как туда попасть… Мне хорошо было в степях средней России, хорошо было в сибирских лесах, покрытых снегом. В последнее время я особенно чувствую в себе противоречия. Это как помещение без выхода.
     Рая, как я хотел бы сейчас быть с тобой.  На фотографии ты смотришься такой, какой я тебя помню. Около окна. Тот же взгляд, который проникает в мое сердце. То, что я чувствую, я не могу передать. Я сыграл бы тебе новую сонату Бетховена, которую не играл никогда. В ней весь мир. Та же маленькая девочка Сара, все же я люблю детей? Почему я снова читаю письмо этой маленькой девочки. "И я играю на пианино", пишет маленькая Сара. Поцелуй её за меня.
До свидания, karino mia…
Как тихи дни, как мирны дни,

 как крепко сердце спит; 

молчат вечерние огни и даль не ворожит.

 Былые грозы, точно сон,  привидившийся  раз...

 А явь — лазурный небосклон да ласка милых глаз

22. 26.2.1918

Рая, милая, прости за долгое молчание. Не пишется. Ни мысли, ни радости – так беспросветно все кругом. Одна мечта, одно желание: поскорее уехать из России все равно куда. Никогда не думал, что так буду жить на родине. В чужой толпе легче и счастливее. Но позднее сожалеешь о сделанном, становится еще жгуче. Признаться?  Все мысли мои про Палестину. Ласка братской руки согревает среди снегов. Спасибо руке, особенно той, которая эту ласку пробудила
Вы ушли торопливо. Рука безучастная.

Ледяная холодность во взоре.

Я смотрела вослед надменно бесстрастная,

А в душе было нежности море

ЧАСТЬ 3   1921 – 1923.  Из холодного севера в Эрец Исраэль

23. Любань. 6.12.1921

Ты еще помнишь меня: моя далекая, и такая близкая. Я так благодарен тебе за радость. Доставленную мне в дни, когда, казалось, все прошло безвозвратно. Ты ведь знаешь радость, которая охватывает, когда ты возвращаешься в комнату и неожиданно находишь на твоем столе цветы, поставленные неизвестной рукой. Ты подарила мне такую радость, написав письмо, хотя в нем всего две строчки. И снова я почувствовал тебя так близко и такой настоящей. Ведь были минуты, когда твой образ казался мне призрачным, и странным казалось, что живут во мне такие чудесные видения, когда вокруг все так грустно и безрадостно.
     Я знаю, что ушел в бесконечный мир от твоей реальной жизни. Может быть, я стал фантастической личностью, лишенной телесного содержания, чуждый твоему миру. Если бы это произошло несколько лет назад, мне было бы трудно это пережить. Но четыре года, проведенные мной в России, оставили следы, которые трудно смыть. Будто выродилось во мне чувства обиды, боли, страданий.  Чем я живу сейчас?  С внешней стороны есть основания считать, что есть все признаки нормальной жизни. Я занят делом, близким мне по духу, работой, на которой я могу сделать многое. Четвертый год я учительствую. И связь с молодыми учениками, прекраснодушными и приятными -  очень хороша. Близость к ним приносит мне большую радость. Они мне дарят много света и чувство созидания. Они так жаждут знаний. Нет в этом созидании моего личного удовлетворения мыслительного характера. Но с этим можно жить. Но что отравляет мою жизнь – это внешние условия. Я живу в Любане, а работаю в двух школах - в Петербурге и в Любане. Четыре раза в неделю я вынужден тратить на дорогу в Петербург - шесть часов туда и обратно. Эти шесть часов я провожу в темном холодном вагоне ползущего поезда. Представь себе, Рая, какое это для меня мучение, привыкшему к теплым лучам южного солнца. Окна вагона разбиты, а за окном двадцатиградусный мороз. Поезд долго стоит на остановках. Возвращаюсь домой поздно, а на завтра снова по тому же пути. А в те дни, когда я остаюсь в Любани, я отдыхаю. В эти дни вечерами я читаю лекции в местном клубе и это для меня большая радость. Это приносит мне удовлетворение – делиться скромным запасом знаний, накопленных за всю жизнь с людьми, которые ими не обладают. Дома – отец очень болен, мать – слаба, вынуждена работать на тяжелой работе, а я могу помочь немногим. И эти заботы о добывании хлеба насущного, картошки… Весной – новая деятельность – я стал профессиональным садовником. Четыре года выращивания овощей. В одиночку обрабатываю большой участок, каждый год заново. Как я хотел бы подучить в подарок твой взгляд на меня и на мою деятельность. Чтобы ты не подумала, что я не приспособлен к этому. Я много пишу о себе – мне необходимо посвятить тебя во все дела после долгого перерыва. В общем, я живу здесь как чужестранец. Я стараюсь любить детей, я делаю все для их благосостояния, и все равно я чувствую себя чужим. В тайне от всех я грущу о просторах своей Родины, которую я не увижу. Чужбина. Иногда я грущу о ней. Ты, Рая, замечательная Ты тоже часть этой Родины.  Может быть это обман. Все больше и больше я чувствую бесконечную удаленность этого..  Дни пролегают между нами. И возникает непреодолимое препятствие. Несмотря на это в любом месте: под нестерпимый стук колес вагона поезда, в классе, полном светлых детских лиц, на улицах города и в любом месте я чувствую твою близость. Возможно, для тебя – я случайная встреча, но в моей жизни ты была и остаешься источником неиссякаемой радости и самой жизни. Как я благодарен судьбе за встречу с тобой.. Я даже не представляю, чтобы делал без тебя. Рая, на мгновение ощутить тебя близко- близко, снова увидеть твой взгляд и волны твоих волос… Пиши о себе. Я так хочу знать, чем ты живешь. Я жду, если бы ты была здесь, рядом со мной, я поцеловал бы тебя со всех своих сил. Но ты так далека. И все равно – до свидания! М. 
Это несчастное письмо могло стать последним, я не мог донести его до почты – внезапная болезнь уложила меня в постель. Я видел смерть перед глазами, вел бой и победил, но это пиррова победа, потому что  мне осталось?  Думаю, что мало. Снова перерыв. Со временем силы, которые оставили меня, вернулись ко мне. Разве не увижу тебя никогда?

 Я с тобой. Мой далекий,

Я с тобой неизменно

Чрез пространства и воды, 

Я как прежде с тобой…

24. 10.7.1922
Рая, дорогая моя! Далекая моя! С чем можно сравнить мою радость, когда я чувствую твою близость. Твои письма, строчки быстрые и порывистые, приносят мне запах цветов гвоздики, которые не завяли. Рая, сколько долгих и нелегких лет мечтал я об этой радости: в холодном вагоне поезда, во время лесной прогулки, иногда и стоя на уроке, возникал передо мной твой образ.
В последнем письме из Одессы были две строчки (ты помнишь?).

Сколько беспокойства и боли доставило это письмо. Но все это прошло и сейчас твой взгляд обращен ко мне (нет слов описать то, что я чувствую в твоем взгляде. Рая моя, протяни мне руку, и я почувствую ласковое касание. Время проходит, но мысль о тебе не оставляет меня. Любимая моя! Каков смысл моей работы по сравнению с радостью твоей близости.   Когда я вспоминаю и вижу твой образ, мятежную прядь волос, слышу твой голос, я так хочу поцеловать тебя, так как целовал прежде. Ведь это луч света, который дарит мне судьба.
       Ты же знаешь, какие трудные годы мы прошли, какие ужасные следы оставило это на душах людей. Хорошие люди не выдержали, особенно то, что касается еды. Люди могут говорить о смерти нашего поэта Блока, но при этом готовы урвать крошку хлеба. Люди готовы стать врагами из-за несчастной тряпки. Раюша, поверь, что я выдержал это страшное испытание. Мне кажется, что я сохранил чувство человечности. Но все это в прошлом. Многое изменилось в душевной сфере. Мне трудно сказать в какую сторону изменилось. 

Я соскучился по свободе. В прошлом мои суждения были направлены на "всеобщее благо". У меня полно работы. Мне поручили написать книжку по моей специальности. Работа продвигается хорошо. Но иногда она кажется мне лишней и мелкой.. Как счастливы пальмовые деревья. Как счастливы улицы, которым тысячи лет… Рая, скажи мне, я способен любить? Как было замечательно, когда жизнь преподнесла нашу встречу.  Эта встреча в далеком южном городе не была случайной. Рая, не знаю, как вырвались у меня эти стихи (ты ведь знаешь их). Вот их окончание:

                    Чайка исчезла за горой
                     Прервалась печальная песня
                     Бледное небо темнеет, выбыл из туманной ночи.
                     Сердца слабый шепот

                     Радость сердца… Моя желанная любовь.

Я ожидаю новую радость – конверт с марками из-за границы и в нем слова. Написанные той же рукой, которой я хочу сказать, поглаживая, то, что не могу выразить словами. Рая, целую тебя крепко-крепко, как тогда, на море. Пиши, любимая, ведь твои письма – это песня моей жизни., все- таки, может быть, увидимся

Твой М.

Я каждый день получаю писем десятки
Из далеких и близких стран

Со штемпелем Тулузы, Бердянска и Вятки

А есть, что переплыли океан.

Но среди них напрасно ищу торопливо

Конверта знакомо- белого

Чертами мужского почерка красивого

Крупного четкого смелого.

И напрасно поутру твержу утомленно

Не помню, не хочу, не надо

А вечером снова жду почтальона

На скамейке за садовой оградой.

25.    2.8.1922  
Как ты далека от меня, Рая. И как сильны нити, соединяющие меня с тобой. Ты там, в чудесных полях, под небом, ясным до боли в глазах. Я в северном пространстве…  Я сейчас в отпуске и есть у меня несколько недель, во время которых я могу пойти в лес, сесть на сруб дерева, весь покрытый мхом.  Есть вещи, которые повторяются вечно. Мне встретилась странная зеленая птица, сидевшая на ветке напротив меня и смотревшая любопытным взглядом то на меня, то на книгу, которую я читаю. Книга для меня -  весь мир. Это выражение ушедшего мира. Буквы собираются в слова, слова воссоздают силуэт души и даже образ одного из героев прошлого.

      Я проживаю заново все, что было с нами: помнится мне, что я не был понятливым учеником. Наверное, потому, что всегда моя мысль уходила куда-то в сторону. Но много осталось во мне. Вот сейчас прочел, почти без труда, твой перевод поэмы и несколько строк твоих комментариев. И еще одна мысль пришла во время моего сидения на старом срубе дерева: почему я здесь, а не в другом месте? Кого обвинять?  Мою безответность? Судьбу? Далеко – далеко живет Сольвейг! Слово! Одно слово ей, пришедшее сюда, расцвело цветами гвоздики в моей душе., обрамленной холодом и льдом.

    А у нас здесь редкое лето: море цветов в садах. Каждый день я чувствую в комнате их запах и чью-то неуловимую близость.

      Рая, целуй меня! Только меня одного!  Связанного цепями, жутко болезненными.  Пробужденное верой однажды счастье на расстоянии зажглось огненным пламенем, но…

     Рая моя, какую радость приносят мне твои письма. Как бьется сердце, когда я прихожу на почту и почтовый служащий, милый старик, протягивает мне твое конверт с причудливыми марками. Пиши мне, дорогая. Вот снова приближается зима…

Целую, М.

Будем кротки, будем ясны
И, упреков не тая,

Примем жизнь во лжи прекрасной, 

В правде горестной ея…

И в невянущие лавры

Увенчаем сфинкса лик.

Радость жизни, бей в литавры,

Заглушая боли крик!..

Пусть сочатся кровью раны

Старой матери-земли,

Мы к грядущему направим

Упований Корабли.

Пусть свой холод льет утрата

В сердце, полное огня,

Будем верить в час заката,

В солнце завтрашнего дня!..

26.

   9.8.1922

Рая, хочешь знать, чем я живу сейчас, когда сон становится явью, а явь проявляется неожиданным сном. Я всегда старался уйти от привычного течения жизни и быть там… за бушующей гранью, где находится замечательная страна. Чистое мышление!  Мои занятия электротехникой и теоретической физикой привели меня в чудесный мир мышления. Хочешь узнать о новой теории происхождения Вселенной? Это - дерзкая захватывающая сердце мысль. Я не знаю то, что можно сравнить с этим за последние сто лет. Все существующие понятия опровергнуты и строится новое понимание основ мироздания, до того новое, что придется отказаться от старых понятий, чтобы осознать и принять новые.
Картина Вселенной становится гармоничной. Стираются границы. Противоречия и несовпадения исчезают. Это покоряет сердце. Это - Ода Мысли! И все же нельзя жить только этим и мне больно от раздвоенности своей личности. Когда я остаюсь один в комнате ночью, в лесу или палатке охранника, когда мне приходится охранять огород, исчезают дневные мысли и мои глаза смотрят в околдованную ночь, окутанную белым туманом, звезды падают. Тогда меня охватывает чувство свободы, освобождения от всего. Я вижу под небесами маленький мост, я чувствую твою близость.

Слова, которые звучали однажды, возвращаются ко мне, как в те дни, которые не вернутся, в ясности, в остроте…

     Рая, пиши мне. Твои слова, как освежающий ветер, который пронесся над полем…  Скоро будет здесь холодно. Летняя радость исчезнет надолго.

Целую тебя, М.   
Вы ушли так враждебно - молча из жизни моей, 

Но покорное сердце простило.

Завертелись колеса чувств в глубине привычных колей

Все опять, как и было.

Но осталась в душе и живет, растет, затаясь,

Как озимые в снежном покрове,

Грусть о взгляде прощальном когда-то ласковых глаз,

О несказанном слове

27. 
10.11.1922

Karino mia!  Я виноват перед тобой так глубоко, но со мной произошло нечто страшное, пустота. Не знаю, откуда все это. Какая-то мистификация, по отношению к себе и к другим людям. Долгие часы в вагоне поезда, в любом другом месте я чувствовал, что нет опоры и больше всего я боялся, что не найду нужных слов, которые хотел бы тебе отправить. Депрессия, агрессивное отношение к самому себе и, к сожалению, к окружающим. Я даже некоторых людей оттолкнул от себя. Я хочу надеяться, что своим молчанием я тебя не оттолкнул. Рая, мне кажется, я никогда не хотел быть ближе к тебе, как сейчас. Никогда не чувствовал так остро невозможность это осуществить. Рая, милая, прости меня за молчание, я так много потерял, что потерять тебя – для меня это окончательный удар. Я люблю тебя и целую, и, еще раз, прости – целую тебя, твой М.

Мне грустно думать, мне думать странно,

Что между нами все резче грань

Паук-забвенье ткет неустанно

Вокруг былого седую ткань.

Пред злом разлуки сердца так слабы

Так быстро рвется за нитью нить

Я не любила, но я могла бы

О. я могла бы Вас полюбить.

28.

29.11.1922

Рая, прости меня еще раз, за беспокойство, которое я причинил тебе. Я знаю, что ничто не проходит бесследно, знаю, что эти три месяца отношения между нами охладели. Не знаю, что может их согреть. 
Всему виной моя беспомощность, которая охватила меня, как морской вал. Я сажусь писать, и меня одолевает странное чувство. Я пишу беспощадные слова, поэтому выбрал молчание. Что со мной происходит? Может быть так должно быть? Я думал, что нашел путь существования успеха и удовлетворения. Может быть, я уговорил себя, что мой путь – это реальность. Теперь оказалось, что это не так. Почему так, не знаю, но безмятежность покинула меня. Все, что я делал все эти годы, было ошибкой. Писал по непониманию какой-то учебник. С упорством передал другим то, что чуждо мне самому. Сейчас я живу в руинах, мне холодно, я одинок. Еще одна зима. Снова звезды на небе замерзли. Снова холод смерти проникает в мое сердце, сердце, неспособное принять любовь женщины, простую и вечную любовь.  Рая, я себе представляю твою жизнь, полную действия, мысли и работы, вокруг тебя теплота и любовь. Иногда я завидую тебе и всегда радуюсь за тебя. Люди вокруг тебя хорошие и они много дарят тебе. Подумай об убожестве, которое выпало на мою долю. 

      В письме ты спросила меня: "Почему я не сказал тогда, на берегу моря "Останься!". Потому, что я не слышал в себе молитву "Господь открыл мое сердце для любви". В принципе, это неправда. Рая, я люблю тебя. Никогда не чувствовал себя так близко и так далеко от тебя. Иногда я чувствую тепло твоего тела, легкий холод твоих губ, над нами луна и в твоих руках гвоздики. Ближе, ближе, сильнее, до тех пор, пока не замрет душа… Естественная инерция заставила нас жить, следуя нашим привычкам., Создавать настроение и углубляться в воспоминания. Из глубин памяти льются слова, сказанные когда-то, отрывки из литературы и из жизни, они ткут причудливую вымышленную ткань, которая создает кружева. В любом месте, в любом углу я вижу твой стремительный взгляд на суть вещей. Как болезненно желание ответить на этот взгляд

Твой М.

Я весь день сегодня думаю упорно,

Возвращаясь к Вам на север ваш жестокий,

Со своей большой тоскою. Черной

Видитесь Вы мне усталый, одинокий

Гладя вашу руку ласково и нежно

Говорю я тихо: "бедный мой, далекий,

Все мы одиноки на равнине снежной

Нашей жизни дальней. Вы мы одиноки"

29. 

13.1.1923 Любань. 
 Рая, я потерял тебя? Знаю, что причинил тебе боль своим молчанием, но со мной произошло то, что трудно осознать. Теперь я пробудился от того, что навалилось на меня, и понял, что в течение четырех лет я занимался самовнушением, был им пленен, и все это властвовало надо мной. Но изменились условия, сознание освободилось от зависимости и неожиданно все рухнуло. Возможно, я - злодей, если работаю в области, в которой знания – это энциклопедический словарь, эти знания отрывочны, не систематичны. Но теперь я спокоен. Рая, разве нити, связующие нас, разорваны? Связи между нами и ясным небом, воздухом Земли Израиля. Рая, скажи мне одно слово, из тех, которые оказывают на меня влияние… Может быть, это старость и жизнь приближается к концу? Мне кажется, я не проник в души молодежи, в душу нового человека, в души тех людей, которые выросли и расцвели в России. Это люди, внешне одетые в современную одежду, культурно бедны. Они учатся лишь для материального удовлетворения.. Если отправить их в другую страну, они могут прожить там годы и знать о стране меньше, чем случайный турист. Рая, пиши мне, ты знаешь, сколько мне лет. Тридцать пять! Ведь это почти вся жизнь! 
Счет базарный упреков, обид, долгов,

Слов безжалостных мерзлый ком

Обернулись ветром лесных лугов, 

тихой нежности шепотком.

Словно нет мужчины, и женщины нет,

 что сошлись в извечной войне,

 Словно стал ты мне братом молочных лет, 

Словно стал ты сыночком мне. 

30.
28.2.1923

Рая, как я слаб, до того, что я не смог выразить свои чувства к тебе.

Рая, свет мой! Рахель, верь мне, в течение всех этих семи долгих лет, в течение которых повергнуты и разрушены многие вещи, то, что казалось вечным, как скала, только ты, твой облик с честью прошел все испытания, и всегда моя душа была обращена к тебе. Почему я здесь один, а ты так далека от меня? Потому что моя душа закрыта для многого. Я говорил это много раз. Я могу очень немного, без желания я могу причинить боль. Ты говорила, что ты способна принять жизнь такой, какая она есть, без сомнений и размышлений. Но эта способность редкая, которая дается одиночкам.
   Рая, любимая, милая моя. Ты свет, радость моей жизни. Если бы я был ближе к тебе, может быть я смог бы убедить тебя, но множество морей и земли разделяют нас.  Приближается весна и с ней вернутся мои друзья – пернатые.. Это второе лето, я укрощаю птиц. Они влетают в мою комнату, садятся на книгу и даже на мою голову. Какую радость приносят эти птицы.
   Рая, я сейчас больше писать не могу. До следующего раза.
Целую крепко,

Твой М.

Тайных сердечных письмен ты не прочтешь никогда.

Их начертала любовь, их зачеркнула вражда…

Ты не прочтешь никогда, нет, не сумеешь прочесть, 

Ты не услышишь вовек сердца невнятную весть.
Жду я в покойной тоске, жду и молчу и молчу,

Я ведь помочь не хочу, я подсказать не хочу.

О, неужели вовек кручи сердечных вершин,

О, неужели же ты не одолеешь один?

31.

11.9.1913. Любань

Рая, неужели это было молчание? Возможно, ты не прочла мое письмо, в котором я писал о театре "Габима", который пробуждает во мне прошлое, твой образ и незаменимую встречу. Недавно я написал твоему брату в Вятку. Адрес нашел на обрывке старой газеты. И от него молчание. Возможно, такова же будет судьба и этого письма? Я даже не хочу предположить, что это письмо – последнее. Не верю в то, что ты мне не ответишь.  Знаю, что причинил тебе много страданий. Но, Рая, ты – сказка моей жизни! В этом нет моей вины. Ты должна мне поверить. Я протягиваю тебе руку и в ней все, что у меня есть, но увы!  Рая, как произошло, что твоя   жизнь скучна. Ведь в тебе есть столько силы, столько таланта. Вдохнуть дыхание жизни во все, к чему ты прикасаешься ощущать во всем частицу прекрасного. Жизнь на Земле Израиля и звуки древнего языка и пальмы вокруг ( я всматриваюсь в фотографию, на которой ты  стоишь на срезе пальмового дерева). Разве все это не приносит тебе радость? Неужели ты до такой степени устала, что все вокруг тебя потеряло смысл? Несколько месяцев назад я посетил здесь спектакль замечательного театра "Габима", слушал чудесные звуки знакомого мне языка, но несмотря прекрасную необычную игру актеров, я был поглощен в твой образ, видел тебя, стройную учительницу, около тебя немного смущенный ученик, повторяющий слово в слово то, что ты говоришь и он думает… трудно сказать, что управляет им, потому что все смешалось в его сердце, благодаря новому чувству…

      Цветы, ночи на безмолвных улицах, ветер в поле… и мучающий вопрос – это ли не ошибка… не сон? Сколько лет прошло с тех пор? Немного, даже не год! Это было вчера, нет, не вчера, это происходит сейчас. В моих ушах звучит вопрос, который ты задала в одном твоих замечательных писем: " Не забыл ли ты меня?". Рая, дорогая, забыть тебя - означает опустошить душу, вырвать лучшие цветы и оставить вместо них безмолвие.  Я тебя вижу везде, я слышу каждый день твое имя в звуке едущего поезда во время поездок в Петроград. Иногда я пробуждаюсь и мне кажется, что ты была здесь и только что вышла отсюда… Это чувство очень сильно. Болит и тяжело разорвать одиночество. Рая, я люблю тебя, если я знаю, что такое любовь. Я писал тебе о катастрофе, которая разрушила все здание, цель всей жизни, которую я лелеял с преувеличенной надеждой. Теперь я жив, но я чувствую тяжесть лет. Каждый год приближает меня к земле. Сейчас я не мог бы взобраться на гору и почувствовать радость пребывания на самой вершине. Я помню, когда мне было тогда семнадцать, лунную ночь и я на одной из горных вершин, когда я пережил наслаждение, которое нельзя описать словами. Я поклялся тогда воздержанию, всю жизнь быть верным беспорочности и аскетизму, но не нашел в себе силы не нарушать эту клятву до сих пор. Теперь я пребываю внизу, на земле, в болоте, покрытом зеленью, здесь нет места для горной отваги.
    Я люблю тебя, Рая и не хочу верить, что это письмо – последнее. 

Может быть, я умру случайно, не придя к тебе, и мои слова больше не придут… я писал Елизветте Николаевне о твоей болезни, почему ты мне об этом не рассказала? 

      Я очень беспокоюсь состоянием твоего здоровья, как я хотел бы видеть тебя. Пиши о себе. У нас приближается осень. Время года, когда ощущается тревога.

   Рая, ты любила меня не так, как любят брата, и не так, как любят художественный образ. Ты любила так, как любят живого человека, близости которого желают, человека, с которым вместе ощущают радость и полноту жизни, человека, к которому можно прижаться, чувствовать полное слияние с ним, одной мыслью и одним сердцем. Я люблю тебя, Рая, прими мои поцелуи, посланные тебе с расстояния тысяч верст и они не ослабят их силу. Среди буден моей жизни есть праздник, который я могу себе создать по своему желанию, праздник этот – ты. Я воссоздаю картины прошлого в своем воображении, в моих силах почувствовать их аромат, улыбку. Ты – сказка моей жизни, живая сказка, ты радость моей жизни.
   Рая, Верь и знай: это не последнее письмо, не последнее! И еще раз: верь мне!  Целую тебя до боли, до слез!  До потери сил!  Твой и только твой, Михаил…

Мне часто кажется, что лгут воспоминания

И обволакивает радужный туман

И радость прошлую и прошлые страдания

Восторг победы и рубцы от ран

Была- ль уютность красного дивана?

Души смятения с родственной душой

Любви предчувствия увяло- ль благоухание

В морозный полдень было- ль голубой?
Пусть это ложь! Пусть это призрак зыбкой

Они души живой воды родник

И я гляжу с доверчивой улыбкой

В былую даль, на милый сердцу лик

Это было его последнее письмо…
Рахель умерла от туберкулеза в Тель-Авиве 16 апреля 1931 году. Когда в оставленных после неё бумагах были обнаружены эти письма, среди её друзей появилась версия о том, что эти письма придумала сама Рахель.  Но были конверты со штемпелями дат отправления и получения писем. 
Позже выяснилось, что Михаил Бернштейн прожил много лет недалеко от Ленинграда, работал до 80 лет в техникуме, писал книги, учебники по электротехнике и умер в возрасте 85 лет в 1973 году. Через два года после смерти Рахель (Раи) он женился на женщине, которую (случайно ли?) тоже звали Рая. И кто знает, называя жену по имени, не вспоминал ли он всегда тот желанный образ, бывший для него сказкой всей его жизни.
Ведь северная Сольвейг не может не идти в Страну Пальм. Ведь если  Ромео и Джульетта физически умирают, память о их  Любви продолжает жить без конца… 

Ты дорог мне. В твоей душе звучали
Мои напевы, думы и мечты;

Сроднила нас одна тоска по дали,

Один восторг пред ликом красоты.

Прости же мне все темное и злое

В моей ревнивой, мстительной любви

И, уходя сознанием в былое, 
Чужой меня не назови.
