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Пьеса в пяти действиях
о Владимире Маяковском, человеке, который слишком громко хотел жить

Действие первое. Каморка. 
Действие второе. Улица. 
Действие третье. Квартира
Действие четвёртое. Кабак
Действие пятое. Перед Богом

Действующие лица
Маяк — поэт Владимир Маяковский.
Черемных — художник, друг и коллега Маяка.
Иван — студент, начинающий поэт.
Мария — молодая женщина, знакомая Маяка.
Щен — бездомный пёс, спутник Маяка.
Каменский — поэт-футурист, друг Маяка.
Лиля — возлюбленная Маяка.
Осип — литератор, муж Лили.
Бурлюк — поэт и художник-футурист.
Кручёных — поэт-футурист.
Хлебников — поэт-футурист.
Гуро — поэтесса и художница.
Официантка — работница кабака.
Проститутка — посетительница кабака.
Скрипач — уличный музыкант.
Геликон — музыкант уличного оркестра.
Продавщица — продавщица в цветочной лавке.
Прохожий — случайный прохожий.
Прохожая — случайная прохожая.
Женщина — женщина с улицы.
Каторжане — посетители кабака.
Некто — фигура, ведущая последний суд.
Прокурор — обвинитель на последнем суде.
Толпа — прохожие, зрители и посетители кабака.

Время и пространство пьесы условны. Исторические лица существуют рядом с вымышленными персонажами, цитатами, воспоминаниями и образами поэзии Маяковского. Реальность может нарушаться там, где этого требует внутренний мир героя.
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[bookmark: _Ref243039951]Действие первое. Каморка.
Рабочая каморка. На двери — «Окна РОСТА». Краски, банки, одежда на гвоздях, табачный дым. Под потолком несколько ламп. Стены сплошь завешаны плакатами. Окно на улицу. Маяк в белой рубашке, рукава закатаны, стоит перед листом с надписью «ДАЁШЬ…». Работает быстро и с удовольствием. Пробует слова на вкус.
Маяк Даёшь… хлеб? Было. Даёшь… уголь? Вчера. (отходит, щурится) Даёшь светлое будущее!
(усмехается) Да какое оно светлое, если глаз режет? (одним движением дописывает «СВЕТ») Вот. Коротко. И включить можно.
Стук. Не дожидаясь ответа, влетает Мальчишка. Студенческая тужурка, очки, пальцы в клейстере. В руке газета.
Мальчишка Товарищ Маяковский! Газета вышла. Цензор ваши лозунги… (не может выговорить) вычеркнул. Все три.
Маяк (не отрываясь от листа) Все три? Щедро. Обычно хоть предлог оставляют.
Мальчишка Я ваши вчера клеил. На Кузнецком, на Сретенке, у вокзала. До трёх ночи. Там народ стоял и читал. Вслух читал! А в газете теперь… (протягивает)
Маяк (берёт, пробегает глазами, смеётся) Гляди-ка. Рабочий у них «полон огня». Этим стихом печку топить — и то не займётся. (бросает газету себе под ноги) Клейстер сам варил?
Мальчишка Сам.
Маяк Густо варишь. Правильно. Чтоб не отодрали. Как звать?
Мальчишка Иван.
Маяк Пишешь, Иван?
Мальчишка (быстро) Нет. (пауза) Немного. Плохо.
Маяк Плохо — это когда утверждено. (достаёт из-за уха огрызок карандаша, кидает ему) На. Он кусачий. Пиши так, чтоб вычёркивали.
Мальчишка ловит карандаш, прижимает к груди. Пятится к двери, задевает косяк. Убегает. Маяк один. Поднимает газету. Читает ещё раз, уже без улыбки. Складывает, суёт в карман. Возвращается к листу. Дверь открывается без стука. Черемных — запыхавшийся, под мышкой папка, в руке свёрток.
Черемных (с порога, казённым голосом) Товарищ Маяковский! Что за анархия во вверенном мне помещении?
Маяк (не оборачиваясь) Анархия? Была бы тут анархия, Миша, ты бы думал не о заказе, а о том, куда сапоги спрятать.
Черемных смеётся. Кладёт папку на подоконник, подальше от стола. Разворачивает свёрток. Достает хлеб.
Черемных Ешь. Ты с утра тут?
Маяк Со вчера.
Черемных (считает плакаты) Один. Два. Два с половиной. Володя. Мы в понедельник о чём договорились? Пять плакатов, три лозунга. К вечеру.
Маяк Потерпят. Поэт работает.
Черемных Поэт работает, а художник за него отдувается. (снимает пиджак, закатывает рукава, берёт кисть) Где залить? Тут?
Маяк Красным. До контура. И в буквы не лезь.
Работают плечом к плечу. Привычно, почти не глядя друг на друга. Видно, что так было сто ночей.

Черемных Мне за твои буквы, между прочим, отчитываться. Слово — пять копеек.
Маяк Со счёту собьёшься. Черемных Тебе это нравится? Маяк Что?
Черемных Что я из-за тебя седею.
Маяк Вполне.
Смеются. Маяк косится на подоконник.
Маяк Что в папке?
Черемных (слишком быстро) Бумаги. Крась.
За окном — лошадиный вскрик, грохот, голоса. Потом смех. Много смеха.
Женщина (за окном) Маш, гляди, обхохочешься! Лошадь на Кузнецком грохнулась!
Мария (за окном) Да каждый день они падают. Чего смешного?
Женщина А плачет! Большими слезами!
Мария Тоскуют они. Тянут и тянут, пока ноги не откажут.
Женщина Ой, жалко ей. Тьфу!
Мария К лошадям хорошо надо относиться.
Женщина А мы чем не лошади? (хохочет)
Маяк бросает кисть. Распахивает окно.
Маяк (на улицу, во всё горло) Эй! Чего ржёте? Ей больно, а вам цирк! Встань кто-нибудь рядом, подними! (смех за окном громче) Каждый из вас по-своему лошадь! Только она хоть плачет!
Голоса с улицы Это кто там? Из РОСТА! Маяковский орёт! Слезай, заступник! Сам подними!
Черемных бросается к окну, оттаскивает его.
Черемных Сдурел? Тебя с улицы слышно!
Захлопывает раму. Стекло лопается и сыплется на подоконник, на папку. Черемных смотрит на осколки, на свои руки.
Черемных Ч-чёрт…
Тишина. Смех уходит вниз по улице. Один голос ещё слышен.
Мария (удаляясь) …хорошо надо относиться.
Маяк (у разбитого окна) Одна. На всю улицу — одна.
Черемных (стряхивает стекло с папки) На всю улицу одна, а в сводке будет: «Сотрудник РОСТА оскорблял трудящихся из окна учреждения». Володя. Не сегодня. Я тебя прошу. Сегодня — не надо.
Маяк А что сегодня?
Черемных (пауза) Срок сегодня. Крась.
Маяк складывает из чистого листа самолётик. Пускает в разбитое окно, вслед голосу. Возвращается к плакату. Работают. Черемных, заливая фон, мелко и аккуратно дописывает к слову «СВЕТ» ещё два.
Маяк (замечает) Это что?
Черемных Где?
Маяк (читает) «Даёшь свет… грядущих побед». Миша. Я написал одно слово.
Черемных Одно не утвердят. Спросят: какой свет? Чей? Почему не уточнено? А так — с перспективой.

Маяк С перспективой. (вытирает руки, достаёт из кармана газету) С перспективой мы уже проходили. Сядь. Сядь, я тебе почитаю.
Черемных Володя, срок…
Маяк Две минуты. Тебе понравится. Ты это любишь — когда утверждено.
Встаёт посреди каморки. Играет и чтеца, и цензора.
Маяк Было так.
С утра — за табаком. К обеду — за крупой.
«Даёшь пятилетку!» — а стукнешься лбом о прилавок пустой. Товарищ начальник, взгляни из окна:
Не лозунга ждут — папиросина, хлеба, одна…
(гнусаво, цензором) «Брак! Слишком приземлённая интонация. Народ голодает. Недостаточно бодро. Агитация должна звать вперёд, а не фиксировать дефицит. И уберите паузы. В паузах человек начинает думать».
Черемных смеётся — искренне, против воли.
Маяк Хорошо. Зову вперёд. Даёшь пятилетку! Даёшь высоту! Пускай у рабочего пусто во рту,
зато в перспективе — завод до небес, и каждый голодный сегодня — творец!
(цензором) «Вычеркнуто! Слишком честно. Голод у нас допускается только временный и только в статистике. Товарищ поэт, уберите желудок. Оставьте энтузиазм».
Черемных ещё улыбается, но уже не смеётся.
Маяк Убрал. Оставил.
Рабочий не голоден — полон огня! Он строит грядущее день ото дня!
И если устал — то лишь ради страны, где счастливы будут и внуки, и сны!
Пауза.
Маяк Вот. Ни человека, ни боли.
Черемных (тихо) Зато утверждено.
Маяк (оборачивается) Откуда знаешь? Газета утренняя. Ты её не открывал.
Черемных молчит. Кладёт кисть.
Черемных Потому что я её не утром видел. Я её в гранках видел. В четверг, в одиннадцатом часу ночи. Сидел напротив человека с карандашом и доказывал, что «пустой прилавок» — не клевета, а адрес. Два часа доказывал. Он слушал, кивал. Потом спросил, сколько у меня в мастерской народу. Я сказал — четырнадцать. С семьями — сорок. Он записал. И вычеркнул строчку. Не твою, Володя. Из ведомости на паёк. Одну. Для начала.
Маяк И ты…
Черемных И я подписал третью. Бодрую. Где рабочий полон огня. Потому что у меня четырнадцать человек, и ни один не умеет есть рифму.

Маяк идёт на него. Хватает за грудки. Молчание. Черемных не сопротивляется. Маяк отпускает. Стряхивает пыль с его плеча.
Маяк Мы же с тобой вдвоём это придумали. Окна. Чтоб с улицы было видно. Чтоб правда в полстены.
Черемных Вдвоём.
Маяк Ты раньше карандашом дрался.
Черемных А теперь им кормлю.
Маяк Вот это и страшно. Что ты разницы уже не видишь.
Черемных Вижу. Каждый день вижу. (пауза) Страшно, Володя, другое. Я смотрю на тебя — ты не работаешь, ты горишь. С двух концов. До весны так не дотянешь.
Маяк Живу, пока пишу.
Черемных А можно просто жить. Спокойно. Без рывков.
Маяк А жить — это выжить?
Черемных Иногда. Одно из другого выходит.
Маяк не отвечает. Смотрит на подоконник.
Маяк Что в папке, Миша?
Черемных долго не двигается. Потом берёт папку, стряхивает последние осколки. Открывает. Читает с листа, ровно, чужим голосом.
Черемных «…В связи с систематическим срывом сроков и уклонением от утверждённых формулировок. Тексты должны быть удобными для восприятия. Понятными массам. Своевременными. В случае непредставления к двадцати ноль-ноль пяти плакатов и трёх лозунгов — от работы отстранить. Исполнение возложить на товарища Моора». (закрывает) Подпись. Печать.
Маяк Дмитрия Стахиевича одного запрячь решили? «Хорошо» у них уже точно не выйдет.
Черемных Выйдет. Хуже, но выйдет. Им хуже — не страшно.
Маяк Убери серп — молот один работать не станет.
Черемных Станет, Володя. В том и беда.
Маяк (по слогам) Удобным. Понятным. Своевременным. Быть удобным —
значит быть чьим-то.
Понятным —
значит без зубов. Своевременным — значит прийти,
когда уже всё решено.
Черемных (устало) За нас всех уже всё решено. За тебя, за меня, за него. (кивает на дверь, куда убежал Мальчишка)
Из разбитого окна дует. Листы срываются со стола.
Маяк За меня ничего не решено. Ни как я сегодня выйду на улицу. Ни кем буду. Ни где… умру.
Хватает чистый лист. Размашисто, в три удара: «НЕ РЕШЕНО». Прибивает к стене поверх остальных. Бьют часы. Черемных считает удары.
Черемных Пять. Три часа, Володя. (подходит вплотную, тихо) Давай вдвоём. Я фоны, ты буквы. Успеем. Один раз напиши как надо. Один. Я потом сам за тебя до хрипоты… Только сегодня сдай.
Маяк Один раз?

Черемных Один.
Маяк Ты в четверг тоже один раз.
Черемных принимает это как удар. Надевает пиджак. Берёт папку. Тянется к готовому листу «ДАЁШЬ СВЕТ грядущих побед».
Черемных Этот я забираю. Он готов.
Маяк Он не мой.
Маяк хватает лист с другой стороны. Тянут оба. Бумага рвётся ровно между словами. У Маяка в руках
«ДАЁШЬ СВЕТ», у Черемных — «грядущих побед». Каждый смотрит на свою половину. Черемных аккуратно сворачивает свою и кладёт в папку. Маяк свою расправляет и оставляет на столе, под лампой.
Черемных Володя…
Маяк Иди, Миш. Я сам.
Черемных Что мне им доложить?
Маяк Доложи, что свет ещё не включили.
Свет мигает. Хлопок, другой, третий. Лампы лопаются одна за другой. Остаётся одна, над Маяком.
Черемных (в темноте, спотыкаясь) Господи… что ни день… (у двери оборачивается. Хочет сказать что-то важное. Не говорит) Хлеб съешь.
Уходит. Дверь закрывается тихо. Тишина. Впервые за всё действие. Маяк стоит. Потом как-то сразу садится, будто из него вынули стержень. Кашляет, долго. Закуривает.
Маяк Всё вам. Слова — вам. Сроки — вам. (ищет продолжение. Не находит) Смотрит на часы. На чистые листы. На хлеб. Встаёт. Берёт кисть.
Маяк Три часа. (расстилает лист) Один раз.
Пишет. Быстро, ровно, не останавливаясь. Бормочет под руку.
Маяк «Рабочий не голоден — полон огня…» (второй лист) «Пятилетка — передовая…» (третий) «… счастливы внуки…»
Три плаката готовы. Он отходит на шаг. Смотрит. Всё гладко. Всё правильно.
Маяк (тихо, почти с ужасом) Могу. Легко могу.
Пауза. Берёт банку с краской. Взвешивает в руке. Медленно, глядя на плакат, выливает. На второй. На третий. Потом быстрее. На старые, на новые, на пол. Срывает листы со стен. Краска на рубашке, на руках, на лице. За сорванными плакатами на голой стене старая надпись во всю ширину: «БУДУЩЕЕ». Под ней остался висеть один лист: «НЕ РЕШЕНО». Его он не тронул.
Маяк Есть оно у меня? У прохожих? У тех, кто продаёт себя по ночам? У той, что лошадь пожалела? (пинает стул) Ничего нет. Ни бога. Ни счастья. (смотрит в разбитое окно) Ни… облаков.
Лампочка моргает. Он поднимает голову. Смотрит на свет. Поворачивается к залу.
Маяк Хотите?… (усмешка) А многого ли вы хотите…
Идёт к рампе. Накидывает пальто на измазанную рубашку.

Маяк Хотите — буду от мяса бешеный — и, как небо, меняя тона — хотите — буду безукоризненно нежный, не мужчина,
(устало поправляя штаны и накидывая пальто)
а — облако в штанах!
Бой часов. Маяк раскачивает лампочку. Свет мечется по стене: «БУДУЩЕЕ» — «НЕ РЕШЕНО» — «БУДУЩЕЕ». Музыка, шум улицы. Он уходит, не закрыв за собой дверь. Лампочка качается над пустой каморкой. На столе под ней половина плаката «ДАЁШЬ СВЕТ» и нетронутый хлеб. Темнота.

[bookmark: _Ref243040011]Действие второе. Улица.
Улица. Вечер того же дня. Гул, выкрики из кабаков. Жёлтый дом в три этажа. Фонарный столб с часами. Люди спешат, под ноги не смотрят. Маяк идёт в пальто нараспашку, рубашка в краске. Останавливается под фонарём, достаёт газету. На него налетает Прохожий.
Прохожий Эй! Одного столба на улице мало, ты вторым встал?
Маяк А вы под ноги смотрите. Не в такого ещё врежетесь.
Прохожий (оглядывает с головы до ног) Ещё и умничает. Гляди-ка, весь размалёванный.
Маяк Работа.
Прохожий Работа — это когда платят, а не когда на себя выливают. Зашёл бы в кабак, смылся.
Маяк А вы бы протрезвели.
Прохожий отмахивается, уходит, бурча. Маяк разворачивает газету.
Маяк (читает) «Новое время… новый человек… новое будущее…» (сминает) А старое куда девать?
Смех. Звонкий. Потом голос. Маяк замирает. Это тот голос, что днём был под окном. Мария — молодая, одета дорого и заметно. Идёт и читает на ходу газету.
Мария (вслух, со смешком)
У него в душе ни одного седого волоса, и старческой нежности нет в ней!
Мир огро́мив мощью голоса,
идёт — красивый…
Маяк встаёт у неё на пути. Она, не глядя, врезается в него.
Маяк Двадцатидвухлетний.
Мария (поднимает глаза) Вы всегда чужое договариваете?
Маяк Только то, что знаю наизусть.
Мария Нашли что учить. Джек Лондон получше этих стишков будет. Согласитесь?
Маяк Поспорил бы.
Мария Давайте! (сворачивает газету) У Лондона люди хотят простого и хотят сильно. Золота. Собаку. Женщину. И идут за этим через снег, пока не дойдут или не лягут. А тут (хлопает газетой по ладони) все хотят «грядущего». А его в руки не возьмёшь и на плечи не накинешь. Деньги, любовь, страсть — вот это я понимаю. Это хоть существует.
Маяк Редко встретишь такую… девушку. Вслух, на улице.
Мария А чего бояться? Точнее — кого?
Маяк (тихо) Придут. И до вас дойдут, милочка.
Мария Дойдут, а меня уже нет. Одни старые туфли найдут.
Маяк Ишь, лань.

Она замечает его рубашку.
Мария Вы из этих? Из РОСТА? (достаёт платок и, не спрашивая, принимается оттирать краску у него на груди) Вас там сегодня целым блоком вычеркнули, читали? Браковать такие слова…
Маяк Их воля.
Мария Да плакаты ваши всё равно никто не смотрит.
Маяк Вы не смотрите.
Мария И как, помогает? Каждый день в краске?
Маяк Работа. Как лошадь в мыле.
Мария (усмехается) Весь день сегодня лошади.
Маяк Одну сегодня пожалели. Одна женщина. На всю улицу — одна.
Мария перестаёт тереть. Смотрит на него.
Мария Так это вы из окна орали? «Каждый из вас по-своему лошадь»?
Маяк Я.
Мария (смеётся) Весь Кузнецкий слышал! Подруга до сих пор отплёвывается.
Маяк А вы?
Мария А я подумала: ну хоть один не ржёт.
Пауза. Она снова берётся за платок.
Мария Странный вы человек.
Маяк Поэт. (пауза) Маша.
Мария Мария. Машей меня подруга зовёт.
Маяк Я и услышал.
Мария В РОСТА вы все такие?
Маяк Какие?
Мария (долго подбирает слово) Крикливые.
Маяк А приходите завтра посмотреть.
Мария А что завтра?
Маяк смотрит на часы на столбе, сверяет со своими, подкручивает.
Маяк Вечер. Шесть часов. Здесь, под этим фонарём.
Мария Плакаты свои зачитывать будете?
Маяк Хотите — плакаты. Не хотите — просто слова.
Мария (с усмешкой, нараспев) Я б навеки забыл кабаки
И стихи бы писать забросил,
Только б тонко касаться руки
И волос твоих цветом в осень.
Это вы писали?
Маяк (хохочет) Помилуйте! По кабакам ходите, раз такое наизусть помните?
Мария Хожу с теми, кто знает Джека Лондона. А вы-то что пишете? Только честно. Без «грядущего».
Маяк встаёт в позу. Руки в карманы, пальто нараспашку, волосы взъерошил.
Маяк
Я сразу смазал карту будня, плеснувши краску из стакана; я показал на блюде студня

косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы прочёл я зовы новых губ.
А вы
ноктюрн сыграть могли бы
на флейте водосточных труб?
На последней строке в него врезается Прохожая. Пожилая, строгая, по всему видно из домсовета.
Прохожая Ба! Трубы он ломать собрался! На тебя карточку сразу завести?
Мария Сразу две заводите! Вдвоём ломать будем.
Прохожая плюёт в сторону Маяка и уходит. Он сдувается. Поза слетает, плечи опускаются.
Мария Вот это номер. Одни злые языки.
Маяк (вполголоса) Страшнее пистолета…
Мария Так вызывайте на дуэль!
Маяк Вызываю. Каждый вечер. Только толпа, Мария, на дуэль ходит по-своему. Выйдешь к ней — она сначала смеётся. Потом решает, что ты смешной. А как решила, так до конца вечера и отвечает. Или не отвечает вовсе. Стоишь, стреляешь, а там вата.
Мария Значит, проигрываете.
Маяк Во мне десять выстрелов. Попал пока один. (стучит себя в грудь) Сюда.
Мария (игриво) Вы ранены?
Маяк Отнюдь. Живу, пишу и даже улыбаюсь.
Улыбается. Получается почти по-настоящему. Мария прислоняется к столбу.
Мария Прямо как щенок.
Маяк Придёте?
Мария (пауза, будто прислушивается к себе) А если не приду?
Маяк Буду ждать. Упрямая порода.
Мария Породистый, значит. Ну ждите. Вон там! Жёлтый дом, третий этаж, окно слева. Занавески белые. (складывает из газеты самолётик, суёт ему в руку) Это ведь ваш днём прилетел? Чуть шляпку мне не сбил. У вас хорошо получается из окон выбрасывать. Слова, самолётики.
Маяк Слова сами складываются. Получше этой газеты.
Она уходит не оборачиваясь. Входит в жёлтый дом. На третьем этаже зажигается окно. Маяк тянется за ухо — карандаша нет. Усмехается. Проводит пальцем по рубашке, там, где она не дотёрла, и краской пишет на крыле самолётика адрес. Запускает. Самолётик влетает в окно. Занавеска качнулась. Маяк уходит. Темнеет. Окна гаснут одно за другим. Её — последним.
Светает. Пустая улица. Иван — тужурка, ведро, кисть, рулон под мышкой — клеит плакат на фонарный столб. Разглаживает ладонью, отходит, любуется. С той стороны, куда ушёл, возвращается Маяк.
Пальто то же, рубашка та же. Не ложился.
Иван (радостно) Товарищ Маяковский! Ваши! Свежие! Товарищ Черемных сам принёс, под утро. Все пять. Сказал: клей на самых видных.
Маяк (подходит. Читает) «Рабочий не голоден — полон огня…» (ниже, мелко) «Текст: Вл. Маяковский. Рисунок: М. Черемных».
Иван Я сперва подумал, не ваше. Гладко больно. А потом гляжу — подпись.
Маяк Подпись.

Иван Товарищ Черемных велел передать: успели. К восьми, тютелька в тютельку. Он, правда, сам был весь в краске. По локоть. (пауза) Это же ваше?
Маяк молчит. Подходит вплотную, поддевает ногтем угол плаката. Не идёт. Рвёт. Отрывается клочок с ладонь.
Иван (гордо, не понимая) Не отдерёте. Я густо варил. Как вы велели.
Маяк долго смотрит на него. Потом почти смеётся.
Маяк Как я велел.
Иван Я что-то не так?..
Маяк Всё так, Иван. Клей. (пауза) Карандаш цел?
Иван (хлопает по карману) Цел.
Маяк Вот им и пиши. А это (кивает на плакат) не читай.
Иван, сбитый с толку, подхватывает ведро и идёт к следующему столбу. Маяк остаётся перед плакатом. Разжимает кулак, смотрит на клочок.
Маяк (тихо) Один раз, Миша. Один раз.
Улица просыпается. Толпа течёт в обе стороны, под ноги не смотрит. У столба пристраивается Скрипач, кладёт шляпу на мостовую, начинает. Сперва медленно. Потом скрипка срывается. Плачет, без слов, без такта. Кто-то, не глядя, бросает монету. Из-за угла уличный оркестр идёт на митинг. Барабан, тарелки, геликон. Марш бодрый, оглушительный. Скрипку не слышно. Скрипач продолжает играть.
Оркестр встаёт. Геликон, меднорожий и потный, опускает трубу.
Геликон (скрипке) Дура! Плакса! Вытри!
Хохот. Тарелка лязгает, как после анекдота. Толпа останавливается. Наконец есть на что посмотреть.
Толпа Правильно! Развела сырость! С утра настроение портит! Давай марш!
Маяк стоял у плаката. Теперь идёт. Напролом, через оркестр, роняя пюпитры. Кто-то хватает его за рукав, он не замечает. Доходит до Скрипача. Обнимает скрипку за деревянную шею.
Маяк
Знаете что, скрипка?
Мы ужасно похожи:
я вот тоже ору —
а доказать ничего не умею!
Секунда тишины. Потом взрыв.
Музыканты
Влип как!
Пришёл к деревянной невесте! Голова!
Маяк
А мне — наплевать!
Я — хороший.
Знаете что, скрипка?

Давайте —
будем жить вместе!
А?
Толпа Глядите на него! В скрипку влюбился! Сумасшедший? Эй, люди в белых халатах, заберите его! Он болен! Душевно?
Иван (с ведром, из толпы) Он не сумасшедший! Он Маяковский!
Толпа Тем более!
Хохот. Маяк поворачивается к ним. Скрипку не отпускает.
Маяк (кричит) Возможно! Возможно, болен! А вы здоровы? Мимо плачущего идёте — и здоровы? Вчера лошадь, сегодня скрипка. Завтра человек ляжет, тоже цирк будет?
Толпа А нам что? Немножко нервный! Что делается. Пора, пора, пора.
Бьют часы. Толпа вздрагивает и течёт дальше, будто ничего не было. Оркестр подбирает пюпитры и уходит с маршем. Через минуту у столба трое: Маяк, Скрипач, Иван. Скрипач трогает смычком струну. Расстроена.
Скрипач (беззлобно, устало) Эх, заступник. Ты мне публику распугал. До обеда бы рубля два набросали.
Маяк разжимает руки. Достаёт монету, кладёт в шляпу. Скрипач надевает шляпу вместе с монетой, суёт скрипку под мышку и уходит, напевая ту же мелодию себе под нос. Иван стоит с ведром. Хочет что-то сказать. Маяк, не глядя, кладёт ему руку на плечо и проходит мимо. На третьем этаже жёлтого дома качнулась белая занавеска. Цветочная лавка. Маяк в чистой рубашке, причёсан.
Маяк Заверните один. Вон тот, жёлтый.
Продавщица Только один?
Маяк Один.
Продавщица А брошку не возьмёте? Глядите, какая. (протягивает на ладони, булавкой вверх) Дамочка бы оценила.
Маяк отдёргивает руку. Прячет за спину.
Маяк Уберите.
Продавщица Да она не кусается.
Маяк Отец булавкой палец уколол. Бумаги сшивал. Через неделю хоронили.
Продавщица уже не слушает. Отвернулась к другому покупателю.
Маяк (ей в спину) Главное ведь не количество, а…
Не договаривает. Кладёт монеты на прилавок, берёт цветок. Выходит. Вечер. Тот же фонарь. На столбе плакат с его фамилией, угол оборван. Маяк встаёт прямо под ним, с цветком. Смотрит на часы на столбе, на свои. Шесть. Толпа идёт мимо. Обтекает его, как утром обтекала столб.
Семь. Он перекладывает цветок в другую руку. Восемь. Садится на край тротуара, встаёт. Темнеет. На третьем этаже зажигается окно.
Маяк Свет горит… А, вот она.
Лезет на фонарь, одной рукой держит цветок.
Маяк (во всю грудь) М-А-Р-И-Я!

В окне силуэт. Смотрит вниз. Задёргивает занавеску. Окно закрывается. Маяк висит на столбе, щекой к плакату. Засовывает цветок в нагрудный карман. Полночный бой часов.
Маяк Ничего. Подожду. Всегда ждал…
Тявканье. Скулёж. На стене жёлтого дома тень Щенка, большая, выше окон. Маяк слезает с фонаря. Подходит.
Маяк Щенок? Ты тоже кого-то ждёшь?
Щен Тяф. (скулит)
Маяк Выходит, похожи. Маленькие и никому не нужные. Только и умеем, что…
Щен Тявкать?
Маяк А?
Щен Горло надрывать, пока кругом шумит.
Маяк (задумчиво) Да. (спохватывается) Нет! Я кричу — меня слышат. Меня видят.
Щен Собаки врать не умеют. Забыл? Я с утра тут. Я всё видел. И скрипку, и трубу, и как ты на столбе висел.
Маяк Ишь. Мелкий, а зубы показывает.
Щен Жить хочется, папаша.
Маяк Живи.
Щен Живу… Существую.
Маяк садится на мостовую. Смотрит в небо.
Щен Замёрзнешь. Не май.
Маяк И пусть. Может, смысла прибавится.
Щен Смысл — это чтоб дома кто-то ждал и тепло было.
Маяк В этом есть доля смысла.
Щен Меня вот не ждёт.
Маяк Найдётся кто-нибудь.
Щен Найтись может рубль, брошенный богатой рукой. Или слово. У тебя вот слова находятся. Я знаю, ты пишешь.
Маяк Откуда?
Щен Я на газетах сплю. Чего только не вычитаешь.
Маяк (усмехается) Умный… собака.
Щен Прошу заметить, породистый. Наполовину.
Маяк Тогда и чести наполовину.
Щен Двор и сеттер.
Маяк Приятно познакомиться. Маяковский. (протягивает руку, жмёт лапу)
Щен Приятно было бы, будь у меня имя.
Маяк Это не дело.
Щен Придумай.
Маяк Двор и сеттер… Дворсеттер. Много чести. (пауза. Смотрит на него. Что-то решает) Щен. Будешь Щен.
Щен (пробует) Щен. Щен… Меня ещё никто никак не называл.
Маяк Меня так зовут. Одна. В письмах. (пауза) Я тебе своё отдал. Другого у меня нет.
Щен Паспорт бы ещё.
Маяк (смеётся, впервые за ночь) Обойдёшься.
Щен Щен — звучит гордо.
Маяк И что ты тут делаешь, Щен?
Щен Улицу стерегу. Мне снизу всех видно. Люди идут, а я ноги считаю. Вон бежит одна в красных туфлях, новых. Об камень раз! И уже не новые. Пискнула что-то, никто не услышал, пошла дальше. Теперь хоть под ноги глядит. А вчера лошадь упала, так все заметили! На две минуты. Потом опять потекли. И спрашивают ещё, где счастье искать. Да вы под ноги не смотрите! Так до старости и не найдёте. Гав!
Маяк Улица опрокинулась, течёт по-своему…
Щен А ты не такой. Ты по сторонам глядишь. Потому меня и нашёл.
Маяк гладит его по голове.
Маяк Да только никому я не нужен. Поэт…
Щен Мне нужен. Хотя бы мне. Который под ногами.
Маяк Придётся, Щен. Придётся.
Щен Ты подачек не просишь. С таким хочется идти. Хоть и поэт.
Маяк встаёт. Смотрит на тёмное окно третьего этажа. Говорит негромко, устало, не ей — улице.
Маяк
Поэты,
размокшие в плаче и всхлипе, бросились от улицы, ероша космы:
«Как двумя такими выпеть
и барышню, и любовь,
и цветочек под росами?» А за поэтами —
уличные тыщи:
студенты, проститутки, подрядчики. Господа!
Остановитесь!
Вы не нищие,
вы не смеете просить подачки!
Щен И я не прошу.
Маяк Хороший бы человек из тебя вышел.
Щен Уж лучше собакой. У человека забот много.
Маяк (повторяет) Уж лучше собакой…
Щен Куда ты?
Маяк Домой. Писать.
Щен А я за тобой. На этой улице давно стеречь нечего.
Маяк вынимает цветок из кармана. Кладёт у фонаря, под плакатом. Отводит руку. "Проходи".
Маяк Пошли, товарищ Щен.
Уходят. Человек и большая тень рядом. Слышен дальний ночной трамвай. Фонарь гаснет. Дверь жёлтого дома открывается. Мария — пальто поверх домашнего, в руке бумажный самолётик. Подходит к столбу. Поднимает цветок. Смотрит туда, куда они ушли. Темнота.
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Действие третье. Квартира
Маленькая квартира. Стол, заваленный бумагами, книгами, красками. Тахта. Окно открыто. Вдоль стены, как в приёмной, четыре высоких стула. На стене отрывной календарь, осталось три листа. Утро. Маяк не ложился. Сидит за столом, пишет. Читает вслух то, что выходит.
Маяк «Лилёк. Милый Лилёк. У меня всё хорошо. Работаю много, хвалят…» (зачёркивает) «Работаю много». (пишет дальше) «Здоров. Сплю. По кафе не шляюсь. Успокоился…» (останавливается. Перечитывает) Врёшь, Володя. Ночью на столбе висел.
Зачёркивает всё. Достаёт из-под бумаг фотографию, ставит перед собой. Пишет заново, ей в лицо.
Маяк «От тебя месяц ни строчки. Я решил, что у тебя есть причины не писать. Придумал их штук двадцать. Одна другой гаже». (откладывает перо) Мало. Всё равно мало. Ей пишешь, как в воду кричишь.
Дверь распахивается. Каменский — живой, шумный, с улицы. Под мышкой рулон.
Каменский Привет, Володя!
Маяк Вася. Ты сегодня рано.
Каменский День длинный, а ночь пробежит, и не заметишь. (пьёт воду прямо из вазы. Разглядывает Маяка) А ты, брат, бледный. Ещё неделя, и будешь как сама смерть.
Маяк Смерть в данном случае — привилегия.
Каменский Эй. Сломался, что ли?
Маяк Устал. От людей, от тишины, от себя. Цепляюсь за что есть, как бродяга за последнюю краюху. А потом срываюсь и лечу. Как черепица с крыши.
Каменский Так не держи в себе! (разворачивает рулон — афиша) Гляди. Завтра. Двадцать ноль-ноль. Кабак на Кузнецком. Вечер футуристов. Вся наша братия. Бурлюк, Кручёных, Хлебников, я. А сверху, вот такими буквами, — ты.
Маяк (читает) «Владимир Маяковский». Крупнее всех.
Каменский А как же. Ты с нами. Ты наш.
Маяк Ваш. Будто я вам выдан под расписку. Вождь, за которым идут, а потом радуются, что не сбежал.
Каменский А что, не так? Вспомни, как ездили! По городам, по залам. Там свистели, тут полиция стояла в проходах, а где-то нас чуть не вынесли вместе со стульями. А ты выходил в жёлтой кофте и читал. Тебя с эстрады стаскивать приходилось!
Маяк Я не уходил, потому что слушали. А теперь слушают и не слышат.
Каменский Потому что ты их давишь. А их завлекать надо. (мнётся) Я видел твои новые окна. По всему городу висят.
Маяк И как?
Каменский Гладко. (пауза) Я сперва решил, что однофамилец.
Маяк Однофамилец и есть.
Каменский ждёт объяснения. Не получает.
Каменский Володь. Брось ты хоть на вечер и паёк, и пятилетку. Напиши про то, что над головой. Про космос.
Маяк Зачем звёзды, если их не достать? Человеку нужно то, что рядом. Живое. Чтоб рукой коснуться.
Каменский А далёкое как раз и тянет! Ты не замечал? Идёшь ночью. Дорога, деревья, фонарь, всё обычное, всё под ногами. А потом возьмёшь и поднимешь голову. И уже думаешь не о том, куда идёшь, а о том, что там дальше. Что за луной. Что за звёздами. И ноги сами несут, и дорога уже другая.
Маяк Никто не думает. Им некогда. Работа, очередь, спать. Вся философия.
Каменский Ты заранее за них решил, что им не нужно.
Маяк Я не решаю. Я вижу, как они живут.
Каменский А я вижу, как они иногда поднимают голову. Мне достаточно. (тише) Завтра выйди первым. И скажи им про небо. Стань тем, на кого смотрят, когда устают смотреть вниз.
Маяк смотрит на него. Что-то в нём поднимается. Он встаёт. Набирает воздух.
Маяк Послушайте!..
Каменский замирает. Ждёт. Очень долгая пауза. Кажется, сейчас пойдёт.
Каменский (шёпотом) Ну. Говори.
Маяк смотрит в окно. Воздух выходит.
Маяк А если небо нам врёт?
Каменский (не сразу) А если люди не слепые?
Маяк Вот и увидим.
Садится. Тянет к себе письмо. Каменский смотрит на него устало, сочувственно.
Каменский Опять она? Одолела?
Маяк Невыносимо. Лучше бы заболел, честное слово. Там хоть понятно: температура, постель, чай. А тут ни лекарства, ни названия.
Каменский Погулял бы. Воздух, люди.
Маяк Гулял. Всю ночь. Стоял под фонарём с цветком, как дурак. Ждал.
Каменский Её?
Маяк Другую. Резкую. Не мягкую, не ласковую. Живую. С ней хоть не пусто.
Каменский И что?
Маяк Не пришла. И правильно сделала.
Каменский Не в одиночку надо забываться. Для этого товарищи есть.
Маяк Ты пойми, Вася. Я иду по Кузнецкому. Всё на месте. Витрины, люди, свет. Все куда-то несут свои ноги. И я несу. Как заведённый. С утра завели, до вечера отпустили. А внутри тоска. Звериная. Тишина такая, что не просто тихо, а будто тебя самого стирают резинкой. И хочется встать посреди улицы, поперёк всего потока, и заорать: «Эй! Люди! Живите! Ну хоть кто-нибудь! Попробуйте! А не выходит — так ломайте всё к чёрту!»
(вскакивает на тахту) РЕ-ВО-ЛЮ-ЦИ-Я!
Каменский (вскакивает следом) Так пошли кричать! Жить так жить! Оденемся как следует и выйдем! Маяк (слезает) Завтра. Сегодня не получится. Сегодня я только смотрю. (тише) Жить — это ведь тоже усилие.
Каменский (мягче) А я про тебя сложил. Думал, не скажу. Послушаешь?
Маяк Валяй. Только без жалости.
Каменский поправляет волосы. Берёт от стены стул, ставит перед Маяком, закидывает на него ногу, как на эстраде.
Каменский
Радиотелеграфный столб гудящий,
Встолбленный на материке,
Опасный — динамитный ящик,
Пятипудовка — в пятерике.
И он — Поэт, и Принц, и Нищий, Колумб, Острило, и Апаш,
Кто в Бунте Духа смысла ищет —
Владимир Маяковский наш.

На слове «наш» снимает ногу и одним движением переворачивает стул. Ставит его перед Маяком ножками вверх. Четыре ножки торчат, как прутья.
Каменский Вот. Завтра встанешь первым. И про небо. Обещай.
Маяк смотрит на стул. Обходит его, как границу.
Маяк Наш…
Стук. Не дожидаясь ответа, входит Мария. Одета изысканно. В петлице жёлтый цветок. В руке бумажный самолётик.
Мария Знаете? Я выхожу замуж.
Оба оборачиваются. Маяк встаёт. Очень прямо.
Маяк
Что ж, выходите.
Ничего.
Покреплюсь.
Видите — спокоен как!
Как пульс покойника. Помните? Вы говорили:
«Джек Лондон, деньги, любовь, страсть», —
а я одно видел:
вы — Джоконда, которую надо украсть!
Мария И украли. (кладёт самолётик на стол) Возвращаю. Адрес краской, не оттирается. Я пробовала.
Маяк Зачем пришли?
Мария Сказать, чтоб не ждали. Я из окна видела. Вы до полуночи стояли. Потом с собакой разговаривали.
Маяк Могли спуститься.
Мария Могла. А вы могли подняться. Третий этаж, дверь слева. Постучать и сказать: «Мария, я пришёл». Вот так — просто. Как все люди. А вы полезли на фонарь и заорали на весь квартал. Вам не я была нужна. Вам нужно было, чтоб квартал слышал.
Маяк молчит. Это попало.
Каменский (подходит, разглядывает) Доброго дня… Джоконда.
Мария И вам не хворать. А вы…
Каменский Футурист.
Маяк Поэт.
Мария Тоже про паёк пишете?
Каменский Я, в отличие от товарища Маяковского, пишу о технике, природе, революции и небе!
Мария Революция в небе. И во сколько?
Маяк Завтра в двадцать часов.
Каменский В кабаке на Кузнецком. С кабаков всё и начинается!
Мария Кабаками всё заканчивается, товарищи. Слова у вас, может, и для народа. Да не для пьяного. (поднимает с пола мятую газету, читает) «С завтрашнего дня собрания более трёх человек без разрешения запрещены. Нарушителей — на общественные работы».
Каменский и Маяк переглядываются. Смеются.
Каменский Не впервой.
Маяк Крепче запомнят.
Мария Через головы пойдёте? Не боитесь, что разобьют, как волну о камень?
Маяк Океан большой. Из волн выйдет цунами.
Мария Икар нашёлся. Долетите до солнца, что тогда?
Каменский Я не сгорю.
Маяк Сгоришь — поймаю.
Мария И всех остальных ваших будущников?
Маяк А куда я денусь.
Каменский Наш стержень.
Мария (читает дальше) «Почтовый департамент уведомляет. Письма задерживаются до двух недель. На срочность просят не полагаться».
Маяк прижимает недописанное письмо к груди.
Маяк Значит, не дошло.
Мария (с интересом) Кому?
Маяк не отвечает. Садится, пишет, бормочет.
Маяк «…Ночью ходил по бульварам. На Тверском кто-то выставил телескоп. Смотрел на луну. Просил навести на Ригу, говорят нельзя. Пишу плохо. Трудно».
Каменский (заглядывает через плечо) Телескоп! А говоришь, в небо никто не смотрит.
Маяк Я не в небо. Я в Ригу.
Мария подходит к столу. Встаёт напротив. Видит фотографию.
Мария (тихо) Ты не дописал. «Пишу плохо, трудно» — это не конец. Что дальше?
Маяк Дальше ничего.
Мария А если просто?
Маяк Ты бы как написала?
Мария Я бы написала: «Любишь — приезжай. Не любишь — не пиши». Всё. Одна строчка. Вы оба (кивает на Каменского), и ты, и он, кричите так, будто до человека верста. А он рядом стоит. Будь проще, Маяковский.
Тебя тогда хоть кто-нибудь выдержит.
Берёт от стены второй стул. Переворачивает. Ставит сбоку от Маяка.
Каменский (присвистывает) Ай да Джоконда.
Маяк «Не пиши». Ага. А я буду ждать, даже если не напишет. Даже если выдохнусь.
Мария Ты не выдохся. Вчера под фонарём был резвый.
Смотрится в оконное стекло, поправляет волосы. Идёт к двери.
Маяк Придёте завтра?
Мария Приду. Встану в толпе и буду молчать.
Маяк С женихом?
Мария (в дверях, не оборачиваясь) Одна. (пауза) А вы такими и оставайтесь. Шумными. Неуклюжими. Влюблёнными в небо и в молоты. Чтоб было куда вернуться, если Джоконду опять украдут.
Уходит. Самолётик остался на столе.

Каменский Замуж идёт, а цветок-то твой в петлице.
Маяк (над письмом) Вась. Ты веришь, что можно просто?
Каменский Попробуй.
Маяк (пишет) «Любишь — приезжай». (останавливается. Перо висит)
Каменский А вторую половину? «Не любишь — не пиши»?
Маяк Вторую не могу. (пишет быстро, как раньше) «Целую. Целую. Целую. Жду. Пиши. Твой…» (пауза) «Щен».
Каменский Щен?
Маяк Она так зовёт. (пауза) Я этой ночью его одному псу подарил. А подписаться по-другому всё равно не могу.
Каменский А Осип что? Заходит?
Маяк Заходит. Мой редактор. Я ему читаю, что пишу его жене. Он правит запятые.
Каменский И как вы втроём…
Маяк Вчетвером. Ещё тоска.
Складывает письмо самолётиком. Подходит к окну.
Маяк Почтой две недели. А так может, вовремя.
Пускает. Каменский отрывает от календаря лист, пишет на обороте: «Завтра. 20:00. Кузнецкий». Прикалывает к стене над столом. Маяк стоит у окна, смотрит, куда улетело. Каменский разглаживает афишу. В замке поворачивается ключ. Дверь открывается без стука. Первым входит Осип Брик: очки,
перчатки, папка под мышкой, в руке чужой чемодан. Придерживает дверь. Входит Лиля. С дороги, в шляпке. Одета просто, со вкусом. В руке бумажный самолётик. Останавливается у порога. Не торопится.
Каменский видит её первым. Выпрямляется, приглаживает волосы.
Лиля (негромко) Дошло.
Маяк оборачивается.
Маяк (почти шёпотом) Лилёк?
Лиля Я.
Она не двигается с места. Он идёт к ней через всю комнату, обходя перевёрнутые стулья. Опускается перед ней, утыкается лицом ей в ладони.
Лиля Ну. Ну. Волосик. Всё.
Каменский (тоже вполголоса, при ней все говорят тише) С приездом, Лиля Юрьевна.
Лиля Здравствуйте, Вася. (оглядывает комнату. Ничего не трогает) Ося, окно. Дует.
Осип ставит чемодан, закрывает окно. Уличный шум пропадает.
Маяк Ося… ты знал?
Осип С четверга.
Лиля Я просила не говорить. Ты бы три дня не работал. Стоял бы на вокзале.
Маяк Стоял бы.
Лиля Вот видишь.
Садится на тахту. Разворачивает самолётик. Читает про себя, не торопясь. Все трое ждут. Складывает, убирает в сумочку.
Лиля Хорошее. (пауза) «Любишь — приезжай». Это не твоё. Кто подсказал?
Маяк молчит. Каменский смотрит в потолок.
Маяк Месяц ни строчки, Лиля.
Лиля Я писала Осе. Ося, ты ему читал?
Осип Выборочно.
Лиля Когда я пишу тебе, ты перечитываешь по сорок раз и перестаёшь есть. Так лучше.
Маяк Кому лучше?
Лиля (мягко) Тебе, Володя.
Достаёт из сумочки стакан, завёрнутый в салфетку. Ставит на стол.
Лиля Твой. Из чужих ты не пьёшь. Вася, поставьте чайник, пожалуйста.
Каменский, который час назад пил из вазы, идёт ставить чайник.
Осип (открывает блокнот) Три недели. Одна поэма, начата. Шесть лозунгов. Одиннадцать писем, из них четыре — литература. При тебе он за тот же срок даёт вдвое меньше.
Маяк Вы меня считали?
Осип Я не мешаю. Я фиксирую.
Каменский (из-за двери, вполголоса) Прямо дело шьёт.
Маяк Твоя разлука из меня всё выела, Ося.
Осип Не моя.
Короткая тишина. Лиля снимает перчатки, палец за пальцем.
Осип И новые окна. «Рабочий полон огня». Ясно, бодро, по адресу. Полезная вещь.
Маяк Это не я писал.
Осип Подпись твоя. Значит, ты. Автор — это подпись. Остальное лирика.
Лиля Ося.
Осип закрывает блокнот. Отрывает от календаря лист, записывает на обороте одно слово, убирает в папку.
Лиля Это не он писал. Я по первой строчке вижу. (Маяку) Кто тебя прикрыл?
Маяк Черемных.
Лиля Хороший человек. Поблагодари. И больше так не делай. В другой раз прикрыть будет некому.
Каменский возвращается. Лиля смотрит на афишу.
Лиля Завтра читаете?
Каменский В восемь! Володя первым!
Лиля Не ставьте его первым, Вася. Первого не слушают. И последним не ставьте. Последнего рвут. В середину. Что-нибудь небольшое.
Каменский (минуту назад требовал другого) В середину. Конечно.
Маяк А меня спросить?
Лиля Ты захочешь последним. Я знаю.
Пауза. Она смотрит на Маяка дольше, чем на остальных.
Лиля Осенька, у Володи хлеба нет.
Осип (уже в перчатках) Вася, пойдёмте. Тут за углом.
Уходят. Никто не заметил, что их выставили. Тишина. Лиля сидит. Маяк стоит перед ней и не знает, куда деть руки.
Лиля Сядь, Володя. Ты большой, мне голову задирать.
Он садится на пол у её ног. Она кладёт ладонь ему на голову.
Лиля Оброс. (пауза) Не ел. Не спал. Писал?
Маяк Плакаты.
Лиля А своё?
Маяк Не идёт.
Лиля Пойдёт.
Замечает на столе газетный самолётик. Берёт двумя пальцами. Читает адрес.
Лиля Жёлтый дом, третий этаж. Красивая?
Маяк Лиля…
Лиля Я не сержусь. Тебе нужно, чтоб кто-нибудь был, я знаю. Гуляй. Дари цветы. Лазай на фонари, Ося писал. (кладёт самолётик обратно, ровно на то же место) Только стихи — мне.
Маяк (улыбается) Да она… никто.
Лиля Если никто, почему улыбаешься?
Он перестаёт улыбаться.
Маяк Так тебя не хватало.
Лиля «Не хватало». А сейчас?
Он молчит. Берёт её руку, прижимает к лицу. За стеной начинает сипеть чайник.
Маяк (ровно) Я ждал тебя как чуда. Каждый день. Думал, войдёт и отпустит. Вот ты вошла.
Лиля И?
Маяк И я тебя люблю. Больше, чем вчера. (пауза) И не отпустило.
Лиля не пугается. Не убирает руку.
Лиля Я знаю.
Маяк Знаешь?
Лиля И не отпустит, Володенька. Тебе нельзя, чтоб отпустило. Я тебя спокойного видела. Один раз, летом, на даче. Ты две недели был счастливый. Ел, спал, играл в карты, толстел. И не написал ни строчки. А потом я уехала на три дня, и ты за три дня написал больше, чем за всё лето. Я тогда про тебя всё поняла. Тебе должно быть больно, иначе ты не звучишь. Я могу сделать, чтоб не было больно. Это нетрудно. Остаться, никуда не ездить, каждый день быть здесь. Только тогда тебя не будет. Будет хороший спокойный человек, и где-то внутри у него мой Володя. А мне нужен ты.
Маяк Значит, ты нарочно.
Лиля Я не нарочно. Я тебя берегу.
Маяк От чего?
Лиля От счастья.
Чайник свистит тонко, долго.
Маяк Нет от этого лекарства, Лиля.
Лиля Есть. Только тебе его нельзя. (пауза. Очень тихо) Ты мой?
Маяк Твой.
Лиля Тогда поставь сам.
Он смотрит на два перевёрнутых стула. Понимает. Встаёт. Берёт от стены третий. Переворачивает. Ставит у себя за спиной. Сам.
Лиля Спасибо. Сними чайник.
Он идёт. Свист обрывается. Возвращаются Осип с хлебом и гранками, Каменский следом. Маяк наливает чай. Лиле — в чашку, себе — в свой стакан. Он смотрит в закрытое окно. Лицо у него весёлое. Потом нет.
Осип Тоске час, а ЛЕФ править надо. Номер в понедельник.
Маяк Давай. Что там?
Осип Нас опять бьют. Лебедев-Полянский, РАПП, пролеткультовцы. Сорок страниц, на каждой одно требование —пишите понятно.
Маяк Понятно. (усмехается) Второй раз за неделю слышу. «Удобным. Понятным. Своевременным».
Каменский Кому она сдалась, эта критика? Мы для революции пишем!
Осип Вот ответ. Асеев набросал.
Лиля Прочти, Осенька.
Осип читает ей вполголоса, на ухо, полстраницы. Она слушает, не поднимая глаз от чашки.
Осип (читает) «Товарищ Лебедев-Полянский называет ЛЕФ буржуазным. Взамен он не предлагает ничего, кроме лозунгов. Нас бьют по одному концу палки. У палки есть другой. Отдельно критик уделил мне три слова. Ему не нравится рифма "дугой — другой". Искренне недоумеваю. Рифма полнозвучная, я над ней сидел ночь. Если товарищу критику режет ухо, пусть сперва проверит ухо. Меня и раньше не понимали, и я привык, но всему есть…
Мы твёрдо стоим на том, что искусство должно работать в гуще революции, а не стоять у неё за спиной».
Лиля Длинно. И с обидой. Обиженных не читают. Середину уберите.
Осип молча вынимает из кармана карандаш и протягивает Маяку. Маяк берёт. Вычёркивает строку. Вторую. Целый абзац. Смотрит на карандаш в своей руке. На вычеркнутое.
Маяк Легко идёт.
Осип Разумеется. Здесь цензура — мы.
Маяк Понятная.
Мужчины не слышат, как он это сказал. Лиля слышит. Ничего не говорит.
Осип Теперь шапку. Чтоб с первой строки было ясно, кому мы нужны и зачем. Ты нужен делу, Володя. Не себе, не небу. Делу. Будь полезным. Это единственное, что от нас останется.
Лиля Прочти им, Володя. Со стола. Они любят, когда ты со стола.
Маяк встаёт. Влезает на стол. Отсюда он выше всех, головой под лампу.
Маяк (гремит. Голос прежний, только глаза отдельно) ЛЕФ — могильщик старья! На обстрел отвечаем огнём! Команда по ЛЕФу:
Слева —
по одному — начинай!
Осип и Каменский встают плечом к плечу. Шаг к столу.
Осип, Каменский ЛЕФ!
Лиля не кричит. Она смотрит на Осипа. Потом на стену, где остался один стул. Осип берёт стул.
Переворачивает. Ставит на четвёртую сторону. Квадрат замкнут. Шестнадцать ножек торчат вверх. Каменский аплодирует. Маяк смотрит сверху. Внутри квадрата как раз место на одного. Он спрыгивает со стола внутрь.
Каменский (сворачивает афишу) Завтра в восемь. В середине!
Лиля встаёт. Осип уже держит её пальто.
Лиля Сходи завтра, Володя. Покричи, тебе это нужно. Ося проводит. К десяти домой, я буду ждать с ужином.
Подходит к стульям. Через ножки дотягивается, поправляет ему ворот.
Лиля Работай, Щенит.
Уходит под руку с Осипом. Каменский следом, почему-то на цыпочках. Дверь закрывается тихо. Бой часов. Маяк один в клетке из стульев. Свет уходит и возвращается: ночь, день. Он не двигается. Чай в стакане остыл. На календаре один лист. Вечер. Часы бьют семь. Тявканье на лестнице. Из-под двери в комнату вползает тень Щена, ложится на пол, дотягивается до стульев.
Щен Ты опять один?
Маяк Не опять. Всегда.
Щен А я?
Маяк (с усмешкой) Точно. Ты где был?
Щен На лестнице. Ты сказал «домой», а дом у тебя весь день полон. Мне снизу видно. Четверо вошли, четверо вышли. Одна тише всех. У неё каблуки не стучат.
Маяк Не стучат.
Щен Она тебя моим именем звала. Я чуть не вошёл.
Маяк Это она меня.
Щен Ты же мне отдал.
Маяк Отдал. Она не отдаёт.
Трогает ножки стульев, одну за другой.
Маяк Смотри, Щен. Этот «про небо». Этот «попроще». Этот «полезный». А этот я сам поставил.
Щен Велела?
Маяк Спросила: «Ты мой?»
Щен Громко?
Маяк Она никогда не громко.
Вдруг хватается за стулья, трясёт. Клетка не поддаётся. Он кричит без слов. Бьёт плечом. Ещё. Устаёт. Опускается на колени посреди квадрата.
Маяк
Детка!
Не бойся,
что у меня на шее воловьей
потноживотые женщины мокрой горою сидят, — это сквозь жизнь я тащу
миллионы огромных чистых Любовей
и миллион миллионов маленьких грязных любят. Не бойся,
что снова,
в измены ненастье,
прильну я к тысячам хорошеньких лиц, —
«любящие Маяковского!» — да ведь это ж династия
на сердце сумасшедшего восшедших цариц. Мария, ближе!
В раздетом бесстыдстве,
в боящейся дрожи ли,
но дай твоих губ неисцветшую прелесть:
я с сердцем ни разу до мая не дожил, а в прожитой жизни
лишь сотый апрель есть.
Щен Мария — это которая с цветком?
Маяк Которая не пришла.
Щен А эти пришли. Тепло тут?
Маяк Тепло. Чай. Ждут. Ты же сам говорил. Смысл — это чтоб дома ждали и тепло было.
Щен Говорил.
С улицы, сквозь закрытое окно, глухо — голос.
Каменский (за окном) Володя! Зал полный! Нас ждут!
Маяк Зовут.
Щен Так иди. Тебе же разрешили, я с лестницы слышал. Прочтёшь небольшое, в середине. И к десяти домой.
Маяк Слышал. (усмехается) Покричи, только негромко. Сгори, только к ужину.
Щен А ты как хотел?
Маяк До конца.
Щен До конца не ходи. Я эту улицу стерёг. Я их снизу видел, всех, по ногам. Они лошадь не подняли. Скрипку не дослушали. Ты к ним выйдешь — сперва посмеются. Потом решат, что ты смешной. А ты не остановишься, я тебя знаю. Ты их звать начнёшь. Они придут. Загрызут.
Маяк Знаю.
Щен Знаешь и идёшь?
Маяк А тут что? Тут я целый. Накормленный, постриженный, понятный. Буду писать про небо, просто, полезно и только ей. Каждое слово утвердят, ни одного не вычеркнут. Я на днях три плаката так написал, Щен. За час. Рука не дрогнула. (пауза) Меня здесь не загрызут. Меня здесь долюбят до того, что грызть станет нечего.
Щен А там?
Маяк А там один мальчишка с моим карандашом. Одна в толпе, молчит. Может, ещё кто голову поднимет. Мне много не надо. Мне надо, чтоб хоть кто-нибудь…
Не договаривает. Расстёгивает ворот. Берётся за стул, который ставил сам. Не ломает. Переворачивает обратно, на ножки. Встаёт на него, как на ступеньку.
Маяк
Вам я
душу вытащу, растопчу,
чтоб большая! —
и окровавленную дам, как знамя.
Перешагивает через спинки. Он снаружи. Подходит к календарю. Срывает последний лист. Смотрит на него, складывает самолётиком, суёт в нагрудный карман.
Щен Я с тобой.
Маяк Туда собак не пускают.
Щен Я у двери лягу. Мне снизу видно.
Маяк надевает пальто. Открывает дверь. Человек и тень уходят вместе. Дверь остаётся открытой. В пустой комнате — три перевёрнутых стула и один, стоящий как надо. На столе фотография и стакан в салфетке. За окном, глухо, нарастает шум кабака.

[bookmark: _Ref243040030]Действие четвёртое. Кабак
Душный полутёмный кабак на Кузнецком. Дым под потолком. За столами студенты в картузах, каторжане в телогрейках, девицы в ярком, служащие с портфелями. В глубине — эстрада с потёртым занавесом, пустая. У стойки очередь. Стоят привычно, не глядя друг на друга. Официантка снуёт с подносами.
Толпа Кто последний? Я. За вами буду. А что дают? Не знаю. Все стоят, и я стою. Говорят, поэтов. Почём? Даром. Тогда два.
Каторжане подзывают Официантку. Она подходит, грохает по столу пустым подносом.
Каторжанин 1 Эй, девка, самогоночки ещё. Триста на троих.
Официантка Для тебя не девка. Сперва копейки на стол, потом триста на троих.
Каторжанин 2 Своим жалко? Нас нынче и так веселить будут. Эти…
Каторжанин 3 (очень пьяно) Бургомистры!
Каторжанин 1 Футуристы, во!
Официантка Хоть бургомистры, хоть футуристы. Деньги вперёд. (уходит)
Каторжанин 3 Придут писчики и скажут, как жить (икает) надо.
Каторжанин 1 Два слова и я сложить могу.
Каторжанин 2 Не. Не можешь. Есть в этом что-то…
Каторжанин 1 (грохает кружкой) Вот и поглядим на этих революционеров.

За столик у самой эстрады садится Осип Брик. Кладёт перед собой папку, блокнот, часы. Заказывает чай. Входит Мария. Одна. В петлице жёлтый цветок. Встаёт у стены, откуда видно эстраду. Ей пододвигают стул — качает головой. У стойки Иван, тот самый студент с клейстером: тужурка, очки. Перед ним раскрытый журнал. Рядом Проститутка в ярком платье. Она лезет с расспросами, он отодвигается.
Иван Прошу, отойдите от меня.
Проститутка Да чего ты в своих книжках нашёл?
Иван Образование.
Проститутка В образованном месте сидишь. Давай научу.
Иван Я, в отличие от всех, тоже поэт. Начинающий.
Проститутка (подсаживается ближе) Так-так. Значит, и про меня напишешь?
Иван С чего это? (отсаживается) Я вас не знаю. И знать не хочу.
Проститутка А кто тут выступать-то будет? Гляди — пусто! Не придут твои поэтишки.
Иван (нахохлился, поправил очки) Попрошу высшее с низшим не путать! Поэзия — высококультурное мероприятие!
Проститутка В кабаке? Культурное? Высокое?
Хохочет, валится на него. Он пытается её отцепить, потом сдаётся.
Иван Все с чего-то начинают. Сегодня я тоже хочу ступить на путь революции.
Проститутка И чего вам, мальчики, не сидится? Работали бы на заводе, и дело с концом.
Иван В том-то и дело, что с концом. А я заканчивать не планирую.
Она отбирает журнал. Читает.
Проститутка Згара-амба Згара-амба Амб.
(смеётся) И это высоко? Я тоже так могу.
Иван Вы не начало, вы общую суть понять попробуйте. В каждом звуке…
Проститутка Какофония. (смотрит на обложку) «ЛЕФ». И даже не в клетке. Скукота. Знаешь, студентик, сколько я стихов перечитала? Много!
Иван По вам не видно.
Проститутка Есенин в душу бьёт. А эти… декабристы…
Иван Футуристы!
Проститутка Фигуристы. Эх, мальчонка. Я на таких критику писала.
Иван (поворачивается) Вы?
Проститутка Я. В толстый журнал, с подписью. Журнал закрыли, подпись осталась. Критике, милый, тоже есть надо. (улыбается) Не всякому поэту дано хоть в кабаке глаголить.
Заказывает стакан крепкого. Иван молчит. На лице сомнение, торг, принятие. Достаёт огрызок карандаша, пишет на полях.
Проститутка Карандашик-то обгрызенный.
Иван Это Маяковского. Он мне сам дал.
Проститутка Маяковского. «Рабочий не голоден — полон огня»? Висит у меня под окном. Я под ним каждую ночь стою. Голодная.
Иван Это не он писал!
Проститутка Подпись его.
Дверь с грохотом в стену. Вваливаются футуристы — ярко, шумно. Впереди Бурлюк: стёганый костюм, на щеке нарисована кошка, в петлице огромная роза. За ним Каменский в рубашке с неправильно
завязанным галстуком, Кручёных в женской кофте, Хлебников — тихий, с наволочкой, набитой рукописями, Гуро в шляпе и брюках.
Бурлюк Встречайте! Человечища, что скрасят вам вечер!
Раздают листовки. Очередь у стойки не оборачивается.
Каторжанин 1 (читает) Бурлюк, Хлебников, Каменский, Кручёных, Гуро… Гуро? Так она ж померла.
Бурлюк У нас не умирают. У нас будущее.
Каторжанин 1 Баба затесалась, во даёт! А где певец Моссельпрома?
Бурлюк Товарищ Маяковский — в середине программы. Как велено.
Каторжанин 2 Боится публики? Трус.
Бурлюк Самый смелый из всех. Ответит на любой каприз!
Каторжанин 1 Проверим. За всё ответит.
Гуро подходит к стойке, протягивает листовку Проститутке. Иван перехватывает.
Иван Скажите… а вы даёте выступить начинающим?
Гуро (усмехается по-доброму) Сам прорвёшься — выступишь.
Проститутка (толкает его) Слышал? Рви, мечи, лезь через головы!
Гуро Неожиданность — главный ключ. Испугался?
Иван Я вас ждал.
Проститутка Все уши мне проел.
Гуро Тогда выйди, поэт. Хоть сейчас.
Иван (мнётся) Время… подобрать надо.
Гуро Время действовать.
Садится на стойку у него за спиной. Бурлюк уже на эстраде, зажигает свет. Остальные рассаживаются среди публики: кто на стол, кто на подоконник.
Бурлюк Товарищи! Сегодня слова будут кричать!
Толпа Весь измазан! С работы сбежал? Кто последний? Жрать охота, а они слова.
Бурлюк Жрать охота? Это по нашей части! Каждый молод молод молод
В животе чертовский голод
Будем лопать пустоту Глубину и высоту
Всё что встретим на пути Может в пищу нам идти.
Толпа Пустоту мы и так лопаем! По карточкам! А про Родину где? Про нас где?
Каменский (вскакивает на стол) Про вас? Получите! Дай бог здоровья себе да коням!
Я научу тебя землю пахать.
Мы на работе загрызём хоть кого! Мы не сгорим, на воде не утонем, Станем — два быка — вво!
Толпа Ноги на стол? Ноги на власть! Здоровья! Коням! А мне? Тебе не желаю. Непонятно, зато громко.
Кручёных Понятного хотите? Нате!
Дыр бул щыл убеш щур скум
вы со бу р л эз
Толпа Ха! И это стихи? За буквы спрос есть? Я так с похмелья говорю!
Кручёных На то и заумь, чтоб буквы считать!
Бурлюк Велимир! Просим! Председатель земного шара!
Хлебников встаёт. Достаёт из наволочки листок. Читает тихо, себе в воротник.
Хлебников
Эй, молодчики-купчики, Ветерок в голове!
В пугачёвском тулупчике
Я иду по Москве!
Кто со мною — в полёт?
А со мной — мои други!
(обрывает) Ну и так далее.
Садится.
Толпа Что сказал? Не слышно! Даёшь тулупчики рабочим! Мы-то други? А недруги где? Кто последний?
Бурлюк А теперь — середина программы! (выносит на эстраду высокий стул, ставит под лампу) Владимир Маяковский!
Стул пуст. Все смотрят на дверь. Никого. Осип смотрит на часы. Записывает.
Толпа Трус! Где главный горлодёр? Он должен за всё ответить! А он вообще живой? Да вроде.
Каменский (Осипу, шёпотом) Ты же провожал!
Осип Его не было дома. Дверь настежь. Стулья.
Бурлюк (выкручивается) Товарищ Маяковский приходит сам! Ему объявление не нужно!
Шум растёт. Гуро, не вставая со стойки, начинает негромко, и зал стихает, чтобы расслышать.
Гуро
И бессменный и зловещий в том же месте опять стал отблеск фонаря…
Опять в путанице бесконечных сумерек.
Бредовые сумерки, я боюсь вас.
Толпа (тише) Странно. Боязно. Спать охота. Эй, кто-нибудь! Дайте гром!
Гуро смотрит на Ивана. Проститутка его подталкивает. Секундное сомнение. В тишине он прыгает на стойку, поправляет очки.
Иван Экспромт!
Я вам всем покажу-докажу!
Буковы складывать очень.
Буковы, циферы, строковы
Вы читать будете днем и ночью! Посмешите меня как следует - Заберите стихи поганые.
Я вам буковы, циферы, строковы За душу óтдам продатое!
Кланяется. Футуристы свистят и хлопают. Толпа смотрит с интересом. Хлопает.
Гуро Браво! Бис!
Кручёных Хорош. Давай ещё!
Каменский Слагать можешь. Ещё!
Проститутка (тихо, толкая его) Давай. Про меня пару слов.
Иван
Вы, кто продажничает ночами,
Кто не думает о дне.
А вы могли, человеки, могли бы ночами
Так же сидеть на горе?
Нет?
Не могли бы - Слабо!
А они
Каждую ночь и каждую вечерь
Душевней сотни звонков.
В ваших изящных локонах
Нет ни грамма прощенности дней.
Вы простите их,
Ведь каждый не может так
Продаваться за сотни ночей!
Зал ревёт. Впервые за вечер встают из-за столов. Очередь у стойки рассыпалась. Проститутка отстраняется, смахивает слезу.
Толпа Как звать? Новый поэт! Вот он! Ещё! На бис! Во даёт! Рифмоплёт!
Иван (громко, вставая в позу: руки в карманы) Поэт. Студент. Иван Золотухин.
Хлебников (тихо, но слышно) Золото.
Пока зал ревёт, в темноте эстрады появляется Маяк. Никто не видит. Белая рубашка, пиджак на плече. У входной двери на пол ложится тень Щена. Маяк вешает на задник один плакат: «БУДУЩЕЕ». Встаёт у высокого стула. Слушает, как хлопают другому. Иван, кланяясь со стойки, поднимает голову и видит его поверх толпы. Замирает. Спрыгивает, пробивается к рампе.
Иван Товарищ Маяковский! Я читал! Вашим карандашом!
Маяк Слышал. «За душу отдам продатое». Криво. (пауза) Живое. Такое не утвердят.
Иван Они хлопали!
Маяк Хлопали. Запомни, как это. Потом запомнишь, как перестают
Вынимает из нагрудного кармана бумажный самолётик, лист календаря. Отдаёт.
Маяк На. Сегодняшнее число. Обратная сторона чистая. Твоя.
Иван А вы? Вас в середину ставили.
Маяк А я последний.
Громкий кашель из темноты. Зал оборачивается.
Маяк Вечер в разгаре, товарищи. Владимир Маяковский.
Толпа Явился! Главный! Опоздал! Его уже Золото затмил! Даёшь новых! Старый поэт — мёртвый поэт!
Иван (кричит в зал) Я не вместо него!
Его не слышат. Маяк не торопится. Поправляет кольцо на пальце.
Толпа Маяковский, вам кольцо не к лицу!
Маяк Потому и ношу на пальце, а не на носу.
Смех.
Толпа Мы с товарищем читали ваши стихи и ничего не поняли!
Маяк Надо иметь умных товарищей.
Смех громче.
Толпа Ваши стихи не греют, не волнуют, не заражают!
Маяк Мои стихи не печка, не море и не чума.
Хохот. Каторжане стучат кружками.
Толпа Непонятно пишете! Рабочему не понять!
Маяк Ничего. Ваши дети поймут.
Толпа И дети не поймут!
Маяк А отчего вы так уверены, что дети пойдут в вас? Может, у них мать умнее.
Зал лежит. Он взял их шутя, за две минуты. Официантка несёт ему кружку за счёт заведения.
Маяк Эх вы, людищи и маленькие людёночки. Нравитесь вы мне. Хоть вас и тыщи, и миллионы. За всех вас,
которые нравились или нравятся,
хранимых иконами у души в пещере, как чашу вина в застольной здравице, подъемлю стихами наполненный череп. Все чаще думаю —
не поставить ли лучше точку пули в своём конце.
Сегодня я
на всякий случай
даю прощальный концерт.
Аплодисменты. Настоящие, тёплые. Кричат «браво». Бурлюк из-за стола показывает большой палец. Осип встаёт. Поднимает над головой часы.
Осип Десять, Володя. Хорошо прошло. Пойдём. Лиля ждёт с ужином.
Каменский (вполголоса, с края эстрады) Володь. Красиво. Кланяйся и слезай. Лучше не будет.
Толпа Браво! Ещё приходи! Весёлый! Свой!
Маяк стоит. Смотрит на Осипа с часами. На дверь, где лежит тень. На Марию у стены: она одна не хлопает и не смеётся. На Ивана с календарным листом в руке.
Маяк «Свой». (пауза) Сядь, Ося. Я ещё не начинал.
Вешает пиджак на спинку стула.
Маяк Людёночки. Товарищёчки. Будущее видели?
Толпа Да нет его! Завтра посмотрим. Ты его и нарисовал! «Рабочий не голоден — полон огня!» Твоё? На каждом столбе! А жрать нечего! Врёшь, певец!
Иван рвётся крикнуть. Маяк останавливает его ладонью.
Маяк Подпись моя.
Иван Это не он! Он не…
Маяк Подпись моя. Значит, отвечаю.
Толпа Вот и ответь! За всё ответь!
Маяк Отвечу. Только сперва вы. Вы зачем пришли? Посмеяться и по домам? Я вас смешил, вы меня любили. Десять минут. За смехом у вас тоже очередь, и вы в ней стоите. Кто последний?
Тишина. Никто не отзывается.
Толпа Хам! Грубиян! Что он сказал? Да какой ты поэт! Орёшь только!
Маяк Ору, чтоб слышали. А вы сперва уши прочистите.
Как вы смеете называться поэтом
и, серенький, чирикать, как перепел!
Сегодня надо кастетом
кроиться миру в черепе!
Вы,
обеспокоенные мыслью одной —
«изящно пляшу ли», — смотрите, как развлекаюсь я —
площадной
сутенёр и карточный шулер!
Толпа Сутенёр! Шулер! Хулиган! Бунтарь! Вы слишком высокого мнения о себе!
Маяк Я просто знаю свой рост.
Садится на высокий стул, нога на ногу. Спокоен.
Маяк Люблю.
Толпа Кого? Отчизну? Есенинщина! Да не любит! Любит! Видно? Нет!
Маяк Вас.
и не было ни одного, который
не кричал бы:
«Распни, распни его!» Но мне — люди,
и те, что обидели —
вы мне всего дороже и ближе. Видели,
как собака бьющую руку лижет?!
У двери коротко скулит тень.
Толпа Распни! Пса! Щенок! Не верим! Невозможно любить всех! Революций захотелось?
Маяк Жизни захотелось.
Толпа Так живи, кто мешает?
Маяк Нет жизни без людей. Вот и тянет к вам.
Толпа Сперва бьёт, потом раны зализывает! Странный он. Вы оскорбляли публику!
Маяк Зато не врал. Кто вам ещё правду в глаза скажет?
Толпа подступает к эстраде. Встают все. Из-за столов, от стойки, от стен. Впервые за вечер никто не сидит и никто не стоит в очереди. Лица злые, но живые.
Толпа Вы ставили себя выше народа! Самовлюблённый! Прохвост!
Маяк (голос дрогнул, но он сидит) Нет. Я пытался поднять народ до себя. (видит их всех, стоящих. Почти с радостью) Вы же поднимаетесь! Глядите на себя. Встали! Живые! Наконец-то!
Толпа Провокатор! Он издевается! Глядите на него!
Он встаёт на стул ногами. Теперь он выше всех, под самой лампой.
Маяк
Я,
златоустейший, чьё каждое слово душу новородит, именинит тело, говорю вам:
мельчайшая пылинка живого
ценнее всего, что я сделаю и сделал! Слушайте!
Проповедует,
мечась и стеня, сегодняшнего дня крикогубый Заратустра!
Мы
с лицом, как заспанная простыня, с губами, обвисшими, как люстра, мы,
каторжане города-лепрозория,
где золото и грязь изъязвили проказу, — мы чище венецианского лазорья, морями и солнцами омытого сразу!
Толпа Вас сгубила гордыня!
Маяк Гордыня не губит. Она не даёт ползать. А на вас смотреть тошно. Час назад — «кто последний». Ползучие твари.
Каменский хватает его за штанину.
Каменский Володя, хватит!
Маяк стряхивает руку.
Толпа Берите его! Дерите!
Маяк Идите! Ну! Сюда, на свет! Покажите мне, как вы умеете жить! Что, слабо?
Первый лезет на эстраду. Маяк сам подаёт ему руку. За первым второй, третья.
Толпа Вы проиграли своё время! Всё проиграл! Не жалей!
Маяк Проигрывают в карты. Время идёт через всех одинаково.
Я, обсмеянный у сегодняшнего племени,
как длинный
скабрезный анекдот,
вижу идущего через горы времени, которого не видит никто.
Где глаз людей обрывается куцый, главой голодных орд,
в терновом венце революций грядёт шестнадцатый год.
А я у вас — его предтеча; я — где боль, везде;
на каждой капле слёзовой течи ра́спял себя на кресте.

Раскидывает руки. Его хватают за ноги. Стул шатается. Он стоит. Стоит. Падает в самую середину. Гром, топот, хохот. Кто-то плюёт, кто-то бьёт, кто-то рвёт. Белая рубашка расходится на лоскуты, лоскуты идут по рукам. Маяка не видно. Слышен только его смех. Иван бросается в свалку. Его
вышвыривает. Он бежит к футуристам.
Иван Эй вы, футуристы! Вашего бьют! Спасайте!
Каменский встаёт. Делает шаг. Смотрит на свалку. Садится обратно. Хлебников закрыл лицо наволочкой. Бурлюк и Кручёных берут Ивана под руки.
Бурлюк Куда? Затопчут. Ты нам живой нужен.
Иван (вырывается, к Осипу) Вы же за ним пришли!
Осип (пишет, не поднимая головы) Я не мешаю.
Иван (всем, в пустоту) Неужели никто не видит? Эй, люди! Есть здесь хоть кто-то?! (Проститутке) Хотя бы ты?
Падает на колени. Мария стоит у стены. Не сдвинулась с места. Не отвела глаз. Рука сжимает цветок в петлице.
Проститутка (допивает) Сам хотел. Получил.
Говорит это без злости, как ставят диагноз. Достаёт из-под стойки белый халат. Надевает.
Бой часов. Всё замирает. Потом толпа, как ни в чём не бывало, расходится. У каждого в руке белый лоскут. Никто не знает, зачем взял. Один вытирает лоб, другой суёт в карман, третья повязывает на запястье. Через тело перешагивают.
Толпа Доброго вечера. До завтра. Спасибо. Ой, что это? Ничего. А зачем я тут? На Кузнецкий! Домой, домой. Меня ждут. Меня тоже. А меня нет. Да и ладно. Нужен кому-то? Нет. Прощай. Не прощаю. Прощу. Кто последний?
Никто не отвечает. Спросивший смотрит на лоскут в своей руке. Уходит. Осип закрывает блокнот. Смотрит на часы, записывает время. Убирает всё в папку. Уходит не оглядываясь. Футуристы уводят Ивана. Он оборачивается до самой двери. В кулаке карандаш и лист календаря. Проститутка в белом халате идёт к выходу. У эстрады останавливается. Смотрит на лежащего долго, как читают рукопись. Уходит. Мария остаётся одна. Подходит к эстраде. Вынимает цветок из петлицы, кладёт на сиденье стула, под пиджак. Открывает рот и не говорит. Она обещала. Уходит.
Темно. Свет только на стул: пиджак, цветок. Маяк лежит рядом. Еле дышит. От двери к нему ползёт тень Щена. Ложится рядом, вплотную.
Щен Я говорил.
Маяк (шёпотом) Говорил.
Щен Больно?
Маяк Встали, Щен. Ты видел? Все встали.
Щен Видел. Я всё видел. Снизу.
Маяк (шёпотом, устало, как молитву)
Может быть, нарочно я в человечьем месиве
лицом никого не новей.
Я,
может быть, самый красивый
из всех твоих сыновей.
Дай им,
заплесневшим в радости, скорой смерти времени,
чтоб стали дети, должные подрасти, мальчики — отцы,
девочки — забеременели.
И новым рождённым дай обрасти пытливой сединой волхвов,
и придут они —
и будут детей крестить именами моих стихов.
Я, воспевающий машину и Англию,
может быть, просто,
в самом обыкновенном Евангелии тринадцатый апостол.
Замолкает. Щен Володя? Тишина.
Щен (тихо) Тяф.
Тень кладёт голову ему на грудь. Свет на стуле держится ещё немного. Гаснет.
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Темнота. Потом тусклый свет: одна лампочка на длинном проводе. Под ней, на полу, Маяк — как упал в кабаке, в лохмотьях рубашки.
Проступает комната. Это его каморка. Голая стена с надписью «БУДУЩЕЕ», под ней лист «НЕ РЕШЕНО». На столе половина плаката «ДАЁШЬ СВЕТ» и зачерствевший хлеб. Стулья разбросаны как попало. Посередине, на возвышении из ящиков с краской, — высокий стул спинкой к залу.
В глубине толпа, плотная, без лиц. У каждого в руке белый лоскут. Над толпой, рядом с высоким стулом, фигура в белом халате. Некто.
Некто Вставай.
Маяк встаёт. Осматривается.
Маяк Где я? (пауза) Точнее… почему… (видит хлеб на столе. Усмешка) Впрочем, неважно. Хлеб так и не съел.
Из толпы ему бросают свёрток. Он разворачивает. Длинная белая рубаха.
Маяк С-спасибо. Принарядиться. (разглядывает) По талону и такого не дождёшься.
Надевает поверх лохмотьев. Стук молотка.
Некто Слушается дело. Обвиняемый — человечество. Обвинение просит лишить его всех прав. Разом и без остатка.
Толпа (шёпотом) Всех? И меня? А я при чём? Я только стоял. Кто последний?
Некто Человечество на суде представляет Маяковский Владимир Владимирович. Поэт. Плакатчик.
Маяк Почему я?
Некто Случайность. Вы поступили последним.
Маяк (усмехается) Последний в очереди. Достоялся.
Толпа (шёпотом) Понурый какой. Этот защитит? Этот нас сам крыл. Пропали.
Некто Приговор будет один на всех. Представителю тоже. (стук) Обвинение.
От толпы отделяется фигура в чёрном капюшоне. Под мышкой папка. Лица не видно. Голос знакомый. Усталый, с перечнями.
Прокурор Разговор давний. Начать можно с яблока, но это долго. Начну с лошади.
Маяк поднимает голову. Узнаёт голос. Не верит.
Прокурор (открывает папку) Пункт первый. Кузнецкий мост. Упала лошадь. Свидетелей — полная улица. Подняли: ноль. Смеялись: все. Пожалела: одна. Пункт второй. Там же, утро. Скрипка. Плакала. Постановили: «Дура, плакса, вытри». Заглушили маршем. Пункт третий. Четыре строки про пустой прилавок. Правда.
Вычеркнуто трижды, заменено бодрым. Подписано. Пункт четвёртый…
Толпа А справку кто даст? Это не мы, это время такое! Все смеялись, и я смеялся. Кто последний?
Стук молотка.
Прокурор Пункт четвёртый, общий. Не смотрят под ноги. Не смотрят на небо. Стоят. Спрашивают, кто последний. Им нарисовали будущее во всю стену — спросили, почём. Одну руку клали на сердце, а другой шарили, что плохо лежит. И так всегда крали у самих себя. Даже время. Обвинение считает: больны неизлечимо. (закрывает папку) Что скажет представитель в оправдание?
Маяк поднимает с пола упавший стул. Ставит. Садится, покачивая ногой. Молчит.
Толпа Молчит. Нечего сказать. Признал! Уже всё? А приговор когда?
Маяк Оправдание? Его и не было никогда. Нет им… оправдания.
Прокурор Защиты не будет?
Маяк Нет. Будет правда, господин прокурор. А решать вам. (одёргивает рубаху) Мы действительно неизлечимо больны. Они. Я. И даже вы. Больны жизнью.
Адвокаты (из толпы, два голоса: тихий женский и сухой мужской) Протестуем.
Выходят двое. У неё в руках ничего. У него папка, блокнот, часы.
Маяк (не оборачиваясь) Защитничков нашли вы мне, товарищ суд, самых что ни на есть. Прошу без адвокатов. Я сам себе…
Некто Защита назначена. Отказ не принимается.
Маяк И здесь за меня решили.
Адвокат О Прошу приобщить вещественные доказательства. (читает из блокнота) Колесо. Книга. Печатный станок. Электричество. Каждое изобретение — попытка сделать жизнь лучше.
Прокурор И пушка. И виселица. И газ.
Адвокат О Верно. Но сделал их тот же человек. Следовательно, в человеке есть не только разрушение. Далее. Подзащитный за три недели дал одну поэму, шесть лозунгов…
Маяк Ося. Судят не меня.
Адвокат О (сбивается. Листает) Виноват. Привычка.
Адвокат Л выходит вперёд. Говорит негромко, и зал стихает, чтобы расслышать.
Адвокат Л Товарищ прокурор. Когда мать целует ребёнка это тоже преступление? А когда человек не спит ночами и ждёт письма из-за границы? Когда просто любит?
Прокурор Вы ему писали?
Пауза.
Адвокат Л Я писала мужу.
Прокурор Любовь приобщить не могу. Не представлено ни одного экземпляра.
Адвокат О закрывает блокнот. Адвокат Л опускает руки.
Адвокат О (шёпотом) Недостаточно. Фактов… мало.
Адвокат Л (шёпотом) Любви тоже.
Маяк (тихо) Без меня меня же защищают.
Некто Представитель. Обстоятельства, изложенные обвинением, подтверждаете?
Маяк Подтверждаю. Я там был. Лошадь — было. Плакала большими слезами, это прошу записать. Скрипка — было. Смеялись — было. Свидетельствую.
Адвокаты Он же наш! Протестуем!
Маяк Я не ваш. Я свидетель.
Маяк (слезает со стула) Только мало, прокурор. Вы по мелочи. Лошадь, скрипка, четыре строчки. Позвольте мне. Я имею право. Я их любил.
Выходит на середину. Толпе в лицо.
Маяк Я на них десять выстрелов истратил. Попал один раз, и тот в себя. Я им кричал, а они решали, смешной я или нет. Решали быстро. Толпа — большой ребёнок. Вторит и жалуется, что рубашка велика. Им правду — они: «непонятно». Им понятно — они: «врёшь». Им про небо — «некогда». Им под ноги — «не твоё дело». Они в очереди стоят за всем: за хлебом, за справкой, за смехом, за счастьем. И боятся одного, что не достанется. А жить не пробовали. Я просил: «Ну хоть кто-нибудь, попробуйте!». Не пробовали. Запишите. Обвинение поддерживаю. По всем пунктам. И добавляю пятый: они живые, а живут как мёртвые.
Толпа Его защищать пытаются, а он ещё перечит! Наш представитель, называется! Провокатор! Он и там нас
крыл!
Прокурор (после паузы, почти мягко) Тогда главная улика. Раз вы сами начали.
Прокурор протягивает руку. Адвокат О, помедлив, отдаёт ему свой блокнот.
Прокурор (читает) «Кабак на Кузнецком. Двадцать два сорок: упал. Двадцать два сорок две: рубашка. Смеётся. Двадцать три ноль-ноль: бой часов, расходятся». Записано свидетелем, который сидел в трёх шагах. И не мешали.
Адвокат О снимает очки. Протирает. Не надевает.
Прокурор Поднимите руки.
Толпа, не понимая, поднимает. В каждой руке белый лоскут.
Прокурор Вот. Этот человек пришёл к ним сам. Сказал, что любит. Они его разорвали и унесли по домам, каждый свой кусок. А наутро не вспомнили. Обвиняемые убили собственного защитника. Больше мне
добавить нечего. Прошу высшую меру: стереть.
Тишина. Толпа смотрит на лоскуты.
Толпа Это что? Это не моё. Я подобрал. Все брали, и я взял. Я вообще сзади стоял!
И вдруг, с облегчением, как нашли выход:
Толпа Да он сам! Сам хотел! Сам позвал: «Идите!» Сам руку подал! Сам говорил: «точку пули»! Дезертир! Трубадур-то он трубадур, стихи ценим и любим, а за дезертирство осуждаем! Сам! Сам! Сам!
Некто (негромко, почти себе) Сам хотел. Получил.
Маяк слушает. Кивает. Раз, другой.
Маяк Верно.
Толпа осекается.
Маяк Всё верно. Сам. Я их позвал. Первому руку подал я, он бы без руки не влез, там высоко. Мне говорили
«хватит» — двое, свои. Мне часы показывали, что ужин стынет. Я мог уйти любимым. Не ушёл. (Прокурору) Вычёркивайте вашу улику. Потерпевший претензий не имеет.
Прокурор Вы понимаете, что берёте на себя?
Маяк Всё. Подпись моя. Значит, отвечаю.
Прокурор стоит неподвижно. Папка в его руках дрожит.
Некто Суд спрашивает представителя. Какой меры вы просите для них?
Маяк смотрит на неё. На высокий стул. На стену.
Маяк Вот до чего дошло. Меня спрашивают. (показывает на стену) Там написано. Моей рукой, в тот день. «НЕ РЕШЕНО». Я думал, про себя писал. Оказывается, про них.
Подходит к возвышению. Встаёт бок о бок с высоким стулом. Наклоняется к его спинке, как к уху.
Маяк
И когда моё количество лет выпляшет до конца —
миллионом кровинок устелется след к дому моего отца.
Вылезу
грязный (от ночёвок в канавах), стану бок о бок,
наклонюсь
и скажу ему на ухо:
— Послушайте, господин бог! Всемогущий, ты выдумал пару рук, сделал,
что у каждого есть голова, — отчего ты не выдумал,
чтоб было без мук
целовать, целовать, целовать?!
Маяк (уже без стихов, просто) Люди давно изменились, но остались собой. Я пытался. Не особо получилось. Но я людей люблю. Каждого. Пусть никто не идеален, зато живой. Они сегодня встали, я видел. Со злости, криво, мне на голову. Встали. Значит, умеют. Если ты всех сотрёшь, то кто жить будет? Верить в тебя кто будет? (пауза) Пока живые — не решено. Вот и вся моя мера.
Садится на пол у возвышения. Устал. Долгая тишина. Потом из толпы голос, срывающийся.
Иван Неправда.
Выходит на свет: тужурка, очки. В одной руке огрызок карандаша, в другой лист календаря.
Иван Золотухин Иван. Студент. Он не «сам». Я видел. У меня записано, его карандашом, на чистой стороне. (читает) «Он подал руку первому. Я хотел бежать и не добежал. Меня держали, но я и сам держался. Он смеялся». И ниже: «Я не вместо него. Я после него».
Встаёт рядом с Маяком. С этой минуты толпы на сцене нет. Выходят по одному и называют себя.
Официантка Нюра. Подавальщица. Я ему кружку поставила за счёт заведения. Первый раз в жизни кому-то даром. А потом стояла с подносом и смотрела.
Каторжанин 2 Фамилию не скажу. Я рвал. Вот лоскут. (пауза) Я ведь говорил: «есть в этом что-то». Сказал — и пошёл рвать со всеми.
Скрипач Скрипач я. С Кузнецкого. Он мне публику распугал. И рубль положил. Рубль я взял, а спасибо не сказал.
Каменский Каменский Василий. Поэт. Он мне обещал: сгоришь — поймаю. А когда он падал, я встал. И сел.
Запишите так: встал и сел.
Осип (без очков) Брик Осип. Я фиксировал. (пауза) Больше ничего.
Лиля (тихо) Лиля. Я берегла его от счастья. (пауза) Сберегла.
Мария стоит дольше всех. Потом выходит.
Мария Мария. Я обещала молчать. И молчала, когда надо было кричать. Больше не буду. Он лез на фонарь и орал на весь квартал. Я сказала: вам не я нужна, вам нужно, чтоб квартал слышал. Так вот. Квартал слышал. Я слышала.
Прокурор снимает капюшон. Черемных.
Маяк Миша.
Черемных Черемных Михаил. Художник. Обвинение снимаю. Не мне обвинять. (открывает папку) Пять плакатов за его подписью — мои. Рисовал ночью, чтоб его не сняли. Думал, спасаю. А его — вот. В четверг, в одиннадцатом часу, я это подписал к вычёркиванию.
Читает вслух. Впервые полным голосом.
Черемных
С утра — за табаком. К обеду — за крупой.
«Даёшь пятилетку!» — а стукнешься лбом о прилавок пустой. Товарищ начальник, взгляни из окна:
Не лозунга ждут — папиросина, хлеба, одна…
Достаёт из папки половину плаката: «грядущих побед». Рвёт пополам. Кладёт на стол рядом с хлебом.
Черемных Он написал одно слово. Остальное дописал я.
Стоят вокруг Маяка. Каждый отдельно, с лицом. Из глубины, по привычке, чей-то голос.
Голос Кто послед…
Осекается.
Иван Никто. Не стоим.
Некто (высокому стулу) Стороны высказались. Слово суду.
Все смотрят на неё. Ждут.
Маяк Так это вы…
Некто Я? (усмехается) Я критику писала. Теперь протокол пишу. Я при нём. А судья ниже.
Отходит. Разворачивает высокий стул к залу. Стул пуст. Из-под стула, с пола, выползает тень. Растёт. Ложится на стену — выше надписи «БУДУЩЕЕ». Тявканье.
Маяк Щен?
Щен Володь. Я видел всё сам. Слова излишни.
Маяк Ты… (смеётся. Трёт лицо) Двор и сеттер.
Щен Наполовину.
Маяк Улицу стерёг.
Щен Стерегу. Мне снизу всех видно. Сверху они все одинаковые. А снизу у каждого свои ноги.
Маяк Я же тебе имя дал. Своё.
Щен Меня до тебя никто никак не называл. Просили — много. Звали — никто. (пауза) Собаки врать не умеют. Слушай приговор.
Некто поднимает молоток.
Щен Оправдано. Всё человечество.
Стук. Шум, гам. Люди смотрят друг на друга, на лоскуты в руках. Кто-то смеётся, кто-то плачет. Нюра садится на пол.
Маяк (сквозь шум) И что дальше?
Стихают.
Щен Тебе — что хочешь. Можно назад, человеком. Они тебя теперь послушают. Лет пять. Можно сюда, ко мне. Ты сгорел, Володя. Тебе нужно отдохнуть. Тут тепло. И ждут.
Маяк Тепло и ждут. (усмехается) Это я уже проходил. Назад — долюбят. Сюда — отогреют. Та же клетка, только стулья повыше.
Щен А чего ты хочешь?
Маяк Быть человеком или человечищем… Останусь где-то между. (смотрит на лампочку над головой) Над крышами.
Щен Там холодно. И гореть надо каждый вечер.
Маяк Я умею.
Щен Тогда неси свет.
Маяк берёт со стола свою половину плаката: «ДАЁШЬ СВЕТ». Иван принимает лист у него из рук и прижимает к стене, под «БУДУЩЕЕ», рядом с «НЕ РЕШЕНО». Лист держится. Люди расходятся. Не толпой, по одному. Каждый, проходя, смотрит на него. Черемных забирает со стола хлеб. Мария задерживается. Лиля уходит последней, одна. Остаются Маяк и тень на стене.
Маяк (вверх, во весь голос, как раньше) Эй, вы!
Небо!
Снимите шляпу!
Я иду!
Тишина. Тень Щена зевает и укладывается: голова на лапу, огромное ухо.
Маяк (тихо, глядя на неё) Глухо.
Вселенная спит,
положив на лапу
с клещами звёзд огромное ухо.
Улыбается. Берётся за лампочку на длинном проводе. Раскачивает со всей силы, как тогда. Свет мечется по стене: «БУДУЩЕЕ» — «НЕ РЕШЕНО» — «ДАЁШЬ СВЕТ». Лампочка гаснет.
Темнота. Потом слабый свет, только на нём. Он в белом, у самой рампы. Говорит в зал. За его спиной темно, и он не оборачивается до конца.
Маяк Послушайте! Ведь, если звёзды зажигают —
За его спиной Иван поднимает над головой белый лоскут. Над ним загорается лампа.
значит — это кому-нибудь нужно? Вторая Мария. Третья Черемных. Значит — это необходимо,
Каменский. Нюра. Скрипач. Каторжанин.
чтобы каждый вечер над крышами
Осип. Лиля. Некто в белом халате. Ещё, ещё. Вся глубина сцены.
загоралась хоть одна звезда?!
Горят все. В первом действии лампы лопались, пока не осталась одна над ним. Теперь света столько, что видна вся стена: «БУДУЩЕЕ», «НЕ РЕШЕНО», «ДАЁШЬ СВЕТ».
Он стоит лицом к залу и ждёт ответа. Он не знает, что у него за спиной.
ЗАНАВЕС
