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Avant-Propos

L’auteur s’est permis quelques libéralités avec les dates, les faits, les
preuves et les hypothéses, mais les personnages réels y sont présentés
avec un degré d’exactitude psychologique et intellectuelle (mais

parfois non factuelle) acceptable.

Pour le lecteur francais, non au courant de Uhistoire post-

révolutionnaire russe, voici quelques indications sommaires.

F.Iline, pseudonyme — Raskolnikov, fut sous-officier dans la marine
tsariste. Collaborateur du fondateur de UArmée Rouge, Trotsky,
Raskolnikov fut chargé de la mise en place de la Marine Rouge. Au
front pendant toutes les cinq années de la guerre civile russe. Apres
avoir commandeé la flottille rouge sur la Volga et en mer Caspienne, il
fut nommé commandant de la Flotte Baltique, ou devait éclater
prochainement la mutinerie des matelots de la base de Cronstadt, qui
fut la derniére tentative de préserver quelques signes de la liberté
politique. Le comportement exemplaire de Raskolnikov fut
récompensé par sa nomination en tant qu’ambassadeur dans le
premier Etat, ayant reconnu la Russie bolchevique, UAfghanistan. Sa
carriere diplomatique le mena ensuite en Europe de UEst. La veille des
nouvelles purges staliniennes, il fut convoqué a Moscou, refusa d’y
rentrer;, écrivit une célébre lettre ouverte a Staline. Quelques années
plus tard, fut liquidé a Nice, probablement, par des agents du NKVD.

Son frere, A.lline, devint grand-maitre d’échecs, le pere de lécole
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soviétique d’échecs ; il a, lui aussi, changé de nom (en Iline-de-Genéve,
car il devint champion de cette ville suisse) pour ne pas étre confondu
avec un certain Lénine de Ziirich, qui signait ses articles avec le

pseudonyme Iline.

L.Reisner, issue d’une famille d’origine néerlandaise, remontant a un
ami d’Erasme de Rotterdam. Son pére fut professeur a la faculté de St-
Pétersbourg. Emportée par deux courants — le poétique, lAge d’Argent
russe, et le révolutionnaire, les bolcheviks,— elle se rapprocha aussi
bien des plus grands poétes que des chefs professionnels de la
Révolution en marche. Pendant la guerre civile, servait en tant que
commissaire politique, dans U’Armée Rouge; une piece de thédtre,
‘Tragédie Optimiste’, fut consacrée a cette période de sa vie. Ses
propres vers furent plutdét médiocres, et ses tentatives de liaisons
amoureuses avec des poétes échouerent, prosaiquement ou dans le
sang. Sa liaison avec L.Trotsky accéléra la carriére de son couple avec

Raskolnikov. Elle est morte de typhus, semble-t-il, en 1925.

A.Blok, poéte symboliste, jouissant d’'une immense popularité parmi
la jeunesse. A surpris tout le monde, en publiant, en 1918, un poéme,
‘Les Douze’, ou il glorifie la ‘musique de la Révolution’. Tres
rapidement il se rend compte de son immense méprise, mais il était
trop tard pour retirer la brochure imprimée. Toutes les grandes
poétesses russes de l’époque en furent amoureuses. L.Reisner tenta,
sans succes, de le séduire. Il est mort presque le méme jour que

N.Goumilev. Une mort foudroyante le frappa, tout jeune, a quarante
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ans, sans qu’on explique sa vraie cause. Une intervention de la Tchéka

est assez plausible.

N.Goumilev, poete-acméiste, monarchiste et nationaliste. Un grand
séducteur; téméraire, intrépide, arrogant. Profitait largement de son
exceptionnelle popularité aupreés de la gent féminine. A servi dans
Parmée tsariste en tant que sous-officier; ou il fit preuve d’une grande
bravoure. Avec le titre trés en vue de Prince des Poetes, il fut
successeur d'A.Blok. Pour des raisons, restées obscures, fut associé
par la Tchéka de Pétrograd a un complot contre-révolutionnaire,
surtout imaginaire. Malgré des interventions en sa faveur de
nombreux intellectuels, dont Gorky, fut rapidement fusillé. Aucune
preuve tangible de sa participation a cette comédie de complot ne fut

trouvée.

A.Akhmatova, poétesse-acméiste, admirée par tous les poeétes de IAge
d’Argent et considérée comme auteure-femme la plus douée de sa
geénération. Mariée avec N.Goumilev (et divorcée avant la Révolution),
elle eut un fils de lui. Elle ne fut vraiment amoureuse que d’A.Blok, qui
la négligea. Pourtant, c’est elle qui incarnait UEternel Féminin, que

chantait si merveilleusement A.Blok.

L’auteur de cette esquisse fut né au bagne ou fut déporté le fils de
N.Goumilev et A.Akhmatova, il y travailla en tant qu’instituteur. Au
contact avec des autochtones asiatiques, il élabora une sombre
histoire d’Eurasie, reniant toute proximité de la Russie avec U’Europe.
A.Akhmatova dédia a son fils son terrible ‘Requiem’. Elle fut le dernier

représentant, encore en vie dans les années soixante, de ce
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magnifique Age d’Argent russe. Avec sa mort, s’achéve la Fin du

Monde russe. Apreés, il n’y aura en Russie que ’homo sovieticus...

Hermann Iline,
Provence,

octobre 2018
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Personnages

Raskolnikov, Fedor- 28 ans, commandant de la Flotte Baltique

Reisner, Larissa 25 ans, commissaire de la Flotte, épouse de

Raskolnikov,

Goumilev, Nicolas

45 ans, poéte-acméiste, monarchiste

Akhmatova, Anna

30 ans, poétesse-acméiste, ex-épouse de Goumilev

Blok, Alexandre

40 ans, poete-symboliste

Ivan - ancien marin de Cronstadt, au service de

Raskolnikov

L’action se déroule a Pétrograd, en 1921, aux trois endroits :

1. PAmirauté, le siege du Commandement de la Flotte Baltique

2. La Cave du Chien Errant, cabaret des artistes

3. La Maison des Arts, la Maisart, cité des artistes en détresse

Le texte ci-dessous n’est qu’une premiere ébauche, une esquisse...
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Acte I, I’Amirauté

Raskolnikov

Pour bien féter bient6t le quatrieme anniversaire de la Révolution,
le dernier combat nous attend. On a massacré les aristocrates,
déposséde les capitalistes, humilié les popes. On vient de mater les
matelots-rebelles. Il reste cette intelligentsia merdique, comme le
dit camarade Lénine. On a eu beau les réquisitionner récemment
pour nettoyer les latrines dans les casernes, on n’a pas réussi a leur
rabattre le caquet. Des hordes de filles hystériques, de saintes
courtisanes, de poétesses orgiaques, en pleurs, entourent tous ces
rimailleurs, au lieu d’apprendre la plomberie, la serrurerie, la

maconnerie.

Ivan

Pourtant, méme chez eux, il n’y a plus ni ’eau courante ni tout-a-
I’égout ni bois de chauffage. Ils déambulent, dégueulasses, en
haillons, se chauffent avec des meubles d’acajou, revendent leurs
pince-nez pour un hareng. Mais ils soupirent, en idéalisant leur
Saint-Pétersbourg, qui ne comptait, pourtant, que quatre patisseries

et quatre restaurants.

Raskolnikov
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Et ils mettent des batons dans nos roues révolutionnaires, qui nous
conduisent vers des gateaux pour tout le monde. Nos chateaux
porteront les noms du Bonheur, de la Martyrologie, de la

Connaissance Scientifique !

Ivan
Pensez aussi a I'Isba du Fouet et a la Datcha du Gourdin, pour ceux

qui se perdent en route.

Raskolnikov

Aujourd’hui, on vide les palais des comtes et des princes.

I1 parait que méme leur Prince des Poetes est un supp6t du
tsarisme, vautré dans la superstition et la débauche, Goumilev ! On
vient de lui couper sa ration d’écrivain — deux harengs ! Ils sont

toujours vingt-cing, a Pétrograd, a bénéficier de nos largesses.

Ivan

Oui, ils n’appellent ce type ni Commandant ni Commissaire ni
Secrétaire, mais Prince du Chant, ou Prince des Poétes. Chez les
anarchistes, on s’égosillait sur la liberté, sur la fraternité ; mais chez
ces scribouillards, on discute de la discipline ! Ils ont une discipline
presque militaire ! Goumilev exige une obéissance aveugle. Et ce
n’est pas la liberté qu’ils réclament, mais une bonne césure ou un

bon enjambement ! Cest une vermine pourrissante et d’un autre
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age. IlIs ne peuvent plus gacher nos fétes victorieuses ; tous les
terrains vagues, en tant que cimetieres, leur sont désormais

largement ouverts.

Raskolnikov

Et cette crapulerie hurlait, jadis: en Sibérie, a léchafaud, sur le
biicher ! Heureusement, le métier de bourreau-justicier se simplifia
a outrance, apres la Révolution, et chez le justifiable apeuré,
condamné par I’Histoire, il y a de moins en moins de volontaires et
pas du tout de martyrs. Rien ne vaut une purge salutaire, pour

envoyer ad patres ces parasites incorrigibles.

Ivan

Oui, paix aux chaumiéres, guerre aux chateaux !

Raskolnikov

Goumilev réve d’'une mise en croix de son corps et d’'une montée au
ciel de son ame. Il ne se doute pas que c’est dans des fosses
communes qu’on cherche aujourd’hui les lambeaux des dommages
collatéraux, que la Révolution inflige aux passifs, attentistes,
ricaneurs. La Révolution exigea, que nos cceurs se pétrifient et
expirent. Et ma Larissa oublie ses combats contre les Blancs, a coté
de moi, et s’entiche des soupirs et des larmettes et d’autres

minauderies de cette racaille fainéante.

Ces salopards bouseux, ces marins sauvages de Cronstadt, que je

fusillais au printemps, seraient aujourd’hui jaloux de toi, sale
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anarchiste, mon bon Ivan.

Ivan
On dit que je suis le dernier survivant de Cronstadt, camarade
Commandant! Et jai compris que l'ordre vaut mieux que le

désordre, puisqu’il y a plus de bonnes baionnettes de ce coté-la.

Raskolnikov
Non, Ivan, tu n’es pas le dernier. On vient de démanteler un complot
des professeurs a I’'Université, qui s’acoquinerent avec tes anciens

camarades de Cronstadt.

IIs visaient 'exécution ou 'empoisonnement des chefs communistes
et de leurs familles. Je figurerais sur leurs listes de noms des

révolutionnaires a abattre.

Ivan
IIs nous en veulent a cause de cette pagaille. On ne sait pas

comment en sortir.

Raskolnikov
Tu confonds tout, 'imbécile. Au contraire, on comprendra mieux

maintenant d’ou nous viennent le chaos et la famine.

Ah, la Russie, c’est 1'éternelle mutinerie de 1'éternel esclave. Mais on
vous rééduquera, pour faire de vous des fiers défenseurs de la

dictature du prolétariat bien organisée et encadrée.

Ivan
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A la Tchéka, j’ai déja appris tant de connaissances utiles en matiére
de justice. Les anarchistes, aussi, étaient pour la justice non-écrite ;
la loi écrite est pour les tatillons. Cest si facile d’appuyer la
gachette, quand tu sais que c’est au nom des exploités et des

pauvres.

Non, je suis mieux avec un mitrailleur de la cause claire qu’avec un

tribun des causes incompréhensibles.

Raskolnikov

Tu es toujours en vie, logé, nourri, blanchi. J’avais bien fait de ne
pas loger une balle dans ta téte hirsute de moujik, au sous-sol de
cette méme Amirauté, la nuit de Walpurgis, mais c’était
Panniversaire de Larissa, qui voulut marquer ce jour par une vie

sauveée.

L’anarchie, mon ami, c’est fini, c’est la dictature du prolétariat,
I’ordre révolutionnaire, qu’il faut inculquer dans vos tétes soit vides

soit stupides.

Ivan
On dirait que vous en avez assez d’exécuter nous autres, des
matelots analphabétes; c’est a vos semblables que vous vous en

prenez. Ce sera enfin le tour des intellos, des réveurs, des artistes ?

Raskolnikov
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Les artisticules arrogants seront mates, comme le furent vos mutins
irresponsables. Ceux-ci comprendront un jour leur place, celle des
gardiens de la Révolution, enfin conscients et bien armés. Ceux-la
resteront toujours de la vermine parasitaire ; les annihiler est une

tache a portée de nos fusils.

Ivan
Il faudrait, peut-étre, qu’il y ait, un jour, de bons artisans, et pas

seulement de bon fusiliers ?

Raskolnikov
De la masse paysanne et ouvriere surgiront des musiciens et des
peintres, pour traduire I’extase débordante et la volonté de fer des

travailleurs infatigables.

Ivan
A quoi ca sert, les peintres, tandis qu’on ne sait pas quoi faire de
vieilles icones. D’ailleurs, on se chauffe avec elles, dans les poéles, et

de plus en plus.

A quoi c¢a sert, les musiciens, tandis qu’on a déja assez de
tintamarre, sur les toits ou dans les sous-sols, de ceux qui se

suicident ou de ceux qu’on fusille.

Raskolnikov
Tu sais qu’on attend une livraison d’exécutables, pour apres-

demain. Il n’y aura que des professeurs ; ta tiche sera paisible, sans
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exces.

Les gars de la Tchéka faillirent commettre une bourde, en y
incluant aussi ce poéticule de Goumilev, le Prince des Poeétes. Ils se
foutent de ce que la rue en penserait ; on se fiche des professeurs,
adeptes de la science bourgeoise, mais les rimailleurs réunissent
aujourd’hui plus de jeunes deésceuvrés qu’il y a dix ans.
Heureusement, camarade Lénine vient d’ordonner l’'introduction
de la censure dans la presse. On n’entendra plus de piaillements

d’intellos apres chaque envoi ad patres de leurs idoles.

Ivan
N’empéche que rien de plus efficace, pour ridiculiser I’hystérie des

pleureuses, que la fosse commune pour leur clients !

Raskolnikov
En attendant les jours moins désagréables, il faut s’atteler aux

taches quotidiennes d’une Révolution qui se bat et se débat.

Alors, tes filatures, tes recherches, ou en es-tu ? Avoue qu’espionner
les poetes est plus passionnant que gueuler des insanités avec des

matelots bourrés !

Ivan
Comme vous me l’'aviez demandé, j’ai commencé par fouiller dans

les vieilles affaires de votre femme.

I1 y a des traces des agissements des ennemis de la Révolution,
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agissements qui visent non seulement le pouvoir des Soviets, mais

aussi la dignité et ’'honneur de votre femme.

Raskolnikov
Et les chefs de file de nos compagnons de route ou de la canaille

pro-tsariste ? Tu es allé voir la Maisart ?

Ivan

Oui, j’y al interrogé les anciens laquais, restés sur place apres la
liquidation de leurs maitres-capitalistes. Ils continuent a servir le
theé, sur des plateaux d’argent, a ces poéteux mal en point, du point

de vue hygiénique ou gastronomique.

Blok se repent d’avoir écrit son poeme faussement révolutionnaire
Les Douze et il va bientot faire un esclandre aupres de I'éditeur qui
refuse de retirer des librairies son livre compromettant. La Tchéka
lui a intimé 'ordre de ne pas se désavouer publiquement. Cest le

seul point nouveau sur ce type.

Raskolnikov
Blok fait partie de ceux que le Politburo décida de ne pas liquider ;
ils pourront servir notre cause aupres de I’étranger. La-bas, ils

tiennent tellement aux nimbes des graphomanes.

Mais celui qui m’intéresse, c’est ce soi-disant Prince des Poétes,

Goumilev, qu’'on me signale comme une sale ordure, protégée par
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quelques déviationnistes du Politburo. Mon grand ami Trotsky
souhaite que je lui rabatte le caquet en douceur, et que je laisse

entrer en jeu le glaive de la justice prolétarienne.

Ivan
Oui, on m’a parlé de lui. Il se rapprocherait des conspirateurs pro-
tsaristes ; pour justifier son impertinence, il dit que les bolcheviks

méprisent les transfuges et respectent les saboteurs.

Je ne ’ai pas encore vu, ni d’ailleurs ce bellatre, Blok, qui serait des
notres. En revanche, d€ja, la fouille de la correspondance de Larissa
s’est avérée suffisamment ahurissante et accablante. Je pense avoir
progressé vers la phase finale, ou vous pourrez faire jouer le

gourdin de la justice révolutionnaire et ... maritale.

Raskolnikov
Tu vas trop loin, nigaud. Restons dans le cadre des enquétes

administratives.

Ivan
Goumilev s’entoure, de plus en plus, d’un véritable harem de ses
admiratrices, et Larissa serait préte a ne plus le protéger ; et je le

comprends maintenant.

Larissa garde dans ses archives les copies de ses propres lettres a

Goumilev !

Selon vos ordres, j’ai déniché dans le bureau de la camarade votre
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épouse quelques extraits de ces lettres, datées d’il y a cing ans.
Voulez-vous que je vous les lise ? Ils y parlent, entre autres, des

livres savants qu’ils étudiaient en méme temps tous les deux.

Raskolnikov

Des livres de poésie, j’espere ?

Ivan

Pas exactement, c’est méme moins subversif que ca - de la
philosophie ! Ca a I’air tout propre, pur méme ! Ils parlent beaucoup
de la Critique de la Raison pure, mais Goumilev, goguenard, veut
réorienter camarade commissaire sur les rails de la Raison

pratique !

Raskolnikov

De la raison contre-révolutionnaire, tu veux dire ?

Ivan
Non, plutét anti-matrimoniale ou anti-monogame. Ecoutez votre

épouse :

Sous les votites du ‘Chien errant’, pres de la cheminée, un dialogue sur
Pamour; avec le plus bel amant de cet hiver. Son regard charmeur ne

quitte pas mon corps
ou

Mon bien-aimé, mon amoureux, - que vous soyez béni, avec vos

poe‘mes et vos caresses...
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Etlui:
Ah, si tu savais ce qu’apporte au poéte une intimité charnelle !

Moi, foudroyé par la douleur et lamour, je revois vos yeux

voluptueux...

Raskolnikov

Assez ! Il s’imagine irremplacable et intouchable, celui-la. Non, il
n’aura pas sa gloire de mutin et conspirateur, dont il réve. Il va
crever comme des dizaines de milliers de ces ci-devant bourgeois
pourris, emportés par le typhus, la tuberculose, la malaria et jetés

dans des fosses communes.

Ivan

Tiens, on vient de recevoir de la Tchéka l’emplacement de la
prochaine fosse, pour les membres dun complot contre-
révolutionnaire, découvert la semaine derniere. On sera mis a
contribution, comme toujours. Il parait que nos sous-sols sont
mieux équipés que les leurs, plus faciles a nettoyer, apres la mise

aux déchets des pro-tsaristes.

Raskolnikov

Tu connais nos colis révolutionnaires, tu en porteras un a la cave
du Chien Errant, et tu demanderas la table de ce fichu Prince des
Poétes. Chaque ordure reconnue d’inutilité publique, s’assoit la-bas

toujours a sa propre table. Retiens ce numéro - table numéro 14,
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pres de la scéne, tu demanderas a ’entrée. Et tu n’oublieras pas en

route ce qui arrive a celui qui ouvre mes enveloppes...
Exit Ivan. Entre Reisner.

Reisner

Demain, je vais dans ce dernier repaire des mains blanches, a la
Maison des Arts. Ton stratagéme, ton coup génial, - laisser le
Théatre Mariinsky préter des costumes a ces crapules pour le bal
masqué — les rendra moins méfiants. Ca leur déliera mieux les

langues. J’ai déja choisi, moi aussi, une robe longue.

Raskolnikov
Prends garde, Larissa, ne te laisse pas ramollir par leur
geignements de chiens écrasés. Le Parti te surveille — pas d’écarts,

pas de déviations !

N’oublie pas ce que camarade Trotsky disait de toi : Avec cet air de
déesse olympienne, elle porte un esprit ironique et laudace de

guerrier.

Trotsky fit de moi commandant de la Flotte Baltique, pour y
introduire une discipline bolchevique, mais j’en ai marre de voir les
tétes de ces fripouilles de matelots incorrigibles, sans foi ni loi. On

n’a réussi a rééduquer que ce lourdaud d’Ivan.

Reisner

L’instinct révolutionnaire est ancré plus profondément chez eux
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que chez les théoriciens du communisme scientifique. Mais il faut
savoir les écouter. Fcouter leur musique, comme le dit camarade
Blok. Ma vie fut la recherche de mon soi, de sa musique secrete ; et
ce que n’apporterent pas mes amours rhapsodiques, l’oratorio
intégral révolutionnaire réalisa, en éduquant mes oreilles et en
allumant mes yeux. J’ai trouvé mon vrai soi a bord du croiseur
Aurore, ce beau soir du grand Octobre, en donnant I’ordre de tirer
sur le Palais d’Hiver. Mais nous devons écouter aussi les lamenti

anti-marxistes.

Raskolnikov

Marx triomphe du prince Kropotkine, comme nous devons
triompher de tous ces princes, y compris des princes de tes copains-
poétes. Ils n’ont que trop révassé, il faut pousser leurs museaux

dans la gadoue, laissée derriere nos bottes.

Tu sais que les marins de ma garde nous appellent Coupe-Réve —

couple révolutionnaire ?

Reisner
IIs ignorent que le réve est tourné vers l'avenir, et la Révolution
n’est qu'au présent. Un présent qui est la finalité méme d’une

Histoire qui s’achéve.

Les marins, comme les montagnards, sont proches des poétes,
puisqu’ils frolent la profondeur ou la hauteur. En plus, la mer est

plus vaste que I’hexametre, plus assourdissante que la gloire ; la
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montagne est plus fiere que le sonnet, plus mystérieuse que le

silence.

Je donne des ordres aux marins avec plus de majesté qu’une reine —

a ses courtisans.

Raskolnikov
Ce langage n’est pas celui des marins ; il est inutile dans nos cours

obligatoires de rééducation et de correction.

Reisner
Tu n’en a pas assez de tes fonctions de rééducateur, de raisonneur

et de haut fonctionnaire.

Parle-moi, mon cher camarade, de tes souvenirs de révolutionnaire,
quand tu dirigeais tes croiseurs et tes réves, au lieu de rédiger tes

rapports d’exécution de nos ennemis de classe.

Raskolnikov

D’accord. Tu sais, Larissa, dans la cour intérieure de la prison de
Brixton, a Londres, j’avais discuté avec Lord B.Russell, ou il écrivait
son Introduction a la Philosophie mathématique et moi, j’attendais
quon m’échangeat contre quelques officiers britanniques, arrétés a
Pétrograd. Ce philosophe guindé évoquait la Critique de la raison
pure et ne voulait pas descendre jusqu’a la Critique de la raison
pratique. Russell pronait ’anarchie ; j’étais pour la discipline de fer.

Il était pacifiste, moi, capturé par les rosbifs en mer Baltique, j’étais
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une espéece de flibustier au service de la Révolution mondiale. Par
notre ordre d’acier, on va redresser les cerveaux des réveurs
irresponsables, comme on I’a déja fait avec ceux des aristocrates,

des manants ou des popes.

Reisner
Mais, camarade Commandant, la Révolution est un réve, et les

poétes en sont les meilleurs porteurs et chantres.

[’année derniere, a Moscou, méme ton lord Russell, tout en
rédigeant son Histoire de la Pratique et de la Théorie du Bolchevisme,

nous récitait, a Trotsky et a moi-méme, du Byron et du Tennyson.

Raskolnikov

Les poétes ne sont pas meilleurs que les marins. On va montrer
notre poing révolutionnaire a vos amis-poetes parfumés et
maniérés, Larissa, je te le promets. Regarde Goumilev, ce
monarchiste bigot, révant d’expansion russe jusqu’aux eaux
chaudes de I’Océan Indien. On doit s’adresser aux masses
laborieuses des colonies britanniques, au lieu de ne compter que

sur nos canons. Cest une faute impardonnable.

Reisner
La lutte sans pitié s’accapara de chacun de tes instants. Reviens a
nos festins ; les caves sont encore pleines, méme si elles sont déja

maculées de sang de nos adversaires.
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Raskolnikov

Mais justement, Larissa, aprés-demain, jorganise une orgie, pour
décompresser, pour oublier, espace d’un soir, la famine, les
interrogatoires, les exécutions, et ou je veux exposer a mes amis-
matelots la pitoyable racaille intellectuelle, qui va nous quémander
de I’huile de tournesols, un bonbon, un morceau de cheval ou de

poisson sec.

Reisner

On les piege mieux avec du champagne.

Raskolnikov

Heureusement, notre prédécesseur, 'amiral Grigorovitch, fut un
bon prévaricateur : en économisant sur les croiseurs, il constitua
une belle cave de meilleurs vins francais et un bon stock de caviars
et d’esturgeons fumés a chaud. I1 y en aura assez jusqu’au

printemps.

Reisner
I1 serait hypocrite de se refuser ce que tous les hommes au pouvoir

se permettent.

En attendant, je vais, demain, a la Maisart, me faire gater avec du

thé de carottes et des biscottes de ce jour.

Raskolnikov
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Vas-y, Larissa, et raméne-moi quelques bardes de notre Age
d’Argent, surtout de nos compagnons, comme Blok ou Maiakovsky,

pour les approcher encore davantage du droit chemin.

JJaimerais mieux comprendre ce que veulent dire les lignes

subversives de ce dernier :
Communards ! Préparez la révolte nouvelle

Contre la future satiété communiste ! *
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Acte II, le Chien Errant

Ivan

Dites, camarade, j’apporte I'invitation au Prince des Poétes, pour la
féte, aprés-demain, a PAmirauté. Ce clown, a lentrée, m’a donné
cette carte de visite — Docteur és Esthétique, Honoris Causa,
Superviseur de la Société Artistique de Saint-Pétersbourg! Je lui ai
fait peur; il pensait que je venais pour vous arréter, et il m’a montré
tout de suite ou vous étiez. Oui, je vois, C’est bien la table numéro

14.

Blok

Curieux, tout de méme ! Comment ont-ils su, que j’y serais ? Cest la
premiére fois que je viens dans ce bouge. Ils veulent me passer un
savon. Je sais qu’a I’Amirauté on n’a pas aimé mon dernier poéme.
Je vais battre bientdét ma coulpe. Donne-moi mon invitation, j’y

serai. Tu en as une seule ?

Ivan
Le Commandant envoie une seule, pour celui qu’il apprécie le plus.
Vous allez vous régaler a PAmirauté — du champagne, du caviar, de

I’esturgeon fumé ! La Bénédictine, ’Armagnac...

Blok

Cest aussi grandiose que la carotte de Maiakovsky ou l'oignon de
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Mandelstam, qu’ils brandissaient le mois dernier. On ne crévera pas
de faim ce mois-ci! En attendant, n’auriez-vous pas un hareng ou
une poignée de vermicelle ? Je vous paierai avec une paire de

pantoufles.

Ivan

Non, j’ai eu cent grammes de navets, la semaine derniére. Il faut
que j’attende une boite d’anchois, qu’on m’a promise pour tres
bientdt. Je vous en céderais trois ou quatre piéces, si vous me

passiez maintenant votre belle montre — ah oui, merci.
Allez, bonne féte demain, a la Maisart, - adieu !
Exit Ivan. Entre Akhmatova.

Blok
Anna, ce n’est donc pas un canular, vous m’aviez bien écrit, pour
que nous nous découvrions ici, au seul endroit ou vous pouvez ne

pas étre ce que vous oblige d’étre le souci, la peur, la déchéance.

Anna, mais vous étes sortie tout droit du Mandelstam :
Ce chale pseudo-classique, par vagues douces,
Descend de ton épaule, en se pétrifiant ! 2

Et je découvre cette cave, que vous aviez chantée en vers si doux :
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Oui, j'aime cette nocturne clameur,

De la cheminée ardente I’hivernale rougeur,
Le sourire percant d'un mot goguenard

Et de quelqu'un le tout premier regard,
Déja perdu et plein de détresse. >

Akhmatova

De toi venait ma folle angoisse,
Mes mots, de toi recevaient Uaudace. *

Vous voyez ce qui est gravé dans le mur : le matin, les mots qui
illuminent cette nuit, ne seront plus que les ombres. *> Cest un refuge

des insomniaques.

Mais vous, vous n’étes que la lumiere. Votre visage, comme VOS
vers, n’irradie qu'une paix, impossible mais irrésistible. Vous n’étes
ni Maitre ni Créateur, vous étes un Ange, devant lequel je baisse

mes rimes et mes yeux.

Blok
La neige accentue la lumiére que jinvite ; la neige encadre les
visages que me présente mon réve. Cest dans le froid que j’incruste

ce qui est ardent, ce qui est au-dessus de mes embrasements
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passagers et preédispose a la musique. Perles de neige, perles

d’arpege.

Akhmatova
Je ne devine personne au-dessus de mon silence. Je ne chante que

mes égaux — mon amour, par la forme, et vous, par le fond.

Blok
J'aspire a une beauté simple, allant bien a une prairie en fleurs ;
mais vous, vous étes le labyrinthe méme, et tout en verticalité des

abimes.

Akhmatova

N’étes-vous pas, vous-méme, ce héros de Dostoievsky, qui veut
atteindre le bord du précipice, se penche a moitié sur cet abime et finit
souvent par s’y jeter ? Mais, contrairement a Nietzsche, vous ne
craignez pas que l’abime, lui-méme, vous dévisage et contamine
votre regard par une nouvelle noirceur. Méme si la profondeur de
VO0S yeux peut en étre atteinte, votre regard, créateur et libre, est en

hauteur et ne peut étre emporté que par des reliefs hautains.

Blok
Vous portez I'angoisse et la profondeur ; et de leur fusion nait la
tendresse. Je tiens a la sérénité et a la hauteur, ce qui m’apparente

aux anges, mais rend inapte a la caresse.
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La chaleur de mes vers angoissés t’aidera, peut-étre, a vivre.

I1 y a dix ans, Anna, je vous aurais recue comme une Muse ou
comme un Maitre, mais aujourd’hui, nous ne sommes, tous les
deux, que des fantdmes, sans enthousiasme ni ivresse, et moi, en

plus, je suis un pestifére.

Akhmatova

Léve-toi au plus haut, mon chagrin nébuleux -
Hier expira mon beau prince aux yeux bleus. ’

Vous voila, ici, enfin. I’ange diurne chez les bétes nocturnes. C’est
ici qu’on devait déclamer, pour la premieére fois, vos Douze. Mais le

nouveau Prince des Poétes s’y opposa.

Blok
Ce n’est pas du club de réveurs, mais de 1’école de rimeurs, que je

me meéfiais sous ces voutes.

Akhmatova

Maiakovsky voyait autrement ce bouge :
Excités par gueuses et sauces, affalés,
Que savez-vous du gotit d'une vie briilée ? %

Et heureusement, la cheminée, aujourd’hui, flamboie, pour vous
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concilier avec ce lieu d’'une boheme qui n’est pas la votre. Et vous
étes assis a la table de Nicolas. On y servait, jadis, non pas du thé de
carottes, mais du Chablis et du Chianti. Ce cerceau en bois, d’un
méchant chariot de paysan, remplaca au plafond le lustre vénitien.
Le piano s’est moisi ; la scene s’est écroulée ; le rideau a disparu, on
en a fait coudre des jupes. Regardez ce poete ivre récitant des
poémes que personne n’écoute. Ce pianiste qui tambourine,

frappant plus souvent des mégots que des touches.

Blok

La bohéme de la désolation, de I’agonie. Il vaut mieux peut-étre la
vivre au sous-sol que dans les mansardes, ou scintille encore une
fausse espérance et nous pousse au bord du toit. Le désespoir noie

pour de bon.

Akhmatova
J’écris apreés la noyade ; vous, vous la prophétisez.

Cest pourquoi j’aurais pu, sans rougir, vous demander :
Raconte-moi, comment elles t’embrassent.
Raconte-moi, comment les embrasses-tu. 2

Blok
Nos lévres uniques sont vouées aux mots; les communes, elles,

s’adonnent aux baisers.
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Vous pouvez écrire comme vous voulez. Moi, je dois vouloir comme
jécris. Votre émotion dicte le vers; le mien engendre la mienne.
Mais nous sommes les seuls voisins de la tendresse ; vous — du coté

du fond, moi — du c6té de la forme.

Akhmatova
Vous avez une ame sceur en Tsvétaeva, comme moi, je me sens sur

le méme axe que Maiakovsky, seulement — aux extrémités opposées.

Blok

Aucune autre époque n’eut, simultanément, deux voix poétiques si
contrastées que la votre et celle de Maiakovsky : I'usage subtil d’une
faiblesse monacale et I’'usage indocile d’'une force bestiale. Mais son
regard sur la Révolution est sur la méme longueur d’onde que ma
musique sur elle. Dans la Révolution, nous avons vu la fin, au-dela

de laquelle il n’y aura plus rien.

Akhmatova

Mon regard sur la vraie vie de jadis est celui d’'un mort, regard
parcourant un monde a jamais perdu. La vraie vie n’existe plus
aujourd’hui; et je n’y suis qu'un fantébme. On arrive au stade des
ruines, puisque I’herbe est déja plus présente que les statues ou
fontaines. Aujourd’hui, Pétersbourg, dans son linceul, est beau
comme le fut Pouchkine dans son cercueil. Mais la décomposition

prochaine en sera d’autant plus abominable.

_27_



- Acte II -

En attendant, je suis en admiration pour cette ville, pétrifiée,
paralysée, affamée, mais dans laquelle les seuls lieux vivants
s’appellent Maison de I’Ecrivain, Maison du Savant, Maison des

Arts !

Blok

Vous étes plus vivante dans votre angoisse que moi, dans mon
équilibre factice. J’ai toujours aimé ce que les hommes ne voient
plus, abandonnent et oublient ; chez vous - aucune trace de la vie
quotidienne, contemporaine. Vous faites vibrer I’espace, sans aucun

signe du temps qui court.

Akhmatova
Je ne sors de mon appartement sur la Fontanka que pour revoir
cette cheminée ou pour laisser quelques cierges dans I’église de la

Résurrection.

A cause de mon air hagard, récemment, dans la rue, quelqu’un m’a

tendu une aumone, un kopeck ; je la garde derriére mes icones.

Blok

La Muse, au foulard décati, psalmodie, lancinante et triste. *°

Les faits rattrapent vos mots; on tombe si souvent, dans vos

poémes, sur ces mots — misere et pitié.
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Priez pour mon dme vivante, misérable et perdue. **

Chez vous, le présent est la misere d’un passé doux ; chez moi, le
présent se réfugie dans un passé amer. Vous étes malade

d’espérance ; je suis malade de désespoir.

L’époque est peut-étre saine; et les seuls malades, c’est nous.

Malades de gestes ou de mots non-0sés, non-trouvés, indicibles.

Akhmatova

Alexandre, je fus, de tous les temps, malade de vous. Dans la rue, on
succombe au typhus, a la famine ou a une balle perdue ; autant
courir le risque d'attraper aupres de vous une haute maladie, une
de plus. Merci d’avoir répondu a mon appel. Mais quelle fierté

d’errant sublime, a qui ma tendresse ne disait rien.

Blok

Pourquoi, pourquoi ne suis-je pas venu, lorsque nous étions
jeunes ? Ma gloire surfaite m'attirait nigauds ou filles hystériques.
La majesté de vos vers et de votre regard aurait rehaussé mes
images et ma liberté que banalisaient les maisons d'édition ou les
théatres et que dramatisent, bétement, aujourd'hui, la faim, le

chaos, la barbarie.

Ce n’est pas un bonheur raté que je regrette, mais une musique

non-soupgonnee.
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Fi du bonheur et des trahisons, quand tout n’est que musique et

lumiere ! 2

Akhmatova

La plus grande poésie est dans la rencontre entre la mélancolie et
I'ironie, que seule peut réussir la musique des mots. La mélancolie
nous rapproche. L’ironie nous éloigne, puisque moi, je l’ignore, et

vous, vous la dissimulez.

La musique, comme l’ironie, c’est I’absence du soi, de ses propres
ombres ; c’est ’abandon a la lumiere, a celle de I’ame ou a celle de
la raison. La lumiére intérieure aide a ne pas désespérer dans les

ténebres extérieures.

Pour sombrer dans l'oubli, rien de plus tristement efficace que se

voir tous les jours, puisque seul I'azur est inépuisable.
Rien au monde n'est plus permanent que le chagrin,

Rien de plus durable qu'un mot majestueux. 2

La mort est toute de souvenirs, et la vie est si oublieuse.
Je viens ici, Alexandre, parce qu’on vous traque.

Blok

Les meilleurs esprits de Pétrograd disent ne pouvoir me pardonner
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Les Douze et ne m'accordent, dans le meilleur des cas, que le

bénéfice de naiveté ou d'innocence.

Akhmatova

On y a vu douze apotres de la Révolution, crucifiant le Christ. Ou, au
contraire, - le Christ, prenant la téte de leur cortége. Dans tous les
cas, le drapeau rouge, sanglant, qu’y porte le Christ, est Sa seconde

Croix.

Blok
Je fus, moi-méme, surpris par I'apparition imprévue de Sa figure. Je
ne dis que je suis un génie que lorsque la musique, surgissant sous

ma plume, me dépasse ou refuse de signaler ses sources.

Les yeux de ma raison chercherent a corriger le regard injustifiable
de ma plume. Et j’ai fini par me plier au choix fou du regard et par
fermer les yeux sur le bon sens froissé. Oui, malheureusement,
c’était le Christ ! C’est assez proche de I’Antichrist ou du poete, qui
révent d’une couronne de roses blanches, que d’autres leur auraient
posée, mais se posent avec une couronne d’épines ensanglantées

qu’ils s’imposent eux-mémes.

Akhmatova
Les intellectuels, aujourd’hui, abandonnent trop tot les causes

perdues, parmi lesquelles il y a aussi des musicales, tandis qu’il y
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tant de bassesses dans les causes triomphantes.

Blok

Oui, I’'intelligentsia pratique une anti-musicalité précoce.

Mais les révolutionnaires, eux aussi, me déclarent disharmonieux

avec notre époque. Moi, qui suis le seul a la mettre en musique !

Je m’ai mis dans les Douze qu’une ironie, musicale et ameére,
charitable et eschatologique, au-dessus de tout panégyrique ou
apologie. Récitatif pré-composé et rigoureux, plutdét que

kaléidoscope aléatoire.

Akhmatova

On n’entend plus la musique, ni celle de ’émotion, ni celle du style,
ni celle du regard. Cette énigme divine — le Créateur ne nous a pas
pourvus d’organes matériels, pour percevoir le Bien ou le Beau. En
temps de détresse, ces deux genres d’ondes n’atteignent plus les
humains, tandis que le regard, le gout, la mélodie, la caresse ou le

flair continuent a nous inonder et nous faire survivre.

Blok

Cest un moment a saisir par les anges éthiques et les bétes
esthétiques ! Quelle chance que de les porter en soi, a égalité de
leurs voix et regards! Par temps de détresse se multiplie non

seulement ce qui noie, mais surtout ce qui sauve. J’ai tenté de le
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faire comprendre dans mon poéme.

Akhmatova
Dans les Douze, vous prétez votre belle voix aux sourds-muets,

instruments d’une nouvelle crucifixion. Le son, surclassant le sens !

Les coups de feu dans les sous-sols et dans la rue, le craquement de
la glace sur la Néva, le dernier gémissement des affamés couvrent
toute tentative d’introduire de I’harmonie, méme tragique, dans

notre chaos sonore.

Blok
La tragédie que javais composée est pessimiste, par le rythme

explicite, et optimiste, par la mélodie implicite.

Personne ne connait la stratégie de ma meéthode : dresser des
barrages face a la déferlante du chaos, car seul le chaos initial est
dangereux, c’est mon auto-défense. Le chaos de la réalité monte et
se gonfle, et, un jour, irrémissiblement, il rompra le barrage du
réve. Il faudra I’'assumer, a ce stade fatal, - c’est la genése de mes
Douze. La révolution, comme le lupanar ou les beuveries chez les

Tziganes, sont des ruptures de mes barrages.

Je parle du chaos, mais c’est au nom de 'ordre que nous serons

égorgeés.
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Akhmatova

I1 y a un paralléle de nos cataclysmes avec I'époque du Christ :
I’ancien monde pronait la beauté et se désintéressait du Bien. Le
nouveau monde se portera sur le Bien, mais en dégradant la beauté.

Mais le Bien est a sentir et a penser et non pas a faire.

Blok
Le Bien et le Beau sont nos lointains ; 'un se loge dans l'infini et
n’est pensable qu’en tant qu’élan, l'autre est a portée de nos

pinceaux et lyres.

Akhmatova

On ne vous suit plus, puisque le lointain, comme le hautain, nous
quitte, et le proche aplatit nos imaginations et rogne nos ailes. Il
vous faut des ailes d’ange ; celles de colombe ou d’aigle manquent

d’envergure ou de pureté.
Tu n’es qu’enfant du Bien, enfant de la lumiére,
Et de la liberté proclamation premiere. *

Blok

J’ai de la compassion pour le lointain, musical et impossible ; je n’ai
que dégott pour le tintamarre du prochain. Personne n’a compris
mon ironie grotesque, la méme que pratiqua Pouchkine, gracieux

au milieu de I’horreur. Son éléve, Gogol, avait saisi, comme moi,

_34_



- Acte II -

l’atroce bruit de cette hideur russe ; lui, il le traduisit en musique
faussement orthodoxe, moi — en musique vraiment atemporelle,
mais sur un livret de goujats. On entendit le livret, on ne percut pas

la musique.

Akhmatova
I1 n’y a pas que des esprits qui vous en veulent ; il y a aussi de gros

bras.

En plus, vous venez de perdre votre titre de Prince des Poétes, c’est
un autre qui porte dorénavant la couronne. On dit qu’a votre régne

constitutionnel succede un regne dictatorial.

Mais vous étes un poete appelé, hors toute élection des hommes. I1

se trouve que le nouvel €lu est le pére de mon enfant.

Blok

C'est la femme ou le poéte qui me parle ? JJaime, pour interlocuteur,
la femme ; mais c’est le poete, qui me conduit a Dieu, sans, pour
autant, étre ni prétre ni prophete; il est Orphée, chargé de

mysteres, et vous, vous étes une nymphe.

Vos vers se composent devant ’homme ; il faut qu’ils s’adressent
directement a Dieu, sans intermediaires. La chair y devient presque

de l’esprit ; mais C’est a I’esprit de devenir charnel.
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Akhmatova

Non, Alexandre, quand je tiens une plume, une divinité aussi est
présente devant mes yeux. Seulement, elle ne porte pas de noms
reconnus, elle est inconnue, elle s’appelle Tristesse. Mes prieres se
composent dans la langue de la Mélancolie, la méme qui dicte mes
vers. Et je prie comme si j’écrivais, mais je pourrais dire, avec
Hippius, que j’écris comme si je priais *°. Tsvétaeva reconnaissait
dans ma voix une Muse des Pleurs. Mais ce n’est pas les oreilles
paternelles que j’'invente, mais des ames-sceurs. Je ne les vois pas, je

les invente, dans la direction qui méne a ma divinité inconnue.

Blok
Dans votre chant de Psyché, jentendais Aphrodite. J’abuse d’ironie,

qui privilégie I’esprit et profane ’ame.

Akhmatova

Je ne suis pas comme Larissa, qui est plutot Walkyrie que Psyché.
Mais je suis aussi avec Aphrodite, pour la révolution amoureuse et
non pas pour la révolution religieuse. Vous vivez du désespoir, et
moi, je m’accroche a ’espérance, mais au désespoir succede la paix,

et 'espérance rend fou.

Aprés-demain, a ’Amirauté, jespére ne pas rester seule a chanter

Iamour et non pas a narrer la vérité ou la foi.
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Blok

On m’apporta l'invitation, a l'instant, invitation ou se sentait un
parfum féminin. Reisner va encore me poursuivre avec son alliage
impossible de Muse et d’Amazone. Je la vois de l'autre coté de la
rue. Elle va encore me réprimander pour les matelots de mon
poéme, matelots pas assez disciplinés. A demain, Anna, a la Maisart,

au bal masqué.

Akhmatova

Dites a Reisner que j’ai bien recu le sac de riz qu’elle m’envoya, un
cadeau royal... On l’a fété sur tout le palier. Je me suis offert deux
bouillies... Un voisin m’avait méme apporté du sel... J’al essayé aussi
de vendre dans la rue un autre de ses cadeaux, quelques harengs, -
sans succes... Nous ressemblons de plus en plus aux moineaux,

obsédés par la recherche de fausses miettes.
Exit Akhmatova. Entre Reisner.

Blok
Je vous salue, Larissa. Allez, apportez un peu de rigueur et de

collectivisme dans ce lieu débridé et individualiste.

Reisner

Alexandre, ne pensez pas que nous préconisions la phalange. Mais
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nos extases montent de la réalité, tandis que vous les inventez dans
I'inexistant. Vos symboles sont percus comme reéels par certains de
vos confreres. Je disais a Rilke : Ce qui, aux autres, n'est que mystere,
symbole, substance invisible, est pour vous - une palpable, une

parfaite réalité !

Blok
Je suis la bohéme, celle de I’air ou ’on danse, et non pas celle du feu

montant des blichers.

Reisner

Nous sommes la boheme, sans sérénité, sans age, sans domicile ;
condamnés a chercher des idoles, pour, ensuite, déboulonner les
statues, érigées a la hate. Car nous cherchons la beauté, mais ne
trouvons qu’une vérité. Seule la beauté conduit a un Oui vital et
grandiose. C’est la beauté qui forme en nous nos préjugeés, que je

mets, d’ailleurs, au-dessus de mes convictions.

Blok
Je savais que vos convictions proclamées cédaient en expressivité

aux preéjuges réclamés.

Mais les préjugés déterminent la vie, la prose ; les convictions se
composent en musique, en poésie. Je n’ai aimé votre Révolution

qu’en musique.
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Reisner

Les opprimés abusés se plaignent de la régression ; les oppresseurs
blasés dénoncent le progrés. Mais a une bonne hauteur, progresser
ou régresser s’eéquivalent, et seule la musique en présente

I’équilibre ironique.

Vous aviez voulu me convertir a la musique, tandis que je
confessais ma foi en Histoire. Comme votre pére, directeur de Thése
du mien, recherchait des lacunes philosophiques, 1a ou mon peére

trouvait une plénitude scientifique.

Blok
En poésie, le savoir, qu’il soit scientifique ou philosophique, ne peut
étre qu’une rature. La science raffermit et la philosophie élargit,

mais nous avons besoin de vertiges et de hauteur.

La seule et la plus belle liberté du poéte est la liberté cachée ; notre
pouvoir arbitraire et tatillon y contribua considérablement, ce qui
pousse le poéte a faire, autour de ses vocations et destinées, un
mystére. En Europe, ’artiste porte en lui-méme ce mystére ; nous,
nous sommes forcés a I'inventer, et quelques années plus tard, ne
reconnaissons plus ses sources, nous devenons étrangers a nos

propres fruits.

La politique est aussi un mauvais compagnon du poete ; elle fait
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croire en progres, tandis que la matiére du poéte est I'invariant,
I'immuable. Chez nous, les notables furent toujours de la populace ;

hier comme aujourd’hui.

Reisner

Mais ce n’est pas ma politique qui a sa place ici, mais votre poésie.
Vous étes un achévement, un terme ultime (c’est ce que vous
attribuez a la Révolution), c’est pourquoi vous étes inimitable et en

évidences et en mysteres.

L’air que vous respirez, la lumiére que vous irradiez sont a vous, de
vous, vous n’en cherchez pas ailleurs. Cette luminosité aérienne
porte vos demi-tons, votre lyrisme. Et on y ressent un froid hautain
qui les sublime. Méme vos amours se dissipent dans un ciel froid et

gris, sans la moindre trace d’azur.

Jamais I'image poétique ne devait tant a I'idée abstraite. Méme la

Révolution est pour vous, hélas, une pure abstraction.

Blok
J'avais épousé, en pleine lumiére, la Russie ; la Révolution est ma
maitresse, dont j'invente les charmes, dans le noir. Ce qui restera de

la premiere, C’est la tristesse, et de la seconde — I’ennui.

La raison, comme on le sait, n’arrive pas a concevoir la Russie ; la

Révolution, elle aussi, est inconcevable. A la raison il faut, alors,
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substituer ’amour-haine. Cest ce que je fais avec mes Douze.

Reisner
Mais la raison ne s’avouera jamais vaincue par cette musique
indéfendable. Elle vous fera retourner vers le sens, que vos sons

embrouillent.

Blok

La ou jentends des mélodies cachées, vous lisez des lois et des
verdicts. L’Histoire poursuit la vérité collective, mais, en fin de
course, se trouve face a I’ennui ou a ’horreur ; la musique, c’est un
mensonge individuel, c’est la création d’éphémeéres consolations ou
le réve de I'impossible. Que le mensonge est facile, lorsque la mort

rode autour ! Moment idéal pour le poete.

Reisner

JJaime davantage la tendresse impossible, avec la volupté des
regrets. Lire et respecter la Loi, mais créer des déréglements
rebelles, méme illisibles. Ce qui sonne bien devant le feu crépitant
de cette cheminée, devient cacophonique, dés que vous parlez de la
Révolution. Il faudrait un tambour flagrant, la ou vous mettez un

violon navrant.

Blok

Vous l'avez bien écouté, Larissa ! Mais vous savez que mes amis y
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entendirent vraiment un tambour. Pourtant les trompettes de
Jéricho y étaient plus perceptibles. La Géhenne terrestre y est

présente, comme l’est le paradis céleste.

Reisner
Et j’aime en vous ce prétre de l’art pur ; je ne crois pas en vos dieux,
mais votre musique m’enivre, abandonne la sobriété des rues pour

cette ivresse des impasses.

Blok

L’art: mettre a I'épreuve nos ames, extraire de I'inhumain - de
lastral, du démoniaque, de ’angélique, du bestial — et le mettre en
musique, qui est le seul moyen de nous adresser a Dieu, donc d’étre

poéte, porteur de rythmes.

Reisner
Nos raisons, nos pieds et méme nos regards nous séparent, mais vos
mélodies m’entrainent la ou les mains sont inutiles, ou la caresse se

passe de matiére et de sens, pour se fier a la maniére et aux sons.

Cest cette joie que je vous supplie de partager avec moi. Gardons
séparément nos détresses ou nos solitudes, mais laissez-moi

apporter de la fatalité malheureuse a vos hasards heureux.

Blok

JJadmire votre art de porter une flamme a tout ce que vous touchez.
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Nietzsche pensait étre la flamme méme.

Autour de nous, il ne reste qu’un air inerte, lugubre, irrespirable ; il
n’y a plus ni feu ni méme fumée. Les flammes d’hostilité, de
sauvagerie, de haine, d’humiliation, de servitude, de vengeance
s’éteignirent ; quelques flammeéches d’horreur ou d’abandon se

levent, pour étre englouties, tout de suite, par la résignation finale.

Reisner

Faute de pain quotidien, vos artistes se rabattent sur les spectacles
éternels — nostalgies, folies, suicides. A ce naufrage des solitudes
nous opposeront les feux d’artifice d’'un bonheur collectif. I1 n’y
aura plus de laquais, pour tenir des chandelles aux parasites en
extase; les esclaves deviendront maitres des places publiques,
inondées de lumiére. Et la misere d’aujourd’hui ne rendra que plus
pathétique I’arrivée de cette course tragique, inouie. Etre pionniers
dans cette aventure humaine nous gonfle de fierté et

d’enthousiasme.

Blok

La famine nous fait découvrir, dans quelle mesure nous dépendons
du Pain de Dieu. La piété d’une autre époque nous faisait oublier
I'importance de la voie industrielle ; avec I'industrie morte, nous
redécouvrons le dessein de Dieu et oublions le notre. Les premiers

martyrs chrétiens, sur des croix en flammes, illuminaient les voies
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romaines ; nous expirons dans des ténébres anonymes. Le nouvel

humanisme - penser sans musique.

Reisner

Mais c’est ce que vous faites depuis trois ans ! Vous aviez touché au
sujet, qui, pour votre ouie, était le plus amusical, ce qui a demandé
un effort épuisant; vos cordes sont désormais laches, et votre

souffle trop égal, pour faire naitre des vertiges ou tempétes.

Blok

I1 est temps de chanter et il est temps de peindre.

Reisner

Mais vous étiez toujours dans les représentations ; tandis que notre
levier, c’est la volonté ! C’est elle, qui apportera un souffle, pour que
de nouvelles flammes s’animent, c’est elle qui lévera une onde
musicale dans cette platitude silencieuse, qui vous fait peur. Face a
cette vague mortifere de destruction et de paralysie, nous mettrons
des barrages de sacrifices et de dévouement. Que vos dmes bien
fréles plient leurs ailes et se vautrent dans 'antique stoicisme, nos
esprits sans faille projetteront des ailes d’acier, fabriqueront des

machines libératrices.

Blok

Oui, Larissa, je vois que mes irrésolutions ou mes concupiscences
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sont signes d’une résignation servile. Nos volontés devinrent
instincts, et instincts primitifs, antédiluviens. On découvre les
origines du monde et I’'on en oublie les achevements. Les parcours
ne sont faits que pour la volonté et non pas pour 'imagination. La
nudité et la simplicité infernales de nos vies au jour le jour cachent

la tragédie monumentale des paradis perdus.

Reisner

Mais les deux, et la volonté et 'imagination, se rencontrent dans
des commencements révolutionnaires, que ce soit par la force des
bras ou par la faiblesse d’une fidélité ou d’un sacrifice. Ne pas
perdre les chaudes traces menant aux sources, jaillissant de la terre

ou de l’air.
Avec Lucifer ou avec le Christ.

Blok

Tous les deux, nous sommes avec Lucifer — que ma volonté soit
faite ! Une trahison du Dieu-Pére ? - que Ta volonté soit faite ! Mais
je sais que Lucifer est complice du Crucifié. Dostoievsky dit, que si

Dieu existe, toute volonté est de Lui ; heureusement, Il n’existe pas !

Demain, a la Maisart, nous reprendrons ce débat, ou, peut-étre nos
roles s’inverseront : je retrouverai ma respiration, au milieu de la

musique et de la lumiere, et vous, vous y verrez des noirceurs d’un
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monde a la dérive.
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Acte II1I, la Maisart

La féte a la Maisart. Blok et Reisner.

Blok

Larissa, un jour, on vous verra devant ma maison, ce sera un garde
rouge ou un poete affamé. Le premier courra a 1I'Amirauté, voir
votre Commissaire de mari, le second - a la Maison des Arts,
annoncer que l'infamie des Douze se double de l'infamie de mes

connivences avec les bolcheviks.

Reisner
La liberté du poete, méme liberté criminelle sur terre, sera toujours
admirée aux horizons des réveurs ou au firmament des anges. Vous

étes et réveur et ange, vous avez le droit a la liberté céleste.

Blok

Les poétes ne parlent plus de liberté ; seuls les matelots ou les
anarchistes osent encore prononcer ce mot dangereux. Je connais
votre chiffre - cent cinquante mille intellectuels a liquider. Dans

leurs fosses communes, ils nous accuseront tous les deux.

Reisner
J’en assume la profondeur, vous en avez découvert la hauteur. Et

avec la Révolution, nous sommes aux extrémités opposeées : elle
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m’est chére par sa profonde justice, vous, vous y avez entendu la
musique d’une haute bénédiction. Nous annoncons nos bonnes
nouvelles sans anges, vous voulez rester ange sans bonnes

nouvelles.

Quand, le méme jour, vous songerez a votre force et a votre complet

néant, je croirai, que vous étes a la recherche de la forme.

Joscille entre la force dynamisante du glaive et la faiblesse

fascinante des ailes.

Blok

Désormais, vous étes avec celui-la et vous avez perdu celles-ci.

Reisner

Je sais faire la juste part des choses : j'ai aimeé la Révolution, et sa
jeunesse s'incarna dans les 25 ans de Raskolnikov ; j'ai aimé votre
poésie et il me fallait la vivre dans votre ombrageuse volupte,
rythmée d'angoisses ou de soupirs. Votre originalité, si manifeste, si
aureéolée d’'images angéliques m’a poussée a briser tout deébut
d’habitudes ou d’inertie. Je cherchais 'intranquillité. Je répétais vos
mots : Celui qui finit par comprendre, que la vie est dans l'inquiétude

et l'angoisse, cesse sur le champ d'étre homme ordinaire. °

Blok

Jimagine que l'ennui et la médiocrité ne vous guettent pas; vous
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aimez la puissance et I’éclat, vous fuyez la grisaille. Tous les jours
vous démasquez tant d’adversaires du bonheur, ce bonheur que
vous cherchez a imposer a ’ancien monde. Ils savent qu’ils ont faim
et froid, mais ils continuent d’ignorer leur bonheur d’assister a la

naissance d’un nouveau monde.

Reisner

Le Commissariat de la Marine, depuis les journées de Cronstadt, ne
fait plus de révolution, il est dans la routine. II me faut du sang,
celui des ennemis, sur leur poitrine de repus, ou celui des amants,

dans leur poitrine d'affamés.

Votre poésie découvrit, avec Les Douze, une nouvelle ouie, plus
haute et prophétique. Savez-vous qu’on parle plus de vous,
glorifiant des matelots, que de Lénine applaudissant Isadora
Duncan ? Lénine me jeta de la réunion du Conseil des Ministres, a
cause de mon parfum trop arrogant et de ma robe trop imposante,
il me refusa sa Préface a mes essais. Mais il aime les grandes dames

sur scéne, en petite tenue.

Blok
Exceptionnellement, nous avons vu la beauté sous des angles
diamétralement opposés, moi - du c6té de I’horrible, et Lénine — du

coOté du risible. On manque d’esprit, si ’'on ne le comprend pas.
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Reisner

Seuls votre nom si pur et votre poésie si hors du temps ont sacré ce
désert de I’esprit, que devint la Russie, cet encerclement mortifere,
cette solitude dans le monde entier, cette débacle annoncée. Méme
si nous ne sommes pas nombreux a nous en rendre compte, nous
pouvons étre fiers comme I'est Maiakovsky : Je porte la solitude du

dernier regard, dans un monde des aveugles.

Blok
Je me fais plus de soucis face aux sourds. Ils n’entendirent pas que
la Russie est Pygmalion sans ciseau, Narcisse sans reflets, Sphinx

sans énigme.

Reisner
Tout ce que vous placez dans votre élément, I’air, tout s’enveloppe
de musique. Le noir, ’horrible, le perfide, le bas quittent leurs

échelles ; leur sens se réévalue, se reverse dans vos sons.

Blok

Quand l’air vint a manquer, en m’étouffant, je me rendis, presque
malgré moi-méme, vers le feu de camp des gardes rouges, vers le
feu de ma bibliothéque brulée, vers le sang et les larmes d’une

culture a I’agonie. J’écrivis, non, je hurlai les Douze !

La Révolution accorda mes touches chaotiques, des timbres
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fracassants, inconnus, en sortirent.

Reisner

A nous, a nos visages, vous aviez reconnu ce mérite d’accordeurs.
Flatteries, hypocrisies, mensonges. Je n’ai pas de chants qui
pourraient accompagner les votres ; je n’ai que mes yeux embués,
suppliant, que votre musique se maintienne. Nos lyres sont

barbares, mais pas la votre !

Blok

Avec Les Douze, on a pris pour dithyrambes ce qui ne fut que I’'aveu
d’une désespérante perte. L'art est la ou régnent la chute,
I’abandon, la douleur, le froid. Vous trouverez cette constante dans

tous mes écrits.

Avant que je voie des ailes, au dos de n’importe qui — de la Dame

sans Merci ou d’un garde rouge -, j’en ai déja pressenti la chute.

Larissa, tu avais pourtant bien compris, que notre atroce époque
interpréterait grossierement cette impossible partition. II faut nos
oreilles déréglées, ou, mieux, réglées sur des convulsions hors toute
Histoire, pour entendre cette insaisissable harmonie. Mais chez
tous les poétes, jadis ardents, le feu ne sert plus que pour préparer

une bouillie d’orties.

Reisner
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Pourquoi ne pas vous taire ? Vos paroles furent entendues sur terre,

pas aux cieux.

Blok
J’ai parlé, puisque la musique vint. Car si la musique fait défaut, il

faut se taire.

La ou la terre semble étre mon étoile, mon étoile descendra sur

terre.

L’air est ’élément du poete ; le poéte meurt, quand il ne trouve plus
de matiere pour respirer. L’air est le seul I’élément, dans lequel se
maintienne la hauteur. Un liquide - sang, encre, larmes — est fatal :
la hauteur - en dogmes, tendre poussiere, fables — s’y serait

décantée et se fondrait dans I’éternelle platitude boueuse.

Reisner
Tsvétaeva, comme tout Phénix, préfere le feu. La vie pousse de la

terre.

Blok

Mais la vie s’arréta. Ici, on se rencontre désormais, comme Si l'on
fut déja dans l'au-dela. Les mots et les idées n’y ont plus de sens,
seule compte la musique. Ni celle de la vie ni celle de la mort, mais

d’un ciel d’une poésie en agonie.
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Dis-moi, ce tirage des Douze est bien détruit ? Tu as la confirmation

de I’éditeur ?

Reisner

On en parlera demain. Voici votre successeur et mon amant de jadis
qui arrive, en queue-de-pie, avec des gants blancs. Jamais il ne fut
plus élégant, la garde-robes du Mariinsky a prété aux poeétes ses
plus beaux costumes pour ce bal masqué. Il n’a méme pas de

ficelles pour tenir les semelles de ses souliers ! Je vous laisse...
Exit Reisner. Entre Goumilev.

Goumilev

Presque comme vous, Alexandre,
Tristement, j’observe, débonnaire et las,
Ce chemin quotidien, si évident, si plat. 1

Vous étes triste, puisqu’on vous priva de liberté cachée, celle de
créer des mystéres. A moi, ils prirent ma liberté flagrante, celle qui

porte des solutions.

Il y a de ’enfant chez vous, cette incohérence qui rend la vie plus
marrante, ressemblant a un jeu de hasard et préférant des voies
obliques. Moi, je me suis détaché de cette enfance; j’aime la

droiture de l’esprit et laisse a 'ame ses divagations dans les rimes
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ou les amourettes.

Blok

Je cherche la grace pour I’ame, et vous croyez la tenir déja dans
votre esprit. Pour vous, la poésie, c’est le savoir-faire, et pour moi -
le faire ressentir. Vous faites monter le subalterne, j’évite la chute

dans le terne.

Goumilev

Je suis le poids, vous n’étes que ’'onde. Mais, parait-il, vous renvoyez
les mémes signes, sceurs-jumelles, - la pesanteur; la grace * — comme
le psalmodie mon éléve Mandelstam. Nos ouies divergent : vous
restez plus longtemps dans le beau, et moi, je ne me sépare pas de

Ihorrible.

Depuis Baudelaire, on sait que la beauté peut se décliner sur le
registre de l'horrible. I’énergie de I’horreur peut porter la mélodie
de la beauté, elle ne doit pas s’y substituer comme vous le faites.
Aujourd’hui, nous vivons I’horrible, mais révons le beau. Il faut

séparer I'obsession de la hantise.
Vous écriviez a mon ex-femme :

La beauté est horrible — on voit la rose dans vos cheveux. La beauté

est simple — on se penche pour cueillir votre rose. %
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Blok
Je tente de vivre le réve et de réver la vie. Des solos dans le réve

palpable et des symphonies dans la vie imaginaire.

Vous convoquez des choses qui ont déja un nom ; j’en évoque celles

qui restent encore sans nom, anonymes ou innommables.

Goumilev
Vos mots restent toujours des réves; moi, je veux les couler en
matériaux plus durables: Que ton réve se scelle dans le bloc

résistant !

Le mot doit dépasser la musique, étant emporté par la pensée. Le

mot sans la pensée, c’est comme les beaux yeux d’un bossu.

Blok

Non, c’est la musique qui doit dominer le mot! La pensée n’est
quun accord particulier; un arbre d’une forét-orchestration, d’une
partition déja mure. Cest la musique qui anime les couleurs et les
formes ; les mots et les idées sont a son service. La musique, c’est ce
qui est capable de chanter méme I’horreur. La musique, c’est ce qui
fait danser les étoiles ou ton étoile ; la pensée, c’est la marche et le
nombre. La musique, c’est le regard ; la pensée, ce n’est que les

yeux.

Goumilev
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Je veux que mon lecteur ouvre les yeux et découvre les coOtés
magiques de la vie réelle ; vos poémes invitent a fermer les yeux,

pour réver une vie impossible. ’arme, vous désarmez.

I me faut des mots-épées, dont révaient La Rochefoucauld,
Stendhal, Heine ou méme votre Mailakovsky. La pensée met en

garde-a-vous les notes, les couleurs, les formes.

La pensée, c’est l'ordre; la musique seule ne peut étre qu'un
équilibre incertain entre ’harmonie et le chaos. La pensée est un
parc royal, supérieur en puissance et en majesté a la forét

chaotique des mots.

Blok
Je me méfie des pensées tout prétes, qu’on chercherait a habiller en
sentiments. La pensée, c’est une conception imprévue pendant

qu'une fusion charnelle unie le mot et la passion.

Le mot poétique est aussi un arbre, attiré vers le firmament de la
passion : le poéte représente ses racines avec des palettes de fleurs

et d’ombres.

Je ne me sépare pas de la lyre, organique, animale ; a vous, il vous

faut un sécateur du végétal ou un ciseau du minéral.

Goumilev
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Vous étes dans l'imaginaire du vouloir, et moi — dans lacte du
pouvoir. Le mot angélique, muni d’une pensée, devient mot

conquérant, celui que je cherche.

A la mélodie qui nous hante, le choix des instruments, a cordes ou a
vent, serait presque indifférent, quand l'interprete la maitrise par
sa pensée dominatrice. Et méme l'affreuse acoustique de cette
époque ne gacherait pas l'air qu'on serait capable de reconstituer,
avec un bon souffle, une fois seul, dans notre hauteur acmeéiste,

quaucune profondeur musicale symboliste ne saurait remplacer.

Blok
Face a I'indicible, le romantique en voit la traduction fidele dans le
soupir pictural, I'acméiste — dans le mot radical, le symboliste —

dans le rythme musical.

Le romantisme se détourne de la finitude du réel et crée un infini
narratif, artificiel et impossible ; 'acméisme croit refléter I'infini
sélectif du réel ; le symbolisme traduit le bruit fini réel en musique
infinie. La hauteur romantique peint ; la hauteur acméiste raconte ;

la hauteur symbolique chante.

Goumilev

Je veux surtout, que cette hauteur ne soit pas surpeuplée ; je veux
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qu’elle ressemble plutét & un désert qu’a un forum.

Blok

Dans ma hauteur, je ne suis pas seul, puisque j’y entends la voix de
la fraternité et de 'Eternel Féminin. Mon parcours va du rationnel
verbal a l'irrationnel musical, a I'inverse du votre. Mais tous les

deux, nous les suivons seuls.

Goumilev
On n’est hors la foule qu’en compagnie de Dieu ou, au moins, d’'une

foi tribale.
Toutefois, a la vie collective je préfere la mort solitaire.

Non, ce n’est pas au lit, assisté de notaire et de médecin, que je

rendrai mon ame 4.

En plus, on découvre aujourd’hui, qu’il est possible de crever dans
la rue, sans que personne ne tourne la téte. Autant se réfugier dans

I’asile des mots.

Blok
Et cC’est bien dans les mots qu’il faut chercher la clé de mes Douze, et

non pas dans les idées. Dans la pose, et non pas dans la position.

Goumilev

Non, c'est bien la partition méme que je rejette dans votre poeme.
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Pour chanter Les Douze, seule conviendrait la voix d'un troupeau,
d’un apostat ou d’un mufle. Par votre poeme, vous avez crucifié,
une deuxieme fois, le Christ et 'Empereur. Vous y étes génial,

comme peut ’étre le diable.

Cest une bassesse, une trahison, commises, pourtant, par le plus

noble, le plus honnéte, le plus juste des hommes.

Blok

C'est le regard qui devine ou dessine un mufle. Ma poésie, elle, ne
s'adresse qu'aux oreilles. Vous déchiffrez un message la ou il n'y a
que de la musique, qui ne désigne ni des choses ni des mots.

Comme a Hippius, il me faut ce qui n’existe pas *.

Au lecteur, je tends des ailes, la ou vous mettez du poids. A la

pesanteur je préfere la grace.

Goumilev

Pour vous, le bel inexistant, c’est 'amour, pour moi, c’est la mort,
I'involontaire, la violente, ou bien le suicide. Mais la cacophonie de
cette époque étouffera bientdt ma voix et, mélée au déferlement du

rouge sur ses palettes, refusera mes yeux a tout azur.

Blok
Les uns se suicident car l’existant les écrase, d’autres - car

I'inexistant ne les éléve plus.
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Pour certains, la musique est ce qui rend plus sereins et détermineés
les derniers pas vers un suicide ; elle m’en éloigne, moi, comme la
nostalgie d’un souvenir d’enfance. Je finis par oublier les idées, les
mots, les images, je ne porte que des rythmes de mon coeur et des

harmonies de mon esprit.

Goumilev
Le cceur, aujourd’hui, est un organe deélétere ; et esprit — suicidaire.
Seules la mémoire et 'inertie du folklore sentimental peuvent nous

maintenir en vie.

Les modes, et méme les traditions, viennent et s’en vont, mais le
folklore, méme artificiel, méme anachronique, méme injuste, garde
sa fraicheur. Tenez, Mandelstam juge vos blasphémes - éternels

comme le folklore.

Le passé se préte a la musique, le présent — au brouhaha, le futur -

au silence.

Blok

On interprete une époque en objets ou en idées, moi, je l'interprete
en mélodies. C'est la distance entre le langage de l'art et celui des
faits qui détermine 'ampleur et la liberté de l'artiste. La musique
est, a la fois, le langage le moins entaché d'usage et de convention et

le moins déviant face a I'ame privée de porte-parole.
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J'écoute mon époque, je ne la dévisage ni ne la soupese - elle est
irregardable et écrasante ! - j'écoute aujourd'hui Pétrograd comme
j'écouterais Babylone, Jérusalem ou Vienne. Oui, le mot réconcilie la
musique avec I'idée, mais les idées sont communes et la musique
est toujours personnelle, je reste avec elle. La-dessus, nous sommes

d’accord.

Goumilev

Vous cherchiez la musique dans I’Fternel Féminin, dans

I’atmosphére des faubourgs ou des restaurants, dans la Révolution.

Mais un jour vous direz : j’arrive encore a respirer, mais plus du tout
2 . . . . . . 273

— a vivre ; advint un horrible silence, et toute musique se tut, = - et

C’est seulement dans I'ivresse que vous puisez désormais vos notes.

Vous étes dans ’amour, et moi, je suis dans le courage. Comme dit
votre coreligionnaire Maiakovsky: Ne plus aimer, c'est c¢a,
l'angoisse ; ne plus oser; c'est ¢ca, l'enfer # — c’est pour cela que je suis

angoissé, et vous, vous croyez étre en enfer.

Blok
L’enfer des choses communique avec le paradis des sons, comme la
béte en nous sait se muer en ange. Mais il faut étre mélancolique,

pour savoir franchir ces frontiéeres.

Goumilev
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Je ne connais pas le bonheur mélancolique; je ne suis pas
hypocondriaque ; je suis guerrier qui, avant de maitriser les autres,

se maitrise lui-méme.

Votre oui, universel, princier, esthétique, et mon non, unique, ici et

maintenant, éthique et martial.

Moi, je n’observe ni n’écoute que moi-méme ; c’est le moi que
jinvente et que je chante. Ma musique ne me vient pas de
I’extérieur, je la porte, inconsciemment, en moi-méme. En dehors de
moi, je n’apprécie que le réel — les églises, 'Empereur, la guerre — et

non pas 'imaginaire, qui a toute sa place en moi-méme.

Grace a cette unité et cohérence, mon mot et mon élan se
solidarisent, ce que Mandelstam appelle l'écoute réciproque de l'élan

et du mot 2.

Blok
Pour vous, I’'art pour l’art signifie : art qui repousse la vie, pour
Iabandonner. Pour moi — l’art dont surgit une autre vie, plus

palpitante que la réelle.

Le temps de détresse produit une énergie de I'horreur; vous
I’enterrez dans la profondeur de votre dégott, moi, je I’éleve dans la

hauteur de mes gouts.
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Goumilev

Oui, en plus de la détresse de ’époque, la détresse personnelle nous
guette aussi tous les deux. Vous lui cherchez un havre, et moi, je
cherche la bouteille, pour mon dernier message. Le navigateur jette
a l'océan la bouteille cachetée, qui renferme son nom et le récit de son

aventure *® — toujours de mon éléve Mandelstam.

Blok
Je ne me sens ni dans le présent ni au passé ni au futur ; ce qui

m’anime est atemporel. Etre existant, c’est s’exclure de la poésie.

Goumilev

Le poéte hors de son temps ne peut chanter que des dieux
imaginaires. Autant glorifier l'algeébre ! L'image sacrée doit s'abriter
dans un édifice bien réel, palpable, qu'on déclare temple. La priére
hors tout autel n'a pas plus de portée que des harangues ou délires.
On ne peut pas étre, a la fois, et la source et le récipient et le buveur

meéme.

Blok
Je suis, pourtant, désert, chameau, mirage et oasis. Dans un pays

innommable de réve.

Goumilev

I me faut un sol plus proche que le ciel. La noblesse russe ne peut
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étre que monarchique et orthodoxe, bicéphale, tournant sa téte
vers 1'Orient et 1'0Occident, mais laissant son coeur dans cette terre
qui est la seule au monde a garder encore l'envie du ciel. Vos

Scythes proclamaient bien ce manifeste !

Blok

La priéere est différente de la harangue en ce qu'elle ne laisse pas
d'empreintes sur des choses, méme sur des choses vénérables, et
n'est portée que par le vide, vide du ciel ou vide du cceur. C'est
souvent l'absence d'écho qui rend la voix vibrante. Je ne sais pas
mener un dialogue avec Dieu, ni d'ailleurs d'avec des hommes. Je
fuis les deux ; je peux pardonner a votre Dieu de ne pas exister ou
d’étre cruel, mais je ne peux pas accepter qu’il ne nous envoie
aucune musique ; il crée des verités, il connait les couleurs, il nous
torture avec son Bien irréalisable, mais il ignore la mélodie.
N’empéche, que, horrifié par les hommes, je ne convoque que Dieu,

pour qu’il écoute ma musique.

Goumilev

Mais les hommes sont ses créatures. Il nous livre ses partitions ;
tout homme, pourvu d’'une ame, de cet instrument divin de
musique, les interprete, fidelement. Et I’Eglise est, a la fois, une salle

a acoustique divine et une orchestration infaillible.

Blok
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J'esquisse mes signes de croix en pointillés si vastes que tout
infidele y pourrait lire la géométrie sacrée de son propre rite. On
est plus profond quand on montre ses vacillantes ombres plut6t
que ses lumiéres certaines, c'est le sens de mes Scythes. Remarquez
que ce n’est pas des Huns que je parle, dans lesquels vous voyez des

ancétres des bolcheviks ; chez les Huns, il n’y avait pas d’artistes.

Goumilev
I’absence de savants fut encore plus fatale. Le calcul doit précéder

I'image.

Blok

Quel mortel ennui attend cette terre ou toute viscéralité
n'exhiberait que la cervelle calculante. Méme la liberté triomphante
nous rendra encore plus prosaiques; comme le dit Hippius :

Pourquoi la liberté, si belle en soi, avilit-elle tellement les hommes ? %

Goumilev
En Russie, dés que la liberté, inconnue dans ces lieux, apparait, on
se met tout de suite a s’y étouffer ; on ne respire bien ici, c'est-a-dire

en étant artiste, que de l’air tonifiant des prisons.

Ici, dans les étables d’Augias, il y a tant de bétes, a digestion difficile,

et si peu d’Hercule, pour les nettoyer et y voir un exploit.

Vous cherchez I’explication dans les méandres des sentiments ; moi,
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je me remets a la logique.

Blok

En poésie, toute explication, tout apprentissage encouragent cet
intrus qu’est la prose. Et vos cours de versification savante, ici, a la
Maisart, ne formeront que des rimeurs narrateurs, tout en
stérilisant les réveurs. Ce qui vaut en poésie ne peut pas étre
enseigné. On n’enseigne pas I’élan, comme on enseigne la vérite.

D’ailleurs, la vérité définitive n'est accessible qu'aux sots.

Goumilev
Aux goujats — les vérités définitives des autres ; aux intellectuels —

leurs propres vérités et qui ne durent qu'un moment.
Et oui, je suis en train d’écrire PArt poétique.

Mais je me sens comme un dresseur de fauves ; mais ceux-ci, au
lieu de me défier, baillent et me tournent le dos. Je n’ai pas besoin
de meutes ou de troupeaux, et le frere potentiel est dans le camp de

mes ennemis.

Blok

L’esprit clanique et froid des intellectuels réveilla en moi un besoin
de fraternité, que la révolution accentua. La révolution veut dire : je
ne suis pas seul, je suis nous. La réaction, c'est la solitude. Pour

reprendre Maiakovsky : Pour que, si, tombé, tu cries : Camarade ! - la
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Terre entiére se penche sur toi. %

Goumilev

Je n’ai besoin des camarades que pour des maladies mineures ;
dans tout ce qui est fatal ou mortel, je dresse autour de moi des
murailles de la solitude. Et je sais que je serai mort debout, sans

docteur et sans notaire.

Blok
La solitude, tant qu'elle reste un sentiment, est caresse et réve.

Ensuite, elle devient un savoir, qui nous poussera a nous désespérer.

Javais révé d’une révolution, qui, matériellement, n’est pas celle
qui se produisit. Mais musicalement et devant Dieu elles sont
proches comme le Bien est proche du Beau. Les cauchemars qui
réveillent et 'ignorance qui berce, c’est ce qu’apporta la révolution ;
Hippius I’a bien vu: Je percois également deux possibilités pour la

révolution : la voie du réveil ou la voie de l'oubli. £

Goumilev

Ce qui arriva arréta le temps, arréta les souvenirs et les réves.

Blok
Ce qui nous arrive est ce dont nous avions réveé ; si ce n'est pas le

cas, c'est que nous avions mal révé.
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Je crois non pas en ce qui n'existe pas, mais en ce qui aurait di

exister. Vous étes dans ce qui existe.

Goumilev
Je suis allergique aux grands-mots. Il y a assez de merveilleux dans
ce qui existe. Ne se vautrent dans I'Eternel que les provisoires

passagers.

Blok

Nous sommes, tous les deux, irréconciliables dans le provisoire et le
secondaire ; nous aurions pu étre freres dans I’essentiel. Ainsi, nous
étions possédés par un amour de la misérable Russie, amour

déchirant et presque impossible.

Goumilev
Et nous I’'aimons aux lieux différents. Il me faut des scénes, avec des
ballerines; vous vous abrutissez dans des bouges, avec des

Tziganes.

Blok
J'y rencontre des Esméralda et des Carmen, des danses ou des
chants, sur un fond des cathédrales médiévales ou des arenes

antiques.

Tenez, hier votre ex-épouse m’a fait découvrir le Chien Errant. Je

m’étais assis a votre table. La-bas, ils n’étaient pas encore au
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courant du dernier vote, a ’Association des Poéetes, et m’ont remis
une enveloppe, que je viens d’ouvrir, elle fut destinée au Prince des
Poeétes. Il s’agit d’'une invitation a la grande féte a I’Amirauté,

demain. J’ai jeté le carton, il sentait mauvais. Allez-y, vous.

Goumilev
Oui j’allais chez le Chien Errant tous les jours, comme un cheval

quon mene a sa stalle dans I’écurie.

Blok
Mais je vous ennuie avec ces €lucubrations masculines, allez vous
détendre avec cette belle femme, mariée a la Révolution mondiale,

mais qui adore les poétes, surtout nimbés de titres nobles.
Exit Blok. Entre Reisner.

Goumilev

Au Chien errant, ou tu m’avais vu pour la premiere fois, Larissa, tu
appréciais le hussard plus que le poéte. Et aujourd’hui, Larissa, ma
tendre amie, mon ennemie impitoyable, je ne suis ni hussard de la
mort ni poéte de la vie. Conspirateur, réactionnaire, I'un des ci-
devant intellos. Et je ne recois méme plus la ration académique, ces
quelques harengs salés de plus par semaine, - vous m’avez rayé de

la liste !

Reisner
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Tant que vous conspirez, pour conquérir un cceur féminin, la
Révolution se désintéressera de vous. Adorez le passé des possédés,

ne vous compromettez pas avec celui des possédants.

Goumilev

J’ai appris trop tard, que, pour le poéte, étre amoureux est plus
important que d’étre en voyage. Cest a Londres que j’avais
découvert lexistence de vos nouveaux coreligionnaires, des
bolcheviks. Et au lieu d’aller chasser le lion en Afrique, javais
décidé de venir en Russie chasser le communard et courir la

gueuse.

Ce qui ne m’empéche pas de mener ma nouvelle jeune épouse au

théatre, a ’'Opéra, aux ballets.

Reisner
Tout votre fichu Atelier de Poétes aurait crevé de faim, si nous

n’avions pas créé I’édition d’Etat de la Littérature Mondiale.

Vos poses tragiques ou mondaines ne sont que le désarroi d’'un

petit-bourgeois. Retournez aux vers ou retombez amoureux.

Goumilev
Vous avez raison : il est difficile de jouer I’esthéte, sans avoir passé

une seule nuit en prison.
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La poésie et 'amour ne sont nobles que tragiques. Dans la vie. Mais
en création, je ne suis pas fait pour des réles tragiques ; je choisis

les ironiques et les impassibles.

Reisner
J’ai remarqué qu’on se suicide, dans l'intelligentsia, de plus en plus
paisiblement et sobrement. En province, on hurle, maudit, ou se

solle.

Goumilev

A Paris et a St-Pétersbourg, je songeais au suicide, ce qui
approfondissait mes gammes ; en Afrique, je fus heureux et plat et
stérile, mais quelle idylle - lire du Ronsard, au Sahara, sur le dos

d’un chameau !

Aujourd’hui, la Russie est le Sahara béni des poeétes: la poésie y
devint plus vitale que le pain ; I’Europe blasée n’a plus besoin de
poésie. Tenez, ’autre jour j’ai donné quatre harengs pour une belle

rime, que m’a offerte une éleve. Heureux, bien qu’affamé.

Reisner
Aujourd’hui, je suis plus pres de la poésie la plus fiere, de celle des
cataclysmes historiques, de la construction de nouveaux temples de

Phumanité fraternelle, solidaire.

La révolution m’apprend des rimes et des rythmes inouis. La beauté
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des ruines fut mon meilleur maitre en esthétique.

Goumilev
Larissa, - femme-poéte — quelle aberration ! Restez plutot météore

de la Révolution !

La femme se laisse guider par le sentiment, mais la poésie nait de la
fierté, des impressions et des visions. Le sentiment pousse vers
I’extérieur ce qui aurait da se concentrer a l'intérieur. Le poete est

Narcisse, de son image montent ses mots, ses hymnes.

Reisner

Ce n’est pas dans un miroir que je cherchais mes palpitations, mais
dans le Capital. Trotsky m’appelait Pallas de la Révolution! Je
pouvais étre Walkyrie et jamais — une Muse. Narcisse n’a pas besoin
de Muses; il est a genoux, moi, je mets a genoux ceux qui se
dressent, armés ou parfumés, devant la marche joyeuse d’un

peuple en loques, mais en armes.
Mais méme Anna fut pour vous Psyché et non pas une Muse.

Goumilev
Anna chantait les autres, Anna ne faisait flamboyer que ma raison,

et moi je voulais du feu dans tout mon étre, de ’ame jusqu’a la
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parole poétique. Jai toujours voulu étre Pygmalion ; j’ai sculpté
Anna comme j’avais sculpté Mandelstam. Toi, plus qu'une Galatée,
tu te présentais comme une déesse, tragique et optimiste. Toi,
Larissa, tu me tendais tes rythmes, sombres, lointains et fatidiques.

Ou bien, a 'inverse, tu étais une princesse devenue statue.

Reisner

Ma divinité s’appelait Révolution ; elle n’avait rien a voir avec la
votre, la grégaire, se logeant dans les églises, ou vous introduisiez
méme le prince de ce monde, le Tsar. Pas de dorures dans mes
autels ; j’y placais la misere et la souffrance des humbles. Ce qui
n’est qu’intellectuel ne s’élévera jamais a la hauteur du charnel. Le
grand Maiakovsky le dit bien : Le communisme — une hauteur, une

profondeur ; aucune platitude ne mérite le titre de communiste.

Goumilev
Vos tétes planent ou creusent, dans une verticalité bienheureuse,
mais vos pieds et vos mains trainent dans une horizontalité

sanglante et bestiale.

Reisner

Votre ironie contemplative est impuissante, face a mon sarcasme
actif. Ce qui nous unit, c’est le culte du chant du cygne - la pureté et
la mélodie derniéeres, la voix osant I’indicible, la derniere hésitation.

Jaime vos oscillations, je déteste vos certitudes. A l’opposé
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d’Alexandre. Vous réclamez votre droit a la chute; Alexandre
proclame ses essors édéniques. D’ailleurs, méme dans ses Douze, on

entend un chant du cygne, chant ininterrompu.

Goumilev

Je me méfie des volatiles fragiles, comme je me méfie des reptiles
agiles. Je me sens bien en compagnie des dieux. Si un jour vous
tombez entre les mains de mes compagnons de combat, je vous
enverrais, dans la forteresse Pierre-et-Paul, les Maximes de
Vauvenargues ou de La Rochefoucauld, mais si votre mari me fait
arréter, je prendrais dans ma cellule, au sous-sol de ’Amiraute, un
seul livre, I'Iliade. En lisant, je changerai de camp chaque fois que
les caprices de certains dieux I'emporteront sur la fatalité des

autres.

Reisner

Si, avant de mourir, je vous voyais, je vous pardonnerais tout. Je n’ai
jamais aimé quelqu’un avec un tel désir de mourir pour lui. Vous
parti, il me fallait quelque chose d’aussi excitant — ce fut la

Révolution !

Vous étiez pour moi ce que la poésie est pour Blok, et la religion —

pour vous-méme.

Goumilev
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La poésie et la religion sont pile et face d’'une méme piéce, le quoi et
le au nom de quoi. On ne sait pas comment les dieux se déplacent ;
on ne connait ni leurs pieds ni leurs ailes. Vous connaissez ma

devise : Sois comme un dieu - sache marcher; voler et nager. *

Reisner

Vous étes la béte de la terre, du feu et de I’eau ; Alexandre est I'ange
de l'air. Je suis chez moi dans vos éléments, mais c’est lair
aujourd’hui, qui me manque. Cet ange, je combats sa hauteur, mais
je bois ses paroles. Plus fermement je me tiens sur mes jambes, plus

irresistible est le battement des ailes d’ange.

Goumilev
La terre ne m’écrase pas, je ne brile pas dans le feu ni ne me noie

dans l’eau.

Et n’oubliez pas Pascal : celui qui fait 'ange s’avére souvent étre la
béte. Et je ne vous prendrai plus ni pour Hélene de Sparte ni pour
Angélique du Roland Furieux ni pour Daphné de mes lauriers. Vous

n’étes plus avec Aphrodite ; vous étes avec Ares.
Entre Ivan.

Ivan
Camarade commissaire, je viens vous chercher, votre mari

s’'inquiete.
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Que vous, les intellos, étes sensibles ! IIs m’ont vu arriver en voiture
de la Tchéka, et 'un de nos ennemis de classe vient de se jeter du

toit, en vociférant et en me montrant un poing vengeur.

Goumilev

Tu ne savais pas, Ivan, que ce spectacle ici est maintenant de la
routine, mais c’est la faim et le froid, plus que la Tchéka, qui
conduisent les peintres, les musiciens ou les poétes au bord de ce
toit. Vous savez, Larissa, la semaine derniere, le frere de
Mandelstam, couard comme lui, eut peur de ce toit, et se jeta

bétement par une fenétre.

Ivan
J'ai pensé qu’ici, on ne faisait que festoyer. Il n’y a pas une seule
Iumiere dehors ; tous les batiments sont dans le noir ; seule votre

Maisart est illuminée comme un sapin de Noél bourgeois.

Mais pourquoi, tout bétement, ne pas se pendre, en douceur, sans

tracasser ni voisins ni services de nettoyage ?

Goumilev

Vois-tu, Larissa, les non-artistes, ceux qui ignorent l’'appel de la
hauteur, pronent la profondeur et se glissent dans le canal le plus
proche. Je pense que je finirais entre les deux, soit dans un nceud

coulant, accroché a mon lustre, soit dans un sous-sol, comme celui
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du Chien Errant ou de la Tchéka.

Reisner
Ici, 1l faut redoubler de vigilance révolutionnaire ! C’est un nid de
vipéres. Le nombre de potentiellement égorgeables est ici au-dessus

de la moyenne nationale.

Ivan

Oui, tout ce qu’ils cherchent, c’est de compromettre le pouvoir des
travailleurs. Dans l’entrée, j’ai croisé un groupe, que j’ai pris pour
grands-bourgeois, en complets et avec de bonnes chaussures, non
ficelées. J’al pensé aux diplomates, mais c’était une délégation de
chémeurs britanniques. IIs demandérent a un professeur de leur
faire gouter de sa bouillie de sarrasin, mais ’autre hurla comme un
cochon qu’on égorge : elle est a moi ! Allez gotuiter chez les autres ! Ils

noircissent comme ca le bon état de nos progres économiques.

Reisner
Tu as pris du temps, pour noter ces défaillances. Et tu n’es pas au
bout de tes peines. Demain on leur montrera ce qu’ils valent devant

P’Histoire mondiale, devant la Révolution en marche.

Ivan
Excusez-moi ce petit retard, parce que, en plus, je suis tombé en bas

sur un pope, j’ai voulu le coffrer, mais il m’a montré, dans sa
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chambre, les portraits de tous les commissaires du Gouvernement.
I1 m’a montré des cierges dans les cheminées du croiseur Aurore en
miniature. II m’a juré qu’il priait pour le nouveau mode de
propriété des moyens de production. Il a méme dénoncé un contre-
révolutionnaire qui attrapait des corbeaux sur le toit, puisque, soi-
disant, il mourrait de faim. Et il m’a dit que derriere la facade
faussement rouge de cette Maisart se cache ici une honte blanche,
une statue en marbre blanc, dite Le Baiser, d’un sculpteur

capitaliste ! Dans les niches — des vases et des fleurs !

J’ai monté un escalier en marbre, et ici, au deuxiéme, je vois partout
des bustes, des lustres, des glaces, des tapis ; je n’ai jamais vu tant
de fracs et d’épaules féminines nues ; il est temps d’en finir avec ces

achevables.

Goumilev

Tu assistes aux petits-jeux du vendredi de la Maisart, mon brave
Ivan. Va-t-en vite. Si 'on apprend, quel organe tu représentes ici,
une foule de nécessiteux viendrait te supplier de passer un colis de

patates ou carottes a leur frére ou ami, tenus dans vos sous-sols.

Ce serait inconvenant d’en discuter a coté d’'une cheminée, sous un
plafond qui est une copie de celui du palais Médicis, sous les

gobelins.
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Méme ma chambre est illuminée par des fresques dans le style

pompéien.

Reisner

Ivan, va dire au Commandant, que je resterais pour la nuit, le bal
bat son plein. Dis-lui que servir I’Art, c’est servir le Prolétariat. Le
spectacle est féerique, l'orchestre de vrais musiciens est bon et
méme un thé de carottes sera offert a la fleur de nos arts. Et le

Mariinsky m’a prété une robe longue fabuleuse.

Ivan

Le Commandant n’aura pas le temps de songer a vos bals et a vos
robes ; il attend la livraison spéciale de la Tchéka, qui, depuis une
semaine, est débordée de conspirateurs et délegue ses missions aux

plus dures des administrations.
Exit Ivan.

Reisner

Mais, Nicolas, quel personnage ignoble, ce HWells, il vient de
publier sa Russie dans les ténébres ! On l’avait regu ici au diner, avec
la vaisselle grand-ducale, comme un ambassadeur. Pour le diner on
avait déniché un sac de patates, remis en marche I’eau courante,

Gorky avait apporté des caramels, 1’électricité n’était pas coupée
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une seule fois — quelle ingratitude ! EVerhaeren fut ravi d’avoir
bavardé avec camarade Trotsky. Romain Rolland, Claude Debussy,
Max Linder ou Henri Barbusse gardérent de bons souvenirs de
leurs passages ! Les Francais sont plus sensibles aux réves que les
Anglais. Et la musique, n’en parlons pas ; les rosbhifs ne ’entendent

pas comme ’entendent les Allemands et les Russes.

Goumilev

Larissa, on a ici le dernier orchestre professionnel ; regardez leurs
smokings et leurs nceuds-papillon, oubliez les vareuses de vos
musiciens-goujats de ’Amirauté. Votre robe est ravissante, et vos
bijoux étincelants. J’ai envie d’'une danse, comme d’autres avaient

envie de poémes, éclos a ’'ombre de votre diademe, a I’étoile rouge.

M’accorderez-vous une valse ?
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Acte IV, I"Amirauté

La féte a TAmirauté. Raskolnikov et Reisner vont recevoir Goumilev et

Akhmatova.

Raskolnikov

I1 faudra voir la mine furieuse de ma douce compagne, quand elle
ne verra que Mandelstam ou G.Ivanov et non son hussard, louche et
parfumé. Hier, elle resta encore en compagnie de ces clowns de la

Maisart ; je vais lui faire passer cette envie de soupirs et de rimes.
Entre Reisner.

Reisner
Fédor, pourquoi je ne vois pas Blok ? Et pourquoi as-tu invité cette
fréle et langoureuse Akhmatova ? La voila, qui arrive au bras de

son ex, Goumilev.
Exit Reisner. Entre Goumilev. Akhmatova reste invisible.

Goumilev
Citoyen Commandant, je me suis permis de m’introduire a votre
féte, puisque votre invitation était adressée au Prince des Poetes,

mais, par pure inadvertance, fut remise au citoyen Blok.

Raskolnikov

Camarade Blok est toujours bienvenu en ces lieux, il n’a pas besoin
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de nos invitations. Mais il est plus amusant de voir parmi nous un

monarchiste non-repenti, plutét qu’'un compagnon de route.

Toutefois, avec cette invitation, camarade Blok a commis une bétise.

Goumilev

Tout le monde n’est pas au courant de la derniére élection ; au
Chien Errant ils ne me reconnaissent toujours pas. Par ailleurs, je
vous signale que citoyen Blok a eu un malaise, hier, au bal masqué,
a la Maisart. Sirement, le bouillon d’épluchures de navets ou le thé
de carottes frelaté en sont la cause. Mon ami finlandais,
pharmacien, a examiné ces liquides et m’a dit qu’aucun poison n’y
était découvert ; toutefois, ajouta-t-il, au pays des Soviets on aurait

pu inventer un poison inconnu ailleurs.

Raskolnikov

Les assassinats sont une méthode contre-révolutionnaire. Pensez a
Lénine, a ses trois balles qui faillirent, il y a deux ans, lui couter la
vie.

Par ailleurs, avez-vous lu, ce matin, dans le Journal Rouge, le
cinglant poéme Bal masqué dans une déchetterie ? Signé — Browning

Ne. On y parle aussi de votre frac.

Goumilev

Oui, et de la tolérance bolchevique pour la soie, les décolletés, les
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minauderies en francais, les robes longues, les gateaux. A bas les
caresses, les larmes et les charmes. Cet appel pathétique a la
Tchéka, aux syndicats, a la Commune rouge de Pétrograd, a tout
communiste possédant un revolver. Le pas révolutionnaire de
masse, le balai de l’avenir contre le pas-de-deux réactionnaire, le

ballet des ci-devant bouffons.

Raskolnikov
J’aime votre franc-parler. Les monarchistes qui gesticulent me sont

plus sympathiques que les philistins qui nous congratulent.

Vous voyez, qu’a vos génies qui rougissent nous sommes capables

d’opposer des talents qui rugissent.

Goumilev
Ce Browning a une plume acérée, bien renseignée, sans détours ; je
le prendrais dans mon studio. D’un délateur sanguinaire je ferais

un doux poete satirique.

Mais on tremblera un peu plus a chaque passage d’une voiture

devant la Maisart.

Raskolnikov
Tant que vos complices continueront a se couper la gorge, a
Iapproche de nos engins, nous saurons que notre voie est juste.

Nous avons écouté la voix de Blok, nous garderons ce pas
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révolutionnaire !

Goumilev
Sa voix aurait peut-étre changé de registre, si vous I’aviez autorisé a
partir a I’étranger, pour se faire soigner son souffle haletant et ses

cordes vocales surexcitées.

Raskolnikov
Mais des que votre engeance rimailleuse se trouve a I’étranger, elle

se met a nous calomnier.

Je sais que la semaine derniére, le Politburo jugea, qu’il n’était pas
raisonnable de laisser Blok partir en Allemagne, car il serait atteint

de quelques maladies incurables, mais probablement imaginaires ?

Regardez, méme votre Alexandre, le Béni de Dieu, refusa a
Pouchkine son visa de sortie. Nous n’avons rien contre une satire

constructive, comme celle de Pouchkine ou Gogol.
Camarade Lénine se méfie des lubies et retournements de Blok.

Goumilev
Notre guide supréme, le citoyen Lénine, a certes raison de ne voir
en Blok qu’un simulateur, imprévisible en crises, en convalescences

ou en résurrections.

Raskolnikov
Mais je ne serais pas surpris, s’il s’avere qu’il se suicida, par dépit

ou par ennui, apres vos galipettes vespérales.
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Goumilev

D’ailleurs, je pense que c’est a ’aube qu’il faudrait prendre congé de
la vie. A condition, bien s{r, que ce ne soit pas par le poison. Mais se
tirer une balle au coeur, a I'aube, est chose plaisante, je dirais méme
— rigolote. Ceux qui sont dénués du sens ironique et tiennent aux

solennités devraient pencher en faveur de la corde.
En tout cas, il faut réserver quelques instants a la derniére priere.

Raskolnikov

Gardez pour vous ces diagnostics et superstitions. Blok a eu une
illumination bolchevique, son Christ est un révolutionnaire et sa
musique — optimiste. Mes marins s’y sont reconnus, et ils seront

décus de ne pas voir leur chantre ce soir.

Goumilev

Enfin, Blok finit par comprendre que la musique, quand elle n’est
pas un remede, est un mortel poison. N’°empéche que son concierge
a déja commandé un cercueil, et un office funebre est annoncé a
I’église de la Résurrection du Christ. Quant a moi, il me faudra
quelque chose de plus somptueux, j’aurais opté pour la Cathédrale

de Notre-Dame de Kazan.

Raskolnikov
Si c’est le méme Christ, que celui qui, enguirlandé de roses, conduit

nos marins dans les rues de Pétrograd, je pourrais méme ne pas
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donner de lecons musclées aux barbus, psalmodiant dans ces

fichues églises.

Goumilev
Récemment, en cachette et en pleine nuit, j’avais soudoyé le pope de
I’église de la Résurrection, méfiant et apeuré, pour qu’il fasse

célébrer le quatre-vingtieme anniversaire de la mort de Lermontov.

Dans la méme église, cent ans plus t6t, Pouchkine avait commandé

un office funebre pour la mort de Byron.

Mon prélat n’était pas sur, que Lermontov n’était pas contre-
révolutionnaire et me soupconnait d’étre un provocateur de la
Tchéka. Un lugubre pressentiment dévia ses paroles, et au lieu de
psalmodier ‘Serviteur de Dieu, Mikhail’ il entonna - ‘Nicolas’. Mais
quand on est amoureux, et je le suis, toute fatalité est auréolée de
beaux mysteres. La peur nous quitta, évincée par des horreurs plus
redoutables ; nous sommes morts pour votre vie, c’est aux vivants,

OUu aux survivants, maintenant d’avoir peur.

Raskolnikov
Assez de vos provocations efféminées! Comment comptez-vous
remplacer Blok ici ? Vous n’allez tout de méme pas danser avec mes

matelots, avec votre queue-de-pie ?

Goumilev

Je regrette que Blok ne serait pas des notres, ce soir ; lui, comme
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moi, aurait cherché de belles robes plutot que des vareuses.

Au lieu d’'un visage d’ange symboliste résigne, vous devrez
supporter, aujourd’hui, le mien, celui d’une béte parnassienne,
conquérante. Acméiste, c'est-a-dire celui qui vise la hauteur, au

milieu d’innombrables bassesses.

Si vous permettez, demain je porterai a Blok un de ces beaux
ananas et une Bénédictine. Ca fera du bien a sa santé et a son

moral, qui ’'empéchent d’étre utile a la Révolution.

Raskolnikov
Ce fréle compagnon des causes justes doit étre soutenu et sauve des
miasmes bourgeois. Prenez plutdt un sac de betteraves. Je vais

donner des instructions a cette crapule d’Ivan. Comptez sur moi.

Ivan, grosse fripouille d’anarchiste, a qui a-t-il transmis mon

enveloppe ?
Entrent Akhmatova et Reisner;

Akhmatova
Nous porterons, en biére de porphyre, ce soleil éteint, ce cygne

immaculé, Alexandre le bienheureux... %

Goumilev
Tiens, Larissa, mais ce volume me rappelle quelque chose, mais
c’est I'Iliade! Cest pour moi, que vous avez préparé ce livre,

Larissa ? C’est presque aussi touchant, que lorsque vous m’écriviez :
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Ouvrez-vous aux miracles, créez-en vous-mémes ! 2

J'aurais été aussi bien intentionné que vous, si j’avais été a votre
place. Et je vous aurais apporté La Révolution permanente de votre
petit ami Trotsky, en tant que derniere consolation. Je suis un pietre

politicien, aussi naif qu’André Chénier.

Reisner

Je vous aurais apporté mon Ariane, mais vous préférez les héros
aux fileuses. Ce soir vous avez une occasion de plus pour
m’abandonner, et pour longtemps. Prenez l'Iliade, cherchez les

pages ou éclate la fureur des dieux et des déesses.

C’est celle que vous aviez promis de servir, Aphrodite ou la Beauté -
sacrée, folle, créatrice — qui vous rappellera vos infidélités, mais il

sera trop tard.

Je n’ai pas oublié vos paroles : avec ses yeux d’ondine et ses vers de

crétine. &

Je reverrai la charrette, pleine de cadavres nus des ouvriers de
Kazan, fusillés par les Blancs, il y a trois ans. Chercher mon
amoureux parmi le sang et les cervelles éclatées auront été mes

instants les plus excitants.

Goumilev
Je suis tranquille, puisque, ici, je ne vois plus qu'une Walkyrie, a

beauté germanique, et non pas Héléne de Sparte, nullement une
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Muse des Hellenes. Oui, je n’ai pas eu le temps, pour porter mon
tribut a la beauté ; j’étais trop occupé a ne pas deévier du titre de
mon livre — Vous et ’amour. Je ne pourrais plus dire de vous, comme

Pasternak :

Sous ta vaste hauteur; héroine,

ma lumiére grandit de tes ombres. *

Je ne suis plus qu'une ombre, en absence de toute lumiere.

Reisner

Et vous, Anna, quel dommage que vous ne pourrez pas Vvous
mesurer ce soir avec votre égal, votre seul frere spirituel, qui boude
notre compagnie. Mais Nicolas danse beaucoup mieux. Et j’espére

que nos marins ne vous feront pas peur ; je leur ai appris a valser.

Akhmatova

Les anges ne se servent de leurs ailes que quand ils sont appelés ;
Alexandre a certainement entendu une voix. I est familier des
cieux, moins abandonnés que nos cloaques. Il a voulu descendre, et
il y a perdu ses ailes. Il pensait pouvoir crever du réel et fleurir en
réves en méme temps. Sa fleur bleue se fana; il en inventa une
artificielle, mais ces couleurs furent rapidement salies par la boue

d’un sol qui n’était pas le sien.

Reisner

Il resta en harmonie avec la Révolution, au-dela de laquelle il n’y a,
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non plus, rien de grandiose. Les temps s’achevent avec les géants.

Lui et la Révolution — dans une ultime proclamation tragique !

Akhmatova

On lui inventera une autre voix, mais la vraie, ’'angélique, s’est tue ;
il faudra chercher sa musique dans les souvenirs de nos larmes et
de nos yeux fermés. Sa parole frénétique d’aujourd’hui profane son
chant magique d’antan. Avec ce silence forcé d’Alexandre est mort

’amour musical.

Reisner
Nous le remplacerons avec le tribal, le collectif, les usines et les
fermes collectives. Cest encore plus entrainant, grandiose,

triomphal et imprévisible.

Avec l’abolition des penchants individualistes, Pamour sera géré

comme une écurie ou une léproserie.

De beaux atouts, dont on couvrait la femme, on en couvrira toute

notre terre martyrisee et glorieuse !
Exit Akhmatova. Entre Ivan.

Ivan, combien de conspirateurs nous ameénent ce soir les

Tchékistes ?

Ivan
IIs nous donnent un bon tiers du quota prévu — vingt-et-un. Mais

vous vouliez sauver cet Académicien, Vernadsky. Il faudrait trouver
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un remplacant. Camarade Commandant aurait da y mettre ce
perroquet emplumé, complice des popes, mais il craignait trop
d’émoi chez ses confréres et dans la presse. Apparemment, il
préféra le chantre des matelots révolutionnaires, camarade Blok.
Celui-ci est désormais avec nous, avec le peuple debout, écrasant les

exploiteurs et les hésitants.

Reisner

Le Commandant devint trop mou, ¢a frole la petite-bourgeoisie.
Voici la liste avec mon quota a moi, corrigé, ou j’ai mis le bon nom.
Vernadsky pourra partir, avant méme les convois de philosophes,
que nous expulsons prochainement vers ’Allemagne, par bateaux

entiers. Bon débarras.
Exit Ivan. Entre Raskolnikov.

Camarade Commandant, vous vous occupez trop de vos souvenirs
et pas assez — de nos ennemis. Vous devenez trop conciliant, vous
en appelez a lapaisement. La terreur rouge s’arrétera des qu’on
aura atteint le chiffre fixé a cent cinquante mille d’irréductibles.

Ensuite, on retrouvera nos sourires et nos enthousiasmes.

Raskolnikov
Je suis abasourdi par trop de marches funebres; aujourd’hui, la
faim tue autant que nos pelotons d’exécution. Et les seuls qui

peuvent sauver nos corps, a défaut de nos ames, sont des
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spécialistes bourgeois. Je suis prét a accepter, ne serait-ce que pour
une courte durée, une musique philistine. Il est temps qu’on arréte
ce flot de sang; il est temps de penser a nos sentiments et nos

devoirs moraux.

Reisner

Mais notre lutte continuera, une autre musique, optimiste, pure et
ailée, nous conduira vers un bonheur sans pareils, ou le savant sera
frere du moujik, ou une danse élégante se substituera a la marche

de nos bottes d’aujourd’hui.

Raskolnikov

Larissa, ce soir, enfin, tu ne danses plus avec des contre-
révolutionnaires masqués, au propre et au figuré, tu ne danses
quavec des matelots ; je suis plus tranquille. Méme notre ami Blok
abandonna ses psalmodies sur la belle Dame sans Merci et se tourna
vers les patrouilles de marins. Les bras musclés sont plus fraternels
et moins subversifs que les paroles suaves des philistins, ignorant le

combat, ’audace et ’enthousiasme.
De nos tatonnements, naitra, un jour, la rigueur et la paix.

Reisner

De notre marche vers le progres, il faut chasser le hasard.

Un jour, les mathématiciens inventeront des formules, pour

mesurer le talent poétique, et les odes, les sonnets, les oratorios
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accompagneront, dans une harmonie parfaite, ’avance triomphale

de nos moissonneuses-batteuses.

Raskolnikov
Tu persistes dans tes réves du futur. 11 faut, au contraire, saluer

I’ascétisme spartiate de notre quotidien.

Bon, je vais m’occuper de l'orchestre, du champagne et du caviar.
Exit Raskolnikov. Entre Ivan.

Reisner (a Ivan)

Voici mon browning, ton revolver s’enraye chaque fois qu’il y a plus
de dix contre-révolutionnaires a liquider, et finir a la baionnette fait
désordre. Comme ca, je serai slre que nos ordres soient bien

remplis.

Notre convoi sera le dernier. La fosse commune est prévue pour
tous les soixante-trois, elle est juste derriére la pancarte Tout
citoyen a le droit d’étre incinéré, toujours au méme cimetiére, aupres

de I’église de I’Icone de la Vierge de Smolensk.

Ivan

Vous avez beaucoup changé, camarade Commissaire. Camarade
Commandant me disait, que, jadis, il vous fallait une solide dose de
cocaine, avant de fusiller des officiers blancs, - et vous voila, une

flate de champagne a la main.
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Nos collégues de la Mer Blanche trouverent une solution beaucoup
plus hygiénique : il y restent des péniches pourries, capables de
porter des centaines de ci-devant exploiteurs. Une fois au large, on
les envoie par le fond, sans regret ni pour le matériel ni pour le

personnel.

Reisner

Ne tarde pas trop, Moscou attend la confirmation avant minuit ;
nous devons leur montrer notre détermination et notre savoir-
faire. Pour le rapport, écris une déclaration comme quoi ce
monarchiste rédigeait, ’hiver dernier, des proclamations pour les

mutins de Cronstadt ; tu dois savoir de quoi il devait s’y agir.

Mais avant d’achever ce mignon, demande-lui quel est son plus

grand regret.
Plus tard.

Ivan

Mission remplie, Camarade Commissaire. Moscou saura
maintenant, qu’a Pétrograd on sait régler les affaires délicates aussi
promptement qu’a la Loubianka. On ne leur laissera pas la
prérogative des peines capitales. Nous sommes assez murs et

déterminés que Moscou.

Reisner

Est-ce qu’il a vu Vernadsky ?
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Ivan

Ouij, ils ont bavardé un peu. J’ai compris qu’au début ils faisaient
partie des mémes cercles, qu’ils appelaient spheres, cercles
certainement contre-révolutionnaires. Ils se sont formés dans une
graphospheére, mais ensuite leurs chemins se séparérent : Goumilev
rejoignit la bande de logospheére, et Vernadsky — celle de noospheére,

s’occupant d’enseignement ou de renseignements.
Reisner (A c6té)

Cest un jésuite, sympathisant de la cause prolétarienne, Teilhard de
Chardin, qui écrivit a notre Conseil des Commissaires, pour qu’on
épargne ce noosphériste de Vernadsky. Mais le Prince des Poétes
francais, P.Fort, ne bougera pas. Rilke, dans son chateau de Muzot,
n’abandonnera pas ses Elégies de Duino et ses Sonnets a Orphée,

pour venir en aide a ses amis russes.
A Ivan.
Les poétes n’ont aucun sens collectiviste et solidaire.

Ivan

Heureusement, les matelots, camarade Commissaire, savent,
désormais, ce que c’est que la conscience de classe, pour combattre
leurs ennemis. On usera de nos baionnettes, face a 1a minauderie de
leurs poésies, romans ou tableaux, juste bons pour nourrir nos

poéles.
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Reisner
I1 fut pitoyable, notre bellatre, n’est-ce pas ? S’est-il mis a genoux ?

Que jaimerais le voir ramper a nos pieds !

Ivan

Dans la cave, votre monarchiste blaguait d’abord avec les marins,
leur expliquait la beauté de Uorthodoxie, leur demandait s’ils
avaient lu le Prince de Machiavel. Il demanda : c’est donc ici qu’on
expédie les contre-révolutionnaires aux pertes-et-profits ? 11 disait

avoir reconnu le numeéro de votre browning.

Reisner

Et ses plus beaux souvenirs ?

Ivan
Il vous citait : sous les balles les manifestes s’effacent, et les instincts

terrassent. 3

Reisner

Donc, ni rires ni larmes ?

Ivan

Tout nu, comme c’est coutume chez nous, a cause de la pénurie de
vétements, il a été content de pouvoir rendre non-trouée par balles
sa queue-de-pie, empruntée au Mariinsky. Il souriait, en fumant sa
derniére cigarette, dans sa cellule. I1 montra les barreaux et

soupira, soulagé : Un rond d'azur suffit pour voir passer les astres.
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Au sous-sol, il compara votre browning avec la biche qui cotta la
vie a un certain Cyrano, d’'une mouvance contre-révolutionnaire,
mais il regretta qu’aucun arbre, aucune Lune n’assistérent a ses

derniers pas.

I1 marcha dans le sang, que laissérent ses prédécesseurs moins
chanceux, et s’exclama : Plein de sang dans le bas et de ciel dans le
haut. 11 se signa et dit que ce qu’il regrettait le plus au monde c’est
de ne pas avoir montré son panache aux étoiles transies ou

absentes.
Ensuite, il m’a demandé de transmettre a la citoyenne Akhmatova

ces mots :

Dans quelle fange immonde

s’achéve mon chemin. *Z

Je n’avais plus qu’appuyer la gachette.

FIN
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- Traductions -

Textes originaux russes

KommyHapsl! Tomoebme Ho8blil 6yHM

8 epadywell KoMMyHucmuueckoll cetmocmu !

Cnadas ¢ nie4, okameHena

JIOJICHOK/laccu4ecKast wase.

Aa, s /m06una ux, me c6opulya HoOUHwle,-

Ha mManeHbKoM cmo.ie CmakaHbl Ae0sIHble,
Had uépHuim Kogieem naxyduil, SUMHULL nap,
KamuHa KpacHo20 maicenslil, SUMHULL aHcap,
Becénocmb e0Kyro aumepamypHoil wymxu

H Opyea nepeblil 8322150, 6CNOMOUHDLI U HCymKUiL.

Om me6s npuxodu/a Ko MHe mpegoaa

H ymeHve nucams cmuxu.

H me cnosa, Umo HOULIO CKASAHYL,

Zpy2oil 661 ympom He CKA3aN.

Hx maiiHulil scap mebe noModicem Hums.

Cnasa mebe, 6e3vicxo0Hast 601!

Ymep 8uepa cepoenasbiil KOpob.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

- Traductions -

Bam au, robauum 6ab da 6411004,

JHCU3HL omaasams 8 y2ody?!

Pacckadxcu, Kax me6s yesyrom,

Pacckadxcu, kak uestyeulb mol.

H My3a 8 blpsieom niamke

IIpomscHO noém U yHbLNO.

ITomonucs o Huwetl, 0 nomepsHHoLl,

O Mmoeli xcusoli dyuue.

Bcé - MY3blKA U ceen: Hem cHacmous, Hem USMeEH.

Bcezo npouHee Ha 3eme nedasns.

H doszoseuHell — yapcmeerHoe C/080.

OH 8ecb — dums dobpa u ceema,

OH 8ecb — €80600w1 mopacecmso!

Cmuxu 1 8ce20a nUULY, KaK MOJOCb.

Tom, Kmo notimMém, 4Umo CMbICA Ye108e4eCKOll HCUSHU 3aKAHUAEeMCSL 8

6ecnokoticmee u mpeeoce, yice nepecmarHem 6bIMb obblIBAMEN1IEM.

S 00UHOK, Kax nocnedHull enas y udyuieeo K censim ueaosexa!
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18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

- Traductions -

A cmompro dobpell u 6e3HadéxcHell

Ha npocmotil u cKy4Hblil nymb 3e MHOIL

Cé'cmpbl - mscecmb U HeHCHOCMb - 0OUHAKOBbL AL npumemesl.

Kpacoma cmpawiHa - KpacHblil po3aH — 8 80/10CaX.

Kpacoma npocma - KpacHblil po3aH Ha nony.

H ympy s He Ha nocmenu,

npu Homapuyce u epade.

MHe HYJCHO mo, Heeo Hem Ha ceeme.

IIoam ymupaem, nomomy umo dbluuams emy 601bule Hewem;

JHCU3SHb nomepsna CMuslCA

CmpawHo — He 06UMb, YHaAC — He CMem.

ConoduuHéHHOCMY nopsiea u mexkcma.

Mopennagamens 6pocaem 8 800bl OKeaHa 3aneUamaHHyro 6ymsliKy ¢ UMeHeM

C80UM U ONUCAHUEM C80€ell CydbObL

Omuezo ¢80600a, cama no cebe maxkas npekpacHas, maxk 6esobpasum

Jr00etl?

Umo6 ecs Ha nepswlil Kpuk: — Tosapuuwy! — o6opavusanace 3ems.
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29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

- Traductions -

A 00uHakoeo euxCy dee 803MOACHOCMU pesosroyuu - nyms ONOMUHAHBA

unyms ec €3a68€HbSL.

KommyHa — eblcoma, ejlyGLLHCL He so3secmu 8 KOMmyHucmuquKuii CaH

n/10CKoCme.

Byodbv kak boe: udu, niemu, navieu!

IIpuHecu Mul HA pyKax 80 2pobe cepebpsSHOM
Hawe coaHue, 8 MyKe nozacuuee, -
Asiekcardpa, ne6eds uucmoeo.

Bcmpeuaiime uydeca, meopume ux camiu.

3eseHoenasas kowka, Ho 6e30apHa.

IITupsii, Kax blCb, HAO MBLCAIMU MOUMLL

Hm xopowio 8 meoeii 60.16W0Ll meHuU.

1100 nyasimu He 8CNOMUHAOM MAHUPecmbl, UHCMUHKMbL CU/IbHEe.

B kaxol 60.10muHe npoKsamoii

Mos oxoHuunaces dopoza.
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Images
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A.Akhmatova
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A.Blok
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Nicolas Goumilev
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Larissa Reisner
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F.Raskolnikov
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L’Amirauté, a Saint-Pétersbourg.

Y iy S
(T

E

- 112 -



- Images -

[’Amirauté, a Saint-Pétersbourg. L’entrée.
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L’Amirauté a Saint-Pétersbourg. L'escalier latéral.
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Le Chien Errant. Scéne
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Le Chien Errant. Les tables
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La Maison des Arts
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La Maison des Arts. L’entrée
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La Maison des Arts. I’accueil
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La Maison des Arts. Le hall
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La Maison des Arts. La salle de bal
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La Maison des Arts. Le salon
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La Maison des Arts. La bibliotheque
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La Maison des Arts. La salle a manger
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Mascarade dans une déchetterie, "Journal Rouge", 1921,

Browning Ne 215.745.




Le nouveau browning Ne 635.481. de L.Reisner, du GPU













On a massacré les aristocrates, dépossédeé les capitalistes, humilié les
popes. On vient de mater les matelots-rebelles. Il reste cette
intelligentsia merdique, comme le dit camarade Lénine. On a eu beau
les réquisitionner récemment pour nettoyer les latrines dans les
casernes, on n’a pas réussi a leur rabattre le caquet. Des hordes de
filles hystériques, de saintes courtisanes, de poétesses orgiaques, en
pleurs, entourent tous ces rimailleurs, au lieu d’apprendre la

plomberie, la serrurerie, la magonnerie.

www.philiae.eu/Archives/Bio/102_PriPoe.pdf
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