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Avant-Propos

L’auteur s’est permis quelques libéralités avec les dates, les faits, les 

preuves et les hypothèses, mais les personnages réels y sont présentés 

avec  un  degré  d’exactitude  psychologique  et  intellectuelle  (mais 

parfois non factuelle) acceptable.

Pour  le  lecteur  français,  non  au  courant  de  l’histoire  post-

révolutionnaire russe, voici quelques indications sommaires.

F.Iline,  pseudonyme –  Raskolnikov,  fut  sous-officier dans la marine 

tsariste.  Collaborateur  du  fondateur  de  l’Armée  Rouge,  Trotsky, 

Raskolnikov fut chargé de la mise en place de la Marine Rouge. Au 

front pendant toutes les cinq années de la guerre civile russe. Après 

avoir commandé la flottille rouge sur la Volga et en mer Caspienne, il 

fut  nommé  commandant  de  la  Flotte  Baltique,  où  devait  éclater 

prochainement la mutinerie des matelots de la base de Cronstadt, qui 

fut  la  dernière tentative de préserver quelques signes de la  liberté 

politique.  Le  comportement  exemplaire  de  Raskolnikov fut 

récompensé  par  sa  nomination  en  tant  qu’ambassadeur  dans  le 

premier État, ayant reconnu la Russie bolchevique, l’Afghanistan. Sa 

carrière diplomatique le mena ensuite en Europe de l’Est. La veille des 

nouvelles purges staliniennes, il  fut convoqué à Moscou, refusa d’y 

rentrer, écrivit une célèbre lettre ouverte à Staline. Quelques années 

plus tard, fut liquidé à Nice, probablement, par des agents du NKVD. 

Son  frère,  A.Iline,  devint  grand-maître  d’échecs,  le  père  de  l’école 
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soviétique d’échecs ; il a, lui aussi, changé de nom (en Iline-de-Genève, 

car il devint champion de cette ville suisse) pour ne pas être confondu 

avec  un  certain  Lénine  de  Zürich,  qui  signait  ses  articles  avec  le 

pseudonyme Iline.

L.Reisner, issue d’une famille d’origine néerlandaise, remontant à un 

ami d’Érasme de Rotterdam. Son père fut professeur à la faculté de St-

Pétersbourg. Emportée par deux courants – le poétique, l’Âge d’Argent 

russe, et le révolutionnaire, les bolcheviks,– elle se rapprocha aussi 

bien  des  plus  grands  poètes  que  des  chefs  professionnels  de  la 

Révolution en marche. Pendant la guerre civile, servait en tant que 

commissaire  politique,  dans  l’Armée  Rouge ;  une  pièce  de  théâtre, 

‘Tragédie  Optimiste’,  fut  consacrée  à  cette  période  de  sa  vie.  Ses 

propres  vers  furent  plutôt  médiocres,  et  ses  tentatives  de  liaisons 

amoureuses avec des poètes échouèrent,  prosaïquement ou dans le 

sang. Sa liaison avec L.Trotsky accéléra la carrière de son couple avec 

Raskolnikov. Elle est morte de typhus, semble-t-il, en 1925.

A.Blok, poète symboliste, jouissant d’une immense popularité parmi 

la jeunesse. A surpris tout le monde, en publiant, en 1918, un poème, 

‘Les  Douze’,  où  il  glorifie  la  ‘musique  de  la  Révolution’.  Très 

rapidement il se rend compte de son immense méprise, mais il était 

trop  tard  pour  retirer  la  brochure  imprimée.  Toutes  les  grandes 

poétesses russes de l’époque en furent amoureuses.  L.Reisner tenta, 

sans  succès,  de  le  séduire.  Il  est  mort  presque  le  même  jour  que 

N.Goumilev. Une mort foudroyante le frappa, tout jeune, à quarante 
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ans, sans qu’on explique sa vraie cause. Une intervention de la Tchéka 

est assez plausible.

N.Goumilev,  poète-acméiste,  monarchiste  et  nationaliste.  Un  grand 

séducteur, téméraire, intrépide, arrogant. Profitait largement de son 

exceptionnelle  popularité  auprès de la  gent  féminine.  A servi  dans 

l’armée tsariste en tant que sous-officier, où il fit preuve d’une grande 

bravoure.  Avec  le  titre  très  en  vue  de  Prince  des  Poètes,  il  fut 

successeur d’A.Blok. Pour des raisons,  restées obscures,  fut associé 

par  la  Tchéka  de  Pétrograd  à  un  complot  contre-révolutionnaire, 

surtout  imaginaire.  Malgré  des  interventions  en  sa  faveur  de 

nombreux  intellectuels,  dont  Gorky,  fut  rapidement  fusillé.  Aucune 

preuve tangible de sa participation à cette comédie de complot ne fut 

trouvée.

A.Akhmatova, poétesse-acméiste, admirée par tous les poètes de l’Âge 

d’Argent  et  considérée  comme auteure-femme  la  plus  douée  de  sa 

génération. Mariée avec N.Goumilev (et divorcée avant la Révolution), 

elle eut un fils de lui. Elle ne fut vraiment amoureuse que d’A.Blok, qui 

la négligea. Pourtant, c’est elle qui incarnait l’Éternel Féminin, que 

chantait si merveilleusement A.Blok.

L’auteur de cette esquisse fut né au bagne où fut déporté le fils de 

N.Goumilev et  A.Akhmatova ; il y travailla en tant qu’instituteur. Au 

contact  avec  des  autochtones  asiatiques,  il  élabora  une  sombre 

histoire d’Eurasie, reniant toute proximité de la Russie avec l’Europe. 

A.Akhmatova dédia à son fils son terrible ‘Requiem’. Elle fut le dernier 

représentant,  encore  en  vie  dans  les  années  soixante,  de  ce 
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magnifique  Âge  d’Argent  russe.  Avec  sa  mort,  s’achève  la  Fin  du 

Monde russe. Après, il n’y aura en Russie que l’homo sovieticus…

Hermann Iline,

Provence,

octobre 2018
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Personnages

Raskolnikov, Fédor- 28 ans, commandant de la Flotte Baltique

Reisner, Larissa - 25 ans, commissaire de la Flotte, épouse de  

Raskolnikov, 

Goumilev, Nicolas - 45 ans, poète-acméiste, monarchiste

Akhmatova, Anna - 30 ans, poétesse-acméiste, ex-épouse de Goumilev

Blok, Alexandre - 40 ans, poète-symboliste

Ivan - ancien  marin  de  Cronstadt,  au  service  de   

Raskolnikov

L’action se déroule à Pétrograd, en 1921, aux trois endroits :

1. L’Amirauté, le siège du Commandement de la Flotte Baltique

2. La Cave du Chien Errant, cabaret des artistes

3. La Maison des Arts, la Maisart, cité des artistes en détresse

Le texte ci-dessous n’est qu’une première ébauche, une esquisse…
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- Acte I -

Acte I, l’Amirauté

Raskolnikov

Pour bien fêter bientôt le quatrième anniversaire de la Révolution, 

le  dernier  combat  nous  attend.  On  a  massacré  les  aristocrates, 

dépossédé les capitalistes, humilié les popes. On vient de mater les 

matelots-rebelles.  Il  reste cette intelligentsia merdique, comme le 

dit camarade Lénine. On a eu beau les réquisitionner récemment 

pour nettoyer les latrines dans les casernes, on n’a pas réussi à leur 

rabattre  le  caquet.  Des  hordes  de  filles  hystériques,  de  saintes 

courtisanes,  de  poétesses orgiaques,  en pleurs,  entourent tous ces 

rimailleurs,  au  lieu  d’apprendre  la  plomberie,  la  serrurerie,  la 

maçonnerie.

Ivan

Pourtant, même chez eux, il n’y a plus ni l’eau courante ni tout-à-

l’égout  ni  bois  de  chauffage.  Ils  déambulent,  dégueulasses,  en 

haillons, se chauffent avec des meubles d’acajou, revendent leurs 

pince-nez  pour  un hareng.  Mais  ils  soupirent,  en  idéalisant  leur 

Saint-Pétersbourg, qui ne comptait, pourtant, que quatre pâtisseries 

et quatre restaurants.

Raskolnikov
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Et ils mettent des bâtons dans nos roues révolutionnaires, qui nous 

conduisent  vers  des  gâteaux  pour  tout  le  monde.  Nos  châteaux 

porteront  les  noms  du  Bonheur,  de  la  Martyrologie,  de  la 

Connaissance Scientifique !

Ivan

Pensez aussi à l’Isba du Fouet et à la Datcha du Gourdin, pour ceux 

qui se perdent en route.

Raskolnikov

Aujourd’hui, on vide les palais des comtes et des princes.

Il  paraît  que  même  leur  Prince  des  Poètes  est  un  suppôt  du 

tsarisme, vautré dans la superstition et la débauche, Goumilev ! On 

vient de lui  couper sa ration d’écrivain – deux harengs !  Ils  sont 

toujours vingt-cinq, à Pétrograd, à bénéficier de nos largesses.

Ivan

Oui,  ils  n’appellent  ce  type  ni  Commandant  ni  Commissaire  ni 

Secrétaire,  mais  Prince du Chant,  ou Prince des  Poètes.  Chez les 

anarchistes, on s’égosillait sur la liberté, sur la fraternité ; mais chez 

ces scribouillards, on discute de la discipline ! Ils ont une discipline 

presque militaire !  Goumilev exige une obéissance aveugle.  Et  ce 

n’est pas la liberté qu’ils réclament, mais une bonne césure ou un 

bon enjambement !  C’est  une vermine pourrissante et  d’un autre 

- 5 -



- Acte I -

âge.  Ils  ne  peuvent  plus  gâcher  nos  fêtes  victorieuses ;  tous  les 

terrains  vagues,  en  tant  que  cimetières,  leur  sont  désormais 

largement ouverts.

Raskolnikov

Et  cette  crapulerie  hurlait,  jadis :  en  Sibérie,  à  l’échafaud,  sur  le 

bûcher ! Heureusement, le métier de bourreau-justicier se simplifia 

à  outrance,  après  la  Révolution,  et  chez  le  justifiable  apeuré, 

condamné par l’Histoire, il y a de moins en moins de volontaires et 

pas  du tout  de  martyrs.  Rien ne  vaut  une  purge  salutaire,  pour 

envoyer ad patres ces parasites incorrigibles.

Ivan

Oui, paix aux chaumières, guerre aux châteaux !

Raskolnikov

Goumilev rêve d’une mise en croix de son corps et d’une montée au 

ciel  de  son  âme.  Il  ne  se  doute  pas  que  c’est  dans  des  fosses 

communes qu’on cherche aujourd’hui les lambeaux des dommages 

collatéraux,  que  la  Révolution  inflige  aux  passifs,  attentistes, 

ricaneurs.  La  Révolution  exigea,  que  nos  cœurs  se  pétrifient  et 

expirent. Et ma Larissa oublie ses combats contre les Blancs, à côté 

de  moi,  et  s’entiche  des  soupirs  et  des  larmettes  et  d’autres 

minauderies de cette racaille fainéante. 

Ces salopards bouseux, ces marins sauvages de Cronstadt,  que je 

fusillais  au  printemps,  seraient  aujourd’hui  jaloux  de  toi,  sale 
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anarchiste, mon bon Ivan.

Ivan

On  dit  que  je  suis  le  dernier  survivant  de  Cronstadt,  camarade 

Commandant !  Et  j’ai  compris  que  l’ordre  vaut  mieux  que  le 

désordre, puisqu’il y a plus de bonnes baïonnettes de ce côté-là.

Raskolnikov

Non, Ivan, tu n’es pas le dernier. On vient de démanteler un complot 

des professeurs à l’Université, qui s’acoquinèrent avec tes anciens 

camarades de Cronstadt.

Ils visaient l’exécution ou l’empoisonnement des chefs communistes 

et  de  leurs  familles.  Je  figurerais  sur  leurs  listes  de  noms  des 

révolutionnaires à abattre.

Ivan

Ils  nous  en  veulent  à  cause  de  cette  pagaille.  On  ne  sait  pas 

comment en sortir.

Raskolnikov

Tu confonds tout,  l’imbécile.  Au contraire,  on comprendra mieux 

maintenant d’où nous viennent le chaos et la famine.

Ah, la Russie, c’est l'éternelle mutinerie de l'éternel esclave. Mais on 

vous  rééduquera,  pour  faire  de  vous  des  fiers  défenseurs  de  la 

dictature du prolétariat bien organisée et encadrée.

Ivan
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À la Tchéka, j’ai déjà appris tant de connaissances utiles en matière 

de justice. Les anarchistes, aussi, étaient pour la justice non-écrite ; 

la  loi  écrite  est  pour  les  tatillons.  C’est  si  facile  d’appuyer  la 

gâchette,  quand  tu  sais  que  c’est  au  nom  des  exploités  et  des 

pauvres.

Non, je suis mieux avec un mitrailleur de la cause claire qu’avec un 

tribun des causes incompréhensibles.

Raskolnikov

Tu es toujours en vie, logé, nourri, blanchi. J’avais bien fait de ne 

pas loger une balle dans ta tête hirsute de moujik, au sous-sol de 

cette  même  Amirauté,  la  nuit  de  Walpurgis,  mais  c’était 

l’anniversaire de Larissa, qui voulut marquer ce jour par une vie 

sauvée.

L’anarchie,  mon  ami,  c’est  fini,  c’est  la  dictature  du  prolétariat, 

l’ordre révolutionnaire, qu’il faut inculquer dans vos têtes soit vides 

soit stupides.

Ivan

On  dirait  que  vous  en  avez  assez  d’exécuter  nous  autres,  des 

matelots  analphabètes ;  c’est  à  vos  semblables  que vous vous en 

prenez. Ce sera enfin le tour des intellos, des rêveurs, des artistes ?

Raskolnikov

- 8 -



- Acte I -

Les artisticules arrogants seront matés, comme le furent vos mutins 

irresponsables. Ceux-ci comprendront un jour leur place, celle des 

gardiens de la Révolution, enfin conscients et bien armés. Ceux-là 

resteront toujours de la vermine parasitaire ; les annihiler est une 

tâche à portée de nos fusils.

Ivan

Il  faudrait,  peut-être,  qu’il  y ait,  un jour, de bons artisans, et pas 

seulement de bon fusiliers ?

Raskolnikov

De la masse paysanne et ouvrière surgiront des musiciens et des 

peintres, pour traduire l’extase débordante et la volonté de fer des 

travailleurs infatigables.

Ivan

À quoi ça sert, les peintres, tandis qu’on ne sait pas quoi faire de 

vieilles icônes. D’ailleurs, on se chauffe avec elles, dans les poêles, et 

de plus en plus.

À  quoi  ça  sert,  les  musiciens,  tandis  qu’on  a  déjà  assez  de 

tintamarre,  sur  les  toits  ou  dans  les  sous-sols,  de  ceux  qui  se 

suicident ou de ceux qu’on fusille.

Raskolnikov

Tu  sais  qu’on  attend  une  livraison  d’exécutables,  pour  après-

demain. Il n’y aura que des professeurs ; ta tâche sera paisible, sans 
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excès.

Les  gars  de  la  Tchéka  faillirent  commettre  une  bourde,  en  y 

incluant aussi ce poéticule de Goumilev, le Prince des Poètes. Ils se 

foutent de ce que la rue en penserait ; on se fiche des professeurs, 

adeptes de la science bourgeoise,  mais les rimailleurs réunissent 

aujourd’hui  plus  de  jeunes  désœuvrés  qu’il  y  a  dix  ans. 

Heureusement,  camarade  Lénine  vient  d’ordonner  l’introduction 

de la censure dans la presse. On n’entendra plus de piaillements 

d’intellos après chaque envoi ad patres de leurs idoles.

Ivan

N’empêche que rien de plus efficace, pour ridiculiser l’hystérie des 

pleureuses, que la fosse commune pour leur clients !

Raskolnikov

En  attendant  les  jours  moins  désagréables,  il  faut  s’atteler  aux 

tâches quotidiennes d’une Révolution qui se bat et se débat.

Alors, tes filatures, tes recherches, où en es-tu ? Avoue qu’espionner 

les poètes est plus passionnant que gueuler des insanités avec des 

matelots bourrés !

Ivan

Comme vous me l’aviez demandé, j’ai commencé par fouiller dans 

les vieilles affaires de votre femme.

Il  y  a  des  traces  des  agissements  des  ennemis  de  la  Révolution, 
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agissements qui visent non seulement le pouvoir des Soviets, mais 

aussi la dignité et l’honneur de votre femme.

Raskolnikov

Et les chefs de file de nos compagnons de route ou de la canaille 

pro-tsariste ? Tu es allé voir la Maisart ?

Ivan

Oui, j’y ai  interrogé les anciens laquais,  restés sur place après la 

liquidation de leurs maîtres-capitalistes. Ils continuent à servir le 

thé, sur des plateaux d’argent, à ces poéteux mal en point, du point 

de vue hygiénique ou gastronomique.

Blok se repent d’avoir écrit son poème faussement révolutionnaire 

Les Douze et il va bientôt faire un esclandre auprès de l’éditeur qui 

refuse de retirer des librairies son livre compromettant. La Tchéka 

lui a intimé l’ordre de ne pas se désavouer publiquement. C’est le 

seul point nouveau sur ce type.

Raskolnikov

Blok fait partie de ceux que le Politburo décida de ne pas liquider ; 

ils  pourront  servir  notre  cause  auprès  de  l’étranger.  Là-bas,  ils 

tiennent tellement aux nimbes des graphomanes.

Mais  celui  qui  m’intéresse,  c’est  ce  soi-disant  Prince  des  Poètes, 

Goumilev, qu’on me signale comme une sale ordure, protégée par 
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quelques  déviationnistes  du  Politburo.  Mon  grand  ami  Trotsky 

souhaite que je lui  rabatte le caquet en douceur,  et  que je laisse 

entrer en jeu le glaive de la justice prolétarienne.

Ivan

Oui, on m’a parlé de lui. Il se rapprocherait des conspirateurs pro-

tsaristes ; pour justifier son impertinence, il dit que les bolcheviks 

méprisent les transfuges et respectent les saboteurs.

Je ne l’ai pas encore vu, ni d’ailleurs ce bellâtre, Blok, qui serait des 

nôtres. En revanche, déjà, la fouille de la correspondance de Larissa 

s’est avérée suffisamment ahurissante et accablante. Je pense avoir 

progressé  vers  la  phase  finale,  où  vous  pourrez  faire  jouer  le 

gourdin de la justice révolutionnaire et … maritale.

Raskolnikov

Tu  vas  trop  loin,  nigaud.  Restons  dans  le  cadre  des  enquêtes 

administratives.

Ivan

Goumilev s’entoure, de plus en plus, d’un véritable harem de ses 

admiratrices, et Larissa serait prête à ne plus le protéger ; et je le 

comprends maintenant.

Larissa garde dans ses archives les copies de ses propres lettres à 

Goumilev !

Selon vos ordres, j’ai déniché dans le bureau de la camarade votre 
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épouse  quelques  extraits  de  ces  lettres,  datées  d’il  y  a  cinq ans. 

Voulez-vous que je  vous les  lise ?  Ils  y  parlent,  entre autres,  des 

livres savants qu’ils étudiaient en même temps tous les deux.

Raskolnikov

Des livres de poésie, j’espère ?

Ivan

Pas  exactement,  c’est  même  moins  subversif  que  ça  –  de  la 

philosophie ! Ça a l’air tout propre, pur même ! Ils parlent beaucoup 

de la  Critique de la Raison pure,  mais Goumilev,  goguenard, veut 

réorienter  camarade  commissaire  sur  les  rails  de  la  Raison 

pratique !

Raskolnikov

De la raison contre-révolutionnaire, tu veux dire ?

Ivan

Non,  plutôt  anti-matrimoniale  ou  anti-monogame.  Écoutez  votre 

épouse :

Sous les voûtes du ‘Chien errant’, près de la cheminée, un dialogue sur 

l’amour, avec le plus bel amant de cet hiver. Son regard charmeur ne 

quitte pas mon corps

ou

Mon  bien-aimé,  mon  amoureux,  -  que  vous  soyez  béni,  avec  vos 

poèmes et vos caresses…
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Et lui :

Ah, si tu savais ce qu’apporte au poète une intimité charnelle !

Moi,  foudroyé  par  la  douleur  et  l’amour,  je  revois  vos  yeux 

voluptueux…

Raskolnikov

Assez !  Il  s’imagine irremplaçable et  intouchable,  celui-là.  Non,  il 

n’aura pas sa gloire de mutin et  conspirateur,  dont il  rêve.  Il  va 

crever comme des dizaines de milliers de ces  ci-devant bourgeois 

pourris, emportés par le typhus, la tuberculose, la malaria et jetés 

dans des fosses communes.

Ivan

Tiens,  on  vient  de  recevoir  de  la  Tchéka  l’emplacement  de  la 

prochaine  fosse,  pour  les  membres  d’un  complot  contre-

révolutionnaire,  découvert  la  semaine  dernière.  On  sera  mis  à 

contribution,  comme  toujours.  Il  paraît  que  nos  sous-sols  sont 

mieux équipés que les leurs, plus faciles à nettoyer, après la mise 

aux déchets des pro-tsaristes.

Raskolnikov

Tu connais nos  colis révolutionnaires, tu en porteras un à la cave 

du  Chien Errant,  et tu demanderas la table de ce fichu  Prince des 

Poètes. Chaque ordure reconnue d’inutilité publique, s’assoit là-bas 

toujours à sa propre table.  Retiens ce numéro –  table numéro 14, 
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près de la scène, tu demanderas à l’entrée. Et tu n’oublieras pas en 

route ce qui arrive à celui qui ouvre mes enveloppes…

Exit Ivan. Entre Reisner.

Reisner

Demain, je vais dans ce dernier repaire des mains blanches, à la 

Maison  des  Arts.  Ton  stratagème,  ton  coup  génial,  -  laisser  le 

Théâtre Mariinsky prêter des costumes à ces crapules pour le bal 

masqué  –  les  rendra  moins  méfiants.  Ça  leur  déliera  mieux  les 

langues. J’ai déjà choisi, moi aussi, une robe longue.

Raskolnikov

Prends  garde,  Larissa,  ne  te  laisse  pas  ramollir  par  leur 

geignements de chiens écrasés. Le Parti te surveille – pas d’écarts, 

pas de déviations !

N’oublie pas ce que camarade Trotsky disait de toi : Avec cet air de 

déesse  olympienne,  elle  porte  un  esprit  ironique  et  l’audace  de 

guerrier.

Trotsky  fit  de  moi  commandant  de  la  Flotte  Baltique,  pour  y 

introduire une discipline bolchevique, mais j’en ai marre de voir les 

têtes de ces fripouilles de matelots incorrigibles, sans foi ni loi. On 

n’a réussi à rééduquer que ce lourdaud d’Ivan.

Reisner

L’instinct  révolutionnaire  est  ancré  plus  profondément  chez  eux 
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que chez les théoriciens du communisme scientifique. Mais il faut 

savoir les écouter. Écouter leur musique, comme le dit camarade 

Blok. Ma vie fut la recherche de mon soi, de sa musique secrète ; et 

ce  que  n’apportèrent  pas  mes  amours  rhapsodiques,  l’oratorio 

intégral  révolutionnaire  réalisa,  en  éduquant  mes  oreilles  et  en 

allumant  mes  yeux.  J’ai  trouvé mon vrai  soi  à  bord du croiseur 

Aurore, ce beau soir du grand Octobre, en donnant l’ordre de tirer 

sur le Palais d’Hiver. Mais nous devons écouter aussi  les lamenti 

anti-marxistes.

Raskolnikov

Marx  triomphe  du  prince  Kropotkine,  comme  nous  devons 

triompher de tous ces princes, y compris des princes de tes copains-

poètes.  Ils  n’ont  que trop rêvassé,  il  faut  pousser  leurs  museaux 

dans la gadoue, laissée derrière nos bottes.

Tu sais que les marins de ma garde nous appellent  Coupe-Rêve – 

couple révolutionnaire ?

Reisner

Ils  ignorent que le rêve est  tourné vers l’avenir,  et  la Révolution 

n’est  qu’au  présent.  Un  présent  qui  est  la  finalité  même  d’une 

Histoire qui s’achève.

Les  marins,  comme  les  montagnards,  sont  proches  des  poètes, 

puisqu’ils frôlent la profondeur ou la hauteur. En plus, la mer est 

plus vaste que l’hexamètre,  plus assourdissante que la gloire ;  la 

- 16 -



- Acte I -

montagne  est  plus  fière  que  le  sonnet,  plus  mystérieuse  que  le 

silence.

Je donne des ordres aux marins avec plus de majesté qu’une reine – 

à ses courtisans.

Raskolnikov

Ce langage n’est pas celui des marins ; il est inutile dans nos cours 

obligatoires de rééducation et de correction.

Reisner

Tu n’en a pas assez de tes fonctions de rééducateur, de raisonneur 

et de haut fonctionnaire.

Parle-moi, mon cher camarade, de tes souvenirs de révolutionnaire, 

quand tu dirigeais tes croiseurs et tes rêves, au lieu de rédiger tes 

rapports d’exécution de nos ennemis de classe.

Raskolnikov

D’accord. Tu sais, Larissa, dans la cour intérieure de la prison de 

Brixton, à Londres, j’avais discuté avec Lord B.Russell, où il écrivait 

son  Introduction à la Philosophie mathématique et moi, j’attendais 

qu’on m’échangeât contre quelques officiers britanniques, arrêtés à 

Pétrograd. Ce philosophe guindé évoquait la  Critique de la raison 

pure et  ne voulait  pas  descendre jusqu’à  la  Critique de  la  raison 

pratique. Russell prônait l’anarchie ; j’étais pour la discipline de fer. 

Il était pacifiste, moi, capturé par les rosbifs en mer Baltique, j’étais 
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une espèce de flibustier au service de la Révolution mondiale. Par 

notre  ordre  d’acier,  on  va  redresser  les  cerveaux  des  rêveurs 

irresponsables, comme on l’a déjà fait avec ceux des aristocrates, 

des manants ou des popes.

Reisner

Mais,  camarade  Commandant,  la  Révolution  est  un  rêve,  et  les 

poètes en sont les meilleurs porteurs et chantres.

L’année  dernière,  à  Moscou,  même  ton  lord  Russell,  tout  en 

rédigeant son Histoire de la Pratique et de la Théorie du Bolchevisme, 

nous récitait, à Trotsky et à moi-même, du Byron et du Tennyson.

Raskolnikov

Les poètes ne sont pas meilleurs que les marins.  On va montrer 

notre  poing  révolutionnaire  à  vos  amis-poètes  parfumés  et 

maniérés,  Larissa,  je  te  le  promets.  Regarde  Goumilev,  ce 

monarchiste  bigot,  rêvant  d’expansion  russe  jusqu’aux  eaux 

chaudes  de  l’Océan  Indien.  On  doit  s’adresser  aux  masses 

laborieuses des colonies britanniques, au lieu de ne compter que 

sur nos canons. C’est une faute impardonnable.

Reisner

La lutte sans pitié s’accapara de chacun de tes instants. Reviens à 

nos festins ; les  caves sont encore pleines, même si elles sont déjà 

maculées de sang de nos adversaires.
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Raskolnikov

Mais justement,  Larissa,  après-demain, j’organise une orgie,  pour 

décompresser,  pour  oublier,  espace  d’un  soir,  la  famine,  les 

interrogatoires, les exécutions, et où je veux exposer à mes amis-

matelots la pitoyable racaille intellectuelle, qui va nous quémander 

de l’huile de tournesols, un bonbon, un morceau de cheval ou de 

poisson sec.

Reisner

On les piège mieux avec du champagne.

Raskolnikov

Heureusement,  notre  prédécesseur,  l’amiral  Grigorovitch,  fut  un 

bon prévaricateur :  en économisant sur les croiseurs,  il  constitua 

une belle cave de meilleurs vins français et un bon stock de caviars 

et  d’esturgeons  fumés  à  chaud.  Il  y  en  aura  assez  jusqu’au 

printemps.

Reisner

Il serait hypocrite de se refuser ce que tous les hommes au pouvoir 

se permettent.

En attendant, je vais, demain, à la Maisart, me faire gâter avec du 

thé de carottes et des biscottes de ce jour.

Raskolnikov
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Vas-y,  Larissa,  et  ramène-moi  quelques  bardes  de  notre  Âge 

d’Argent, surtout de nos compagnons, comme Blok ou Maïakovsky, 

pour les approcher encore davantage du droit chemin.

J’aimerais  mieux  comprendre  ce  que  veulent  dire  les  lignes 

subversives de ce dernier :

Communards ! Préparez la révolte nouvelle

Contre la future satiété communiste ! 1
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Acte II, le Chien Errant

Ivan

Dites, camarade, j’apporte l’invitation au Prince des Poètes, pour la 

fête,  après-demain,  à  l’Amirauté.  Ce clown,  à  l’entrée,  m’a donné 

cette  carte  de  visite  –  Docteur  ès  Esthétique,  Honoris  Causa, 

Superviseur de la Société Artistique de Saint-Pétersbourg !  Je lui ai 

fait peur, il pensait que je venais pour vous arrêter, et il m’a montré 

tout de suite où vous étiez. Oui, je vois, c’est bien la  table numéro 

14.

Blok

Curieux, tout de même ! Comment ont-ils su, que j’y serais ? C’est la 

première fois que je viens dans ce bouge. Ils veulent me passer un 

savon. Je sais qu’à l’Amirauté on n’a pas aimé mon dernier poème. 

Je  vais  battre  bientôt  ma  coulpe.  Donne-moi  mon  invitation,  j’y 

serai. Tu en as une seule ?

Ivan

Le Commandant envoie une seule, pour celui qu’il apprécie le plus. 

Vous allez vous régaler à l’Amirauté – du champagne, du caviar, de 

l’esturgeon fumé ! La Bénédictine, l’Armagnac…

Blok

C’est aussi grandiose que la carotte de Maïakovsky ou l’oignon de 
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Mandelstam, qu’ils brandissaient le mois dernier. On ne crèvera pas 

de faim ce mois-ci ! En attendant, n’auriez-vous pas un hareng ou 

une  poignée  de  vermicelle ?  Je  vous  paierai  avec  une  paire  de 

pantoufles.

Ivan

Non, j’ai eu cent grammes de  navets, la semaine dernière. Il faut 

que  j’attende  une  boîte  d’anchois,  qu’on  m’a  promise  pour  très 

bientôt.  Je  vous  en  céderais  trois  ou  quatre  pièces,  si  vous  me 

passiez maintenant votre belle montre – ah oui, merci.

Allez, bonne fête demain, à la Maisart, - adieu !

Exit Ivan. Entre Akhmatova.

Blok

Anna, ce n’est donc pas un canular, vous m’aviez bien écrit, pour 

que nous nous découvrions ici, au seul endroit où vous pouvez ne 

pas être ce que vous oblige d’être le souci, la peur, la déchéance.

Anna, mais vous êtes sortie tout droit du Mandelstam :

Ce châle pseudo-classique, par vagues douces,

Descend de ton épaule, en se pétrifiant ! 2

Et je découvre cette cave, que vous aviez chantée en vers si doux :
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Oui, j'aime cette nocturne clameur,

De la cheminée ardente l’hivernale rougeur,

Le sourire perçant d'un mot goguenard

Et de quelqu'un le tout premier regard,

Déjà perdu et plein de détresse. 3

Akhmatova

De toi venait ma folle angoisse,

Mes mots, de toi recevaient l’audace. 4

Vous voyez ce qui  est  gravé dans le  mur :  le  matin,  les  mots qui 

illuminent cette nuit, ne seront plus que les ombres. 5 C’est un refuge 

des insomniaques.

Mais  vous,  vous  n’êtes  que  la  lumière.  Votre  visage,  comme vos 

vers, n’irradie qu’une paix, impossible mais irrésistible. Vous n’êtes 

ni Maître ni Créateur, vous êtes un Ange, devant lequel je baisse 

mes rimes et mes yeux.

Blok

La  neige  accentue  la  lumière  que  j’invite ;  la  neige  encadre  les 

visages que me présente mon rêve. C’est dans le froid que j’incruste 

ce  qui  est  ardent,  ce  qui  est  au-dessus  de  mes  embrasements 
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passagers  et  prédispose  à  la  musique.  Perles  de  neige,  perles 

d’arpège.

Akhmatova

Je ne devine personne au-dessus de mon silence. Je ne chante que 

mes égaux – mon amour, par la forme, et vous, par le fond.

Blok

J’aspire à une beauté simple, allant bien à une prairie en fleurs ; 

mais vous, vous êtes le labyrinthe même, et tout en verticalité des 

abîmes.

Akhmatova

N’êtes-vous  pas,  vous-même,  ce  héros  de  Dostoïevsky,  qui  veut 

atteindre le bord du précipice, se penche à moitié sur cet abîme et finit 

souvent  par  s’y  jeter ?  Mais,  contrairement  à  Nietzsche,  vous  ne 

craignez  pas  que l’abîme,  lui-même,  vous  dévisage  et  contamine 

votre regard par une nouvelle noirceur. Même si la profondeur de 

vos yeux peut en être atteinte, votre regard, créateur et libre, est en 

hauteur et ne peut être emporté que par des reliefs hautains.

Blok

Vous portez l’angoisse et la profondeur ;  et de leur fusion naît la 

tendresse. Je tiens à la sérénité et à la hauteur, ce qui m’apparente 

aux anges, mais rend inapte à la caresse.
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La chaleur de mes vers angoissés t’aidera, peut-être, à vivre. 6

Il  y  a  dix  ans,  Anna,  je  vous  aurais  reçue comme une Muse  ou 

comme  un  Maître,  mais  aujourd'hui,  nous  ne  sommes,  tous  les 

deux, que des fantômes, sans enthousiasme ni ivresse, et moi, en 

plus, je suis un pestiféré.

Akhmatova

Lève-toi au plus haut, mon chagrin nébuleux -

Hier expira mon beau prince aux yeux bleus. 7

Vous voilà, ici, enfin. L’ange diurne chez les bêtes nocturnes. C’est 

ici qu’on devait déclamer, pour la première fois, vos Douze. Mais le 

nouveau Prince des Poètes s’y opposa.

Blok

Ce n’est pas du club de rêveurs, mais de l’école de rimeurs, que je 

me méfiais sous ces voûtes.

Akhmatova

Maïakovsky voyait autrement ce bouge :

Excités par gueuses et sauces, affalés,

Que savez-vous du goût d'une vie brûlée ? 8

Et  heureusement,  la  cheminée,  aujourd’hui,  flamboie,  pour  vous 
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concilier avec ce lieu d’une bohème qui n’est pas la vôtre. Et vous 

êtes assis à la table de Nicolas. On y servait, jadis, non pas du thé de 

carottes,  mais du Chablis  et  du Chianti.  Ce cerceau en bois,  d’un 

méchant chariot de paysan, remplaça au plafond le lustre vénitien. 

Le piano s’est moisi ; la scène s’est écroulée ; le rideau a disparu, on 

en  a  fait  coudre  des  jupes.  Regardez  ce  poète  ivre  récitant  des 

poèmes  que  personne  n’écoute.  Ce  pianiste  qui  tambourine, 

frappant plus souvent des mégots que des touches.

Blok

La bohème de la désolation, de l’agonie. Il vaut mieux peut-être la 

vivre au sous-sol que dans les mansardes, où scintille encore une 

fausse espérance et nous pousse au bord du toit. Le désespoir noie 

pour de bon.

Akhmatova

J’écris après la noyade ; vous, vous la prophétisez.

C’est pourquoi j’aurais pu, sans rougir, vous demander :

Raconte-moi, comment elles t’embrassent.

Raconte-moi, comment les embrasses-tu. 9

Blok

Nos  lèvres  uniques  sont  vouées  aux  mots ;  les  communes,  elles, 

s’adonnent aux baisers.
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Vous pouvez écrire comme vous voulez. Moi, je dois vouloir comme 

j’écris.  Votre émotion dicte le vers ;  le mien engendre la mienne. 

Mais nous sommes les seuls voisins de la tendresse ; vous – du côté 

du fond, moi – du côté de la forme.

Akhmatova

Vous avez une âme sœur en Tsvétaeva, comme moi, je me sens sur 

le même axe que Maïakovsky, seulement – aux extrémités opposées.

Blok

Aucune autre époque n’eut, simultanément, deux voix poétiques si 

contrastées que la vôtre et celle de Maïakovsky : l’usage subtil d’une 

faiblesse monacale et l’usage indocile d’une force bestiale. Mais son 

regard sur la Révolution est sur la même longueur d’onde que ma 

musique sur elle. Dans la Révolution, nous avons vu la fin, au-delà 

de laquelle il n’y aura plus rien.

Akhmatova

Mon regard sur la  vraie vie de jadis  est  celui  d’un mort,  regard 

parcourant  un monde à  jamais  perdu.  La vraie  vie  n’existe  plus 

aujourd’hui ; et je n’y suis qu’un fantôme. On arrive au stade des 

ruines,  puisque l’herbe est  déjà plus présente que les  statues ou 

fontaines.  Aujourd’hui,  Pétersbourg,  dans  son  linceul,  est  beau 

comme le fut Pouchkine dans son cercueil. Mais la décomposition 

prochaine en sera d’autant plus abominable.
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En  attendant,  je  suis  en  admiration  pour  cette  ville,  pétrifiée, 

paralysée,  affamée,  mais  dans  laquelle  les  seuls  lieux  vivants 

s’appellent  Maison  de  l’Écrivain,  Maison  du  Savant,  Maison  des 

Arts !

Blok

Vous  êtes  plus  vivante  dans  votre  angoisse  que  moi,  dans  mon 

équilibre factice. J’ai toujours aimé ce que les hommes ne voient 

plus, abandonnent et oublient ; chez vous - aucune trace de la vie 

quotidienne, contemporaine. Vous faites vibrer l’espace, sans aucun 

signe du temps qui court.

Akhmatova

Je ne sors de mon appartement sur la Fontanka que pour revoir 

cette cheminée ou pour laisser quelques cierges dans l’église de la 

Résurrection.

À cause de mon air hagard, récemment, dans la rue, quelqu’un m’a 

tendu une aumône, un kopeck ; je la garde derrière mes icônes.

Blok

La Muse, au foulard décati, psalmodie, lancinante et triste. 10

Les  faits  rattrapent  vos  mots ;  on  tombe  si  souvent,  dans  vos 

poèmes, sur ces mots – misère et pitié.
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Priez pour mon âme vivante, misérable et perdue. 11

Chez vous, le présent est la misère d’un passé doux ; chez moi, le 

présent  se  réfugie  dans  un  passé  amer.  Vous  êtes  malade 

d’espérance ; je suis malade de désespoir.

L’époque  est  peut-être  saine ;  et  les  seuls  malades,  c’est  nous. 

Malades de gestes ou de mots non-osés, non-trouvés, indicibles.

Akhmatova

Alexandre, je fus, de tous les temps, malade de vous. Dans la rue, on 

succombe au typhus, à la famine ou à une balle perdue ;  autant 

courir le risque d'attraper auprès de vous une haute maladie, une 

de  plus.  Merci  d’avoir  répondu  à  mon  appel.  Mais  quelle  fierté 

d’errant sublime, à qui ma tendresse ne disait rien.

Blok

Pourquoi,  pourquoi  ne  suis-je  pas  venu,  lorsque  nous  étions 

jeunes ? Ma gloire surfaite m'attirait nigauds ou filles hystériques. 

La  majesté  de  vos  vers  et  de  votre  regard  aurait  rehaussé  mes 

images et ma liberté que banalisaient les maisons d'édition ou les 

théâtres  et  que  dramatisent,  bêtement,  aujourd'hui,  la  faim,  le 

chaos, la barbarie.

Ce n’est  pas un bonheur raté que je  regrette,  mais  une musique 

non-soupçonnée.
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Fi  du  bonheur  et  des  trahisons,  quand  tout  n’est  que  musique  et 

lumière ! 12

Akhmatova

La plus grande poésie est dans la rencontre entre la mélancolie et 

l’ironie, que seule peut réussir la musique des mots. La mélancolie 

nous rapproche. L’ironie nous éloigne, puisque moi, je l’ignore, et 

vous, vous la dissimulez.

La musique, comme l’ironie, c’est l’absence du soi, de ses propres 

ombres ; c’est l’abandon à la lumière, à celle de l’âme ou à celle de 

la raison. La lumière intérieure aide à ne pas désespérer dans les 

ténèbres extérieures.

Pour sombrer dans l'oubli, rien de plus tristement efficace que se 

voir tous les jours, puisque seul l'azur est inépuisable.

Rien au monde n'est plus permanent que le chagrin,

Rien de plus durable qu'un mot majestueux. 13

La mort est toute de souvenirs, et la vie est si oublieuse.

Je viens ici, Alexandre, parce qu’on vous traque.

Blok

Les meilleurs esprits de Pétrograd disent ne pouvoir me pardonner 
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Les Douze  et  ne  m'accordent,  dans  le  meilleur  des  cas,  que  le 

bénéfice de naïveté ou d'innocence.

Akhmatova

On y a vu douze apôtres de la Révolution, crucifiant le Christ. Ou, au 

contraire, - le Christ, prenant la tête de leur cortège. Dans tous les 

cas, le drapeau rouge, sanglant, qu’y porte le Christ, est Sa seconde 

Croix.

Blok

Je fus, moi-même, surpris par l’apparition imprévue de Sa figure. Je 

ne dis que je suis un génie que lorsque la musique, surgissant sous 

ma plume, me dépasse ou refuse de signaler ses sources.

Les yeux de ma raison cherchèrent à corriger le regard injustifiable 

de ma plume. Et j’ai fini par me plier au choix fou du regard et par 

fermer  les  yeux  sur  le  bon  sens  froissé.  Oui,  malheureusement, 

c’était le Christ ! C’est assez proche de l’Antichrist ou du poète, qui 

rêvent d’une couronne de roses blanches, que d’autres leur auraient 

posée,  mais se posent avec une couronne d’épines ensanglantées 

qu’ils s’imposent eux-mêmes.

Akhmatova

Les  intellectuels,  aujourd’hui,  abandonnent  trop  tôt  les  causes 

perdues, parmi lesquelles il y a aussi des musicales, tandis qu’il y 
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tant de bassesses dans les causes triomphantes.

Blok

Oui, l’intelligentsia pratique une anti-musicalité précoce.

Mais les révolutionnaires, eux aussi, me déclarent disharmonieux 

avec notre époque. Moi, qui suis le seul à la mettre en musique !

Je  n’ai  mis  dans  les  Douze qu’une  ironie,  musicale  et  amère, 

charitable  et  eschatologique,  au-dessus  de  tout  panégyrique  ou 

apologie.  Récitatif  pré-composé  et  rigoureux,  plutôt  que 

kaléidoscope aléatoire.

Akhmatova

On n’entend plus la musique, ni celle de l’émotion, ni celle du style, 

ni celle du regard. Cette énigme divine – le Créateur ne nous a pas 

pourvus d’organes matériels, pour percevoir le Bien ou le Beau. En 

temps de  détresse,  ces  deux genres  d’ondes  n’atteignent  plus  les 

humains, tandis que le regard, le goût, la mélodie, la caresse ou le 

flair continuent à nous inonder et nous faire survivre.

Blok

C’est  un  moment  à  saisir  par  les  anges  éthiques  et  les  bêtes 

esthétiques !  Quelle chance que de les porter en soi,  à égalité de 

leurs  voix  et  regards !  Par  temps  de  détresse  se  multiplie  non 

seulement ce qui noie, mais surtout ce qui sauve. J’ai tenté de le 
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faire comprendre dans mon poème.

Akhmatova

Dans  les  Douze,  vous  prêtez  votre  belle  voix  aux  sourds-muets, 

instruments d’une nouvelle crucifixion. Le son, surclassant le sens !

Les coups de feu dans les sous-sols et dans la rue, le craquement de 

la glace sur la Néva, le dernier gémissement des affamés couvrent 

toute  tentative  d’introduire  de  l’harmonie,  même  tragique,  dans 

notre chaos sonore.

Blok

La  tragédie  que  j’avais  composée  est  pessimiste,  par  le  rythme 

explicite, et optimiste, par la mélodie implicite.

Personne  ne  connaît  la  stratégie  de  ma  méthode :  dresser  des 

barrages face à la déferlante du chaos, car seul le chaos initial est 

dangereux, c’est mon auto-défense. Le chaos de la réalité monte et 

se  gonfle,  et,  un  jour,  irrémissiblement,  il  rompra  le  barrage  du 

rêve. Il faudra l’assumer, à ce stade fatal, - c’est la genèse de mes 

Douze. La révolution, comme le lupanar ou les beuveries chez les 

Tziganes, sont des ruptures de mes barrages.

Je parle du chaos,  mais c’est au nom de l’ordre que nous serons 

égorgés.
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Akhmatova

Il  y  a  un  parallèle  de  nos  cataclysmes  avec  l’époque  du  Christ : 

l’ancien monde prônait  la beauté et  se désintéressait  du Bien.  Le 

nouveau monde se portera sur le Bien, mais en dégradant la beauté. 

Mais le Bien est à sentir et à penser et non pas à faire.

Blok

Le Bien et le Beau sont nos lointains ; l’un se loge dans l’infini et 

n’est  pensable  qu’en  tant  qu’élan,  l’autre  est  à  portée  de  nos 

pinceaux et lyres.

Akhmatova

On ne vous suit plus, puisque le lointain, comme le hautain, nous 

quitte, et le proche aplatit nos imaginations et rogne nos ailes. Il 

vous faut des ailes d’ange ; celles de colombe ou d’aigle manquent 

d’envergure ou de pureté.

Tu n’es qu’enfant du Bien, enfant de la lumière,

Et de la liberté proclamation première. 14

Blok

J’ai de la compassion pour le lointain, musical et impossible ; je n’ai 

que dégoût pour le tintamarre du prochain. Personne n’a compris 

mon ironie grotesque, la même que pratiqua Pouchkine, gracieux 

au milieu de l’horreur.  Son élève,  Gogol,  avait  saisi,  comme moi, 
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l’atroce bruit de cette hideur russe ; lui, il le traduisit en musique 

faussement  orthodoxe,  moi  –  en  musique  vraiment  atemporelle, 

mais sur un livret de goujats. On entendit le livret, on ne perçut pas 

la musique.

Akhmatova

Il n’y a pas que des esprits qui vous en veulent ; il y a aussi de gros 

bras.

En plus, vous venez de perdre votre titre de Prince des Poètes, c’est 

un autre qui porte dorénavant la couronne. On dit qu’à votre règne 

constitutionnel succède un règne dictatorial.

Mais vous êtes un poète appelé, hors toute élection des hommes. Il 

se trouve que le nouvel élu est le père de mon enfant.

Blok

C'est la femme ou le poète qui me parle ? J’aime, pour interlocuteur, 

la femme ; mais c’est le poète, qui me conduit à Dieu, sans, pour 

autant,  être  ni  prêtre  ni  prophète ;  il  est  Orphée,  chargé  de 

mystères, et vous, vous êtes une nymphe.

Vos vers se composent devant l’homme ; il  faut qu’ils s’adressent 

directement à Dieu, sans intermédiaires. La chair y devient presque 

de l’esprit ; mais c’est à l’esprit de devenir charnel.
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Akhmatova

Non, Alexandre, quand je tiens une plume, une divinité aussi est 

présente devant mes yeux. Seulement, elle ne porte pas de noms 

reconnus, elle est inconnue, elle s’appelle Tristesse. Mes prières se 

composent dans la langue de la Mélancolie, la même qui dicte mes 

vers.  Et  je  prie  comme  si  j’écrivais,  mais  je  pourrais  dire,  avec 

Hippius,  que  j’écris  comme si  je  priais  15.  Tsvétaeva reconnaissait 

dans ma voix une  Muse des Pleurs.  Mais ce n’est  pas les oreilles 

paternelles que j’invente, mais des âmes-sœurs. Je ne les vois pas, je 

les invente, dans la direction qui mène à ma divinité inconnue.

Blok

Dans votre chant de Psyché, j’entendais Aphrodite. J’abuse d’ironie, 

qui privilégie l’esprit et profane l’âme.

Akhmatova

Je ne suis pas comme Larissa, qui est plutôt Walkyrie que Psyché. 

Mais je suis aussi avec Aphrodite, pour la révolution amoureuse et 

non pas pour la révolution religieuse. Vous vivez du désespoir, et 

moi, je m’accroche à l’espérance, mais au désespoir succède la paix, 

et l'espérance rend fou.

Après-demain, à l’Amirauté, j’espère ne pas rester seule à chanter 

l’amour et non pas à narrer la vérité ou la foi.
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Blok

On m’apporta  l’invitation,  à  l’instant,  invitation où se  sentait  un 

parfum féminin. Reisner va encore me poursuivre avec son alliage 

impossible de Muse et d’Amazone. Je la vois de l’autre côté de la 

rue.  Elle  va  encore  me  réprimander  pour  les  matelots  de  mon 

poème, matelots pas assez disciplinés. À demain, Anna, à la Maisart, 

au bal masqué.

Akhmatova

Dites à Reisner que j’ai bien reçu le sac de riz qu’elle m’envoya, un 

cadeau royal… On l’a fêté sur tout le palier. Je me suis offert deux 

bouillies… Un voisin m’avait même apporté du sel… J’ai essayé aussi 

de vendre dans la rue un autre de ses cadeaux, quelques harengs, - 

sans  succès…  Nous  ressemblons  de  plus  en  plus  aux  moineaux, 

obsédés par la recherche de fausses miettes.

Exit Akhmatova. Entre Reisner.

Blok

Je  vous  salue,  Larissa.  Allez,  apportez  un  peu  de  rigueur  et  de 

collectivisme dans ce lieu débridé et individualiste.

Reisner

Alexandre, ne pensez pas que nous préconisions la phalange. Mais 
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nos extases montent de la réalité, tandis que vous les inventez dans 

l’inexistant. Vos symboles sont perçus comme réels par certains de 

vos confrères. Je disais à Rilke : Ce qui, aux autres, n'est que mystère, 

symbole,  substance  invisible,  est  pour  vous  -  une  palpable,  une 

parfaite réalité !

Blok

Je suis la bohème, celle de l’air où l’on danse, et non pas celle du feu 

montant des bûchers.

Reisner

Nous sommes la bohème, sans sérénité,  sans âge,  sans domicile ; 

condamnés à chercher des  idoles,  pour,  ensuite,  déboulonner les 

statues,  érigées à la hâte.  Car nous cherchons la beauté, mais ne 

trouvons qu’une vérité. Seule la beauté conduit à un Oui vital et 

grandiose. C’est la beauté qui forme en nous nos préjugés, que je 

mets, d’ailleurs, au-dessus de mes convictions.

Blok

Je savais que vos convictions proclamées cédaient en expressivité 

aux préjugés réclamés.

Mais les préjugés déterminent la vie, la prose ;  les convictions se 

composent  en musique,  en poésie.  Je  n’ai  aimé votre  Révolution 

qu’en musique.
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Reisner

Les opprimés abusés se plaignent de la régression ; les oppresseurs 

blasés dénoncent le progrès. Mais à une bonne hauteur, progresser 

ou  régresser  s’équivalent,  et  seule  la  musique  en  présente 

l’équilibre ironique.

Vous  aviez  voulu  me  convertir  à  la  musique,  tandis  que  je 

confessais ma foi en Histoire. Comme votre père, directeur de Thèse 

du mien, recherchait des lacunes philosophiques, là où mon père 

trouvait une plénitude scientifique.

Blok

En poésie, le savoir, qu’il soit scientifique ou philosophique, ne peut 

être qu’une rature.  La science raffermit et  la  philosophie élargit, 

mais nous avons besoin de vertiges et de hauteur.

La seule et la plus belle liberté du poète est la liberté cachée ; notre 

pouvoir arbitraire et tatillon y contribua considérablement, ce qui 

pousse le  poète  à  faire,  autour de ses  vocations  et  destinées,  un 

mystère. En Europe, l’artiste porte en lui-même ce mystère ; nous, 

nous sommes forcés à l’inventer, et quelques années plus tard, ne 

reconnaissons  plus  ses  sources,  nous  devenons  étrangers  à  nos 

propres fruits.

La politique est aussi un mauvais compagnon du poète ;  elle fait 
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croire en progrès,  tandis que la matière du poète est  l’invariant, 

l’immuable. Chez nous, les notables furent toujours de la populace ; 

hier comme aujourd’hui.

Reisner

Mais ce n’est pas ma politique qui a sa place ici, mais votre poésie. 

Vous  êtes  un  achèvement,  un  terme  ultime  (c’est  ce  que  vous 

attribuez à la Révolution), c’est pourquoi vous êtes inimitable et en 

évidences et en mystères.

L’air que vous respirez, la lumière que vous irradiez sont à vous, de 

vous,  vous  n’en  cherchez  pas  ailleurs.  Cette  luminosité  aérienne 

porte vos demi-tons, votre lyrisme. Et on y ressent un froid hautain 

qui les sublime. Même vos amours se dissipent dans un ciel froid et 

gris, sans la moindre trace d’azur.

Jamais l’image poétique ne devait tant à l’idée abstraite. Même la 

Révolution est pour vous, hélas, une pure abstraction.

Blok

J’avais épousé, en pleine lumière, la Russie ; la Révolution est ma 

maîtresse, dont j’invente les charmes, dans le noir. Ce qui restera de 

la première, c’est la tristesse, et de la seconde – l’ennui.

La raison, comme on le sait, n’arrive pas à concevoir la Russie ; la 

Révolution,  elle aussi,  est  inconcevable.  À la raison il  faut,  alors, 
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substituer l’amour-haine. C’est ce que je fais avec mes Douze.

Reisner

Mais  la  raison  ne  s’avouera  jamais  vaincue  par  cette  musique 

indéfendable.  Elle vous fera retourner vers le sens, que vos sons 

embrouillent.

Blok

Là  où  j’entends  des  mélodies  cachées,  vous  lisez  des  lois  et  des 

verdicts.  L’Histoire  poursuit  la  vérité  collective,  mais,  en  fin  de 

course, se trouve face à l’ennui ou à l’horreur ; la musique, c’est un 

mensonge individuel, c’est la création d’éphémères consolations ou 

le rêve de l’impossible. Que le mensonge est facile, lorsque la mort 

rôde autour ! Moment idéal pour le poète.

Reisner

J’aime  davantage  la  tendresse  impossible,  avec  la  volupté  des 

regrets.  Lire  et  respecter  la  Loi,  mais  créer  des  dérèglements 

rebelles, même illisibles. Ce qui sonne bien devant le feu crépitant 

de cette cheminée, devient cacophonique, dès que vous parlez de la 

Révolution. Il faudrait un tambour flagrant, là où vous mettez un 

violon navrant.

Blok

Vous l’avez bien écouté, Larissa ! Mais vous savez que mes amis y 
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entendirent  vraiment  un  tambour.  Pourtant  les  trompettes  de 

Jéricho  y  étaient  plus  perceptibles.  La  Géhenne  terrestre  y  est 

présente, comme l’est le paradis céleste.

Reisner

Et j’aime en vous ce prêtre de l’art pur ; je ne crois pas en vos dieux, 

mais votre musique m’enivre, j’abandonne la sobriété des rues pour 

cette ivresse des impasses.

Blok

L’art :  mettre  à  l’épreuve  nos  âmes,  extraire  de  l’inhumain  –  de 

l’astral, du démoniaque, de l’angélique, du bestial – et le mettre en 

musique, qui est le seul moyen de nous adresser à Dieu, donc d’être 

poète, porteur de rythmes.

Reisner

Nos raisons, nos pieds et même nos regards nous séparent, mais vos 

mélodies m’entraînent là où les mains sont inutiles, où la caresse se 

passe de matière et de sens, pour se fier à la manière et aux sons.

C’est cette joie que je vous supplie de partager avec moi. Gardons 

séparément  nos  détresses  ou  nos  solitudes,  mais  laissez-moi 

apporter de la fatalité malheureuse à vos hasards heureux.

Blok

J’admire votre art de porter une flamme à tout ce que vous touchez. 
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Nietzsche pensait être la flamme même.

Autour de nous, il ne reste qu’un air inerte, lugubre, irrespirable ; il 

n’y  a  plus  ni  feu  ni  même  fumée.  Les  flammes  d’hostilité,  de 

sauvagerie,  de  haine,  d’humiliation,  de  servitude,  de  vengeance 

s’éteignirent ;  quelques  flammèches  d’horreur  ou  d’abandon  se 

lèvent, pour être englouties, tout de suite, par la résignation finale.

Reisner

Faute de pain quotidien, vos artistes se rabattent sur les spectacles 

éternels  –  nostalgies,  folies,  suicides.  À ce naufrage des solitudes 

nous  opposeront  les  feux  d’artifice  d’un bonheur  collectif.  Il  n’y 

aura plus de laquais,  pour tenir  des chandelles aux parasites en 

extase ;  les  esclaves  deviendront  maîtres  des  places  publiques, 

inondées de lumière. Et la misère d’aujourd’hui ne rendra que plus 

pathétique l’arrivée de cette course tragique, inouïe. Être pionniers 

dans  cette  aventure  humaine  nous  gonfle  de  fierté  et 

d’enthousiasme.

Blok

La famine nous fait découvrir, dans quelle mesure nous dépendons 

du Pain de Dieu. La piété d’une autre époque nous faisait oublier 

l’importance de la voie industrielle ;  avec l’industrie morte,  nous 

redécouvrons le dessein de Dieu et oublions le nôtre. Les premiers 

martyrs chrétiens, sur des croix en flammes, illuminaient les voies 
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romaines ; nous expirons dans des ténèbres anonymes. Le nouvel 

humanisme – penser sans musique.

Reisner

Mais c’est ce que vous faites depuis trois ans ! Vous aviez touché au 

sujet, qui, pour votre ouïe, était le plus amusical, ce qui a demandé 

un  effort  épuisant ;  vos  cordes  sont  désormais  lâches,  et  votre 

souffle trop égal, pour faire naître des vertiges ou tempêtes.

Blok

Il est temps de chanter et il est temps de peindre.

Reisner

Mais vous étiez toujours dans les représentations ; tandis que notre 

levier, c’est la volonté ! C’est elle, qui apportera un souffle, pour que 

de  nouvelles  flammes  s’animent,  c’est  elle  qui  lèvera  une  onde 

musicale dans cette platitude silencieuse, qui vous fait peur. Face à 

cette vague mortifère de destruction et de paralysie, nous mettrons 

des barrages de sacrifices et  de dévouement.  Que vos âmes bien 

frêles plient leurs ailes et se vautrent dans l’antique stoïcisme, nos 

esprits  sans  faille  projetteront  des  ailes  d’acier,  fabriqueront  des 

machines libératrices.

Blok

Oui, Larissa, je vois que mes irrésolutions ou mes concupiscences 
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sont  signes  d’une  résignation  servile.  Nos  volontés  devinrent 

instincts,  et   instincts  primitifs,  antédiluviens.  On  découvre  les 

origines du monde et l’on en oublie les achèvements. Les parcours 

ne sont faits que pour la volonté et non pas pour l’imagination. La 

nudité et la simplicité infernales de nos vies au jour le jour cachent 

la tragédie monumentale des paradis perdus.

Reisner

Mais les deux, et la volonté et l’imagination, se rencontrent dans 

des commencements révolutionnaires, que ce soit par la force des 

bras  ou  par  la  faiblesse  d’une  fidélité  ou  d’un  sacrifice.  Ne  pas 

perdre les chaudes traces menant aux sources, jaillissant de la terre 

ou de l’air.

Avec Lucifer ou avec le Christ.

Blok

Tous les  deux,  nous sommes avec Lucifer  –  que  ma volonté  soit 

faite ! Une trahison du Dieu-Père ? - que Ta volonté soit faite ! Mais 

je sais que Lucifer est complice du Crucifié. Dostoïevsky dit, que si 

Dieu existe, toute volonté est de Lui ; heureusement, Il n’existe pas !

Demain, à la Maisart, nous reprendrons ce débat, où, peut-être nos 

rôles s’inverseront : je retrouverai ma respiration, au milieu de la 

musique et de la lumière, et vous, vous y verrez des noirceurs d’un 
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monde à la dérive.
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Acte III,  la Maisart

La fête à la Maisart. Blok et Reisner.

Blok

Larissa, un jour, on vous verra devant ma maison, ce sera un garde 

rouge  ou un poète  affamé.  Le  premier  courra à  l'Amirauté,  voir 

votre  Commissaire  de  mari,  le  second  -  à  la  Maison  des  Arts, 

annoncer que l'infamie des  Douze se double de l'infamie de mes 

connivences avec les bolcheviks.

Reisner

La liberté du poète, même liberté criminelle sur terre, sera toujours 

admirée aux horizons des rêveurs ou au firmament des anges. Vous 

êtes et rêveur et ange, vous avez le droit à la liberté céleste.

Blok

Les  poètes  ne  parlent  plus  de  liberté ;  seuls  les  matelots  ou  les 

anarchistes osent encore prononcer ce mot dangereux. Je connais 

votre  chiffre -  cent  cinquante  mille  intellectuels  à  liquider.  Dans 

leurs fosses communes, ils nous accuseront tous les deux.

Reisner

J’en assume la profondeur, vous en avez découvert la hauteur. Et 

avec  la  Révolution,  nous  sommes  aux  extrémités  opposées :  elle 
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m’est chère par sa profonde justice, vous, vous y avez entendu la 

musique  d’une  haute  bénédiction.  Nous  annonçons  nos  bonnes 

nouvelles  sans  anges,  vous  voulez  rester  ange  sans  bonnes 

nouvelles.

Quand, le même jour, vous songerez à votre force et à votre complet 

néant, je croirai, que vous êtes à la recherche de la forme.

J’oscille  entre  la  force  dynamisante  du  glaive  et  la  faiblesse 

fascinante des ailes.

Blok

Désormais, vous êtes avec celui-là et vous avez perdu celles-ci.

Reisner

Je sais faire la juste part des choses : j'ai aimé la Révolution, et sa 

jeunesse s'incarna dans les 25 ans de Raskolnikov ; j'ai aimé votre 

poésie  et  il  me  fallait  la  vivre  dans  votre  ombrageuse  volupté, 

rythmée d'angoisses ou de soupirs. Votre originalité, si manifeste, si 

auréolée  d’images  angéliques  m’a  poussée  à  briser  tout  début 

d’habitudes ou d’inertie. Je cherchais l’intranquillité. Je répétais vos 

mots : Celui qui finit par comprendre, que la vie est dans l'inquiétude 

et l'angoisse, cesse sur le champ d'être homme ordinaire. 16

Blok

J’imagine que l’ennui et la médiocrité ne vous guettent pas ; vous 
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aimez la puissance et l’éclat, vous fuyez la grisaille. Tous les jours 

vous  démasquez tant  d’adversaires  du bonheur,  ce  bonheur  que 

vous cherchez à imposer à l’ancien monde. Ils savent qu’ils ont faim 

et froid, mais ils continuent d’ignorer leur bonheur d’assister à la 

naissance d’un nouveau monde.

Reisner

Le Commissariat de la Marine, depuis les journées de Cronstadt, ne 

fait plus de révolution, il  est dans la routine. Il  me faut du sang, 

celui des ennemis, sur leur poitrine de repus, ou celui des amants, 

dans leur poitrine d'affamés.

Votre  poésie  découvrit,  avec  Les  Douze,  une  nouvelle  ouïe,  plus 

haute  et  prophétique.  Savez-vous  qu’on  parle  plus  de  vous, 

glorifiant  des  matelots,  que  de  Lénine  applaudissant  Isadora 

Duncan ? Lénine me jeta de la réunion du Conseil des Ministres, à 

cause de mon parfum trop arrogant et de ma robe trop imposante, 

il me refusa sa Préface à mes essais. Mais il aime les grandes dames 

sur scène, en petite tenue.

Blok

Exceptionnellement,  nous  avons  vu  la  beauté  sous  des  angles 

diamétralement opposés, moi - du côté de l’horrible, et Lénine – du 

côté du risible. On manque d’esprit, si l’on ne le comprend pas.
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Reisner

Seuls votre nom si pur et votre poésie si hors du temps ont sacré ce 

désert de l’esprit, que devint la Russie, cet encerclement mortifère, 

cette solitude dans le monde entier, cette débâcle annoncée. Même 

si nous ne sommes pas nombreux à nous en rendre compte, nous 

pouvons être fiers comme l’est Maïakovsky : Je porte la solitude du 

dernier regard, dans un monde des aveugles. 17

Blok

Je me fais plus de soucis face aux sourds. Ils n’entendirent pas que 

la Russie est Pygmalion sans ciseau, Narcisse sans reflets, Sphinx 

sans énigme.

Reisner

Tout ce que vous placez dans votre élément, l’air, tout s’enveloppe 

de  musique.  Le  noir,  l’horrible,  le  perfide,  le  bas  quittent  leurs 

échelles ; leur sens se réévalue, se reverse dans vos sons.

Blok

Quand l’air vint à manquer, en m’étouffant, je me rendis, presque 

malgré moi-même, vers le feu de camp des gardes rouges, vers le 

feu  de  ma bibliothèque brûlée,  vers  le  sang  et  les  larmes  d’une 

culture à l’agonie. J’écrivis, non, je hurlai les Douze !

La  Révolution  accorda  mes  touches  chaotiques,  des  timbres 
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fracassants, inconnus, en sortirent.

Reisner

À nous, à nos visages, vous aviez reconnu ce mérite d’accordeurs. 

Flatteries,  hypocrisies,  mensonges.  Je  n’ai  pas  de  chants  qui 

pourraient accompagner les vôtres ; je n’ai que mes yeux embués, 

suppliant,  que  votre  musique  se  maintienne.  Nos  lyres  sont 

barbares, mais pas la vôtre !

Blok

Avec Les Douze, on a pris pour dithyrambes ce qui ne fut que l’aveu 

d’une  désespérante  perte.  L'art  est  là  où  règnent  la  chute, 

l’abandon, la douleur, le froid. Vous trouverez cette constante dans 

tous mes écrits.

Avant que je voie des ailes, au dos de n’importe qui – de la Dame 

sans Merci ou d’un garde rouge -, j’en ai déjà pressenti la chute.

Larissa, tu avais pourtant bien compris, que notre atroce époque 

interpréterait grossièrement cette impossible partition. Il faut nos 

oreilles déréglées, ou, mieux, réglées sur des convulsions hors toute 

Histoire,  pour  entendre  cette  insaisissable  harmonie.  Mais  chez 

tous les poètes, jadis ardents, le feu ne sert plus que pour préparer 

une bouillie d’orties.

Reisner
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Pourquoi ne pas vous taire ? Vos paroles furent entendues sur terre, 

pas aux cieux.

Blok

J’ai parlé, puisque la musique vint. Car si la musique fait défaut, il 

faut se taire.

Là où la terre semble être mon étoile,  mon étoile descendra sur 

terre.

L’air est l’élément du poète ; le poète meurt, quand il ne trouve plus 

de matière pour respirer. L’air est le seul l’élément, dans lequel se 

maintienne la hauteur. Un liquide – sang, encre, larmes – est fatal : 

la  hauteur  –  en  dogmes,  tendre  poussière,  fables  –  s’y  serait 

décantée et se fondrait dans l’éternelle platitude boueuse.

Reisner

Tsvétaeva, comme tout Phénix, préfère le feu. La vie pousse de la 

terre.

Blok

Mais la vie s’arrêta. Ici, on se rencontre désormais, comme si l'on 

fut déjà dans l'au-delà. Les mots et les idées n’y ont plus de sens, 

seule compte la musique. Ni celle de la vie ni celle de la mort, mais 

d’un ciel d’une poésie en agonie.
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Dis-moi, ce tirage des Douze est bien détruit ? Tu as la confirmation 

de l’éditeur ?

Reisner

On en parlera demain. Voici votre successeur et mon amant de jadis 

qui arrive, en queue-de-pie, avec des gants blancs. Jamais il ne fut 

plus élégant,  la garde-robes du Mariinsky a prêté aux poètes ses 

plus  beaux  costumes  pour  ce  bal  masqué.  Il  n’a  même  pas  de 

ficelles pour tenir les semelles de ses souliers ! Je vous laisse…

Exit Reisner. Entre Goumilev.

Goumilev

Presque comme vous, Alexandre,

Tristement, j’observe, débonnaire et las,

Ce chemin quotidien, si évident, si plat. 18

Vous êtes  triste,  puisqu’on vous priva de liberté cachée,  celle  de 

créer des mystères. À moi, ils prirent ma liberté flagrante, celle qui 

porte des solutions.

Il y a de l’enfant chez vous, cette incohérence qui rend la vie plus 

marrante, ressemblant à un jeu de hasard et préférant des voies 

obliques.  Moi,  je  me  suis  détaché  de  cette  enfance ;  j’aime  la 

droiture de l’esprit et laisse à l’âme ses divagations dans les rimes 
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ou les amourettes.

Blok

Je cherche la grâce pour l’âme, et vous croyez la tenir déjà dans 

votre esprit. Pour vous, la poésie, c’est le savoir-faire, et pour moi – 

le faire ressentir. Vous faites monter le subalterne, j’évite la chute 

dans le terne.

Goumilev

Je suis le poids, vous n’êtes que l’onde. Mais, paraît-il, vous renvoyez 

les mêmes signes, sœurs-jumelles, - la pesanteur, la grâce 19 – comme 

le  psalmodie  mon élève  Mandelstam.  Nos  ouïes  divergent :  vous 

restez plus longtemps dans le beau, et moi, je ne me sépare pas de 

l’horrible.

Depuis  Baudelaire,  on sait  que la  beauté peut  se  décliner  sur  le 

registre de l'horrible. L’énergie de l’horreur peut porter la mélodie 

de la beauté, elle ne doit pas s’y substituer comme vous le faites. 

Aujourd’hui,  nous  vivons l’horrible,  mais  rêvons le  beau.  Il  faut 

séparer l’obsession de la hantise.

Vous écriviez à mon ex-femme :

La beauté est horrible – on voit la rose dans vos cheveux. La beauté 

est simple – on se penche pour cueillir votre rose. 20
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Blok

Je tente de vivre le rêve et de rêver la vie. Des solos dans le rêve 

palpable et des symphonies dans la vie imaginaire.

Vous convoquez des choses qui ont déjà un nom ; j’en évoque celles 

qui restent encore sans nom, anonymes ou innommables.

Goumilev

Vos  mots  restent  toujours  des  rêves ;  moi,  je  veux  les  couler  en 

matériaux  plus  durables :  Que  ton  rêve  se  scelle  dans  le  bloc 

résistant !

Le mot doit dépasser la musique, étant emporté par la pensée. Le 

mot sans la pensée, c’est comme les beaux yeux d’un bossu.

Blok

Non,  c’est  la  musique  qui  doit  dominer  le  mot !  La  pensée  n’est 

qu’un accord particulier, un arbre d’une forêt-orchestration, d’une 

partition déjà mûre. C’est la musique qui anime les couleurs et les 

formes ; les mots et les idées sont à son service. La musique, c’est ce 

qui est capable de chanter même l’horreur. La musique, c’est ce qui 

fait danser les étoiles ou ton étoile ; la pensée, c’est la marche et le 

nombre.  La musique,  c’est  le  regard ;  la  pensée,  ce  n’est  que les 

yeux.

Goumilev
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Je  veux  que  mon  lecteur  ouvre  les  yeux  et  découvre  les  côtés 

magiques de la vie réelle ; vos poèmes invitent à fermer les yeux, 

pour rêver une vie impossible. J’arme, vous désarmez.

Il  me  faut  des  mots-épées,  dont  rêvaient  La  Rochefoucauld, 

Stendhal,  Heine  ou  même  votre  Maïakovsky.  La  pensée  met  en 

garde-à-vous les notes, les couleurs, les formes.

La  pensée,  c’est  l’ordre ;  la  musique  seule  ne  peut  être  qu’un 

équilibre incertain entre l’harmonie et le chaos. La pensée est un 

parc  royal,  supérieur  en  puissance  et  en  majesté  à  la  forêt 

chaotique des mots.

Blok

Je me méfie des pensées tout prêtes, qu’on chercherait à habiller en 

sentiments.  La  pensée,  c’est  une  conception  imprévue  pendant 

qu’une fusion charnelle unie le mot et la passion.

Le mot poétique est aussi un arbre, attiré vers le firmament de la 

passion : le poète représente ses racines avec des palettes de fleurs 

et d’ombres.

Je ne me sépare pas de la lyre, organique, animale ; à vous, il vous 

faut un sécateur du végétal ou un ciseau du minéral.

Goumilev
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Vous  êtes  dans  l’imaginaire  du  vouloir,  et  moi  –  dans  l’acte  du 

pouvoir.  Le  mot  angélique,  muni  d’une  pensée,  devient  mot 

conquérant, celui que je cherche.

À la mélodie qui nous hante, le choix des instruments, à cordes ou à 

vent, serait presque indifférent, quand l’interprète la maîtrise par 

sa  pensée  dominatrice.  Et  même  l'affreuse  acoustique  de  cette 

époque ne gâcherait pas l'air qu'on serait capable de reconstituer, 

avec un bon souffle,  une fois  seul,  dans notre hauteur acméiste, 

qu’aucune profondeur musicale symboliste ne saurait remplacer.

Blok

Face à l’indicible, le romantique en voit la traduction fidèle dans le 

soupir  pictural,  l’acméiste  –  dans  le  mot  radical,  le  symboliste  – 

dans le rythme musical.

Le romantisme se détourne de la finitude du réel et crée un infini 

narratif,  artificiel  et  impossible ;  l’acméisme croit  refléter  l’infini 

sélectif du réel ; le symbolisme traduit le bruit fini réel en musique 

infinie. La hauteur romantique peint ; la hauteur acméiste raconte ; 

la hauteur symbolique chante.

Goumilev

Je veux surtout, que cette hauteur ne soit pas surpeuplée ; je veux 
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qu’elle ressemble plutôt à un désert qu’à un forum.

Blok

Dans ma hauteur, je ne suis pas seul, puisque j’y entends la voix de 

la fraternité et de l’Éternel Féminin. Mon parcours va du rationnel 

verbal  à  l’irrationnel  musical,  à  l’inverse du vôtre.  Mais  tous les 

deux, nous les suivons seuls.

Goumilev

On n’est hors la foule qu’en compagnie de Dieu ou, au moins, d’une 

foi tribale.

Toutefois, à la vie collective je préfère la mort solitaire. 

Non,  ce  n’est  pas  au  lit,  assisté  de  notaire  et  de  médecin,  que  je 

rendrai mon âme 21.

En plus, on découvre aujourd’hui, qu’il est possible de crever dans 

la rue, sans que personne ne tourne la tête. Autant se réfugier dans 

l’asile des mots.

Blok

Et c’est bien dans les mots qu’il faut chercher la clé de mes Douze, et 

non pas dans les idées. Dans la pose, et non pas dans la position.

Goumilev

Non, c'est bien la partition même que je rejette dans votre poème. 
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Pour chanter  Les Douze, seule conviendrait la voix d'un troupeau, 

d’un apostat ou d’un mufle. Par votre poème, vous avez crucifié, 

une  deuxième  fois,  le  Christ  et  l’Empereur.  Vous  y  êtes  génial, 

comme peut l’être le diable.

C’est  une bassesse,  une trahison, commises,  pourtant,  par le plus 

noble, le plus honnête, le plus juste des hommes.

Blok

C'est le regard qui devine ou dessine un mufle. Ma poésie, elle, ne 

s'adresse qu'aux oreilles. Vous déchiffrez un message là où il n'y a 

que  de  la  musique,  qui  ne  désigne  ni  des  choses  ni  des  mots. 

Comme à Hippius, il me faut ce qui n’existe pas 22.

Au  lecteur,  je  tends  des  ailes,  là  où  vous  mettez  du  poids.  À  la 

pesanteur je préfère la grâce.

Goumilev

Pour vous, le bel inexistant, c’est l’amour, pour moi, c’est la mort, 

l’involontaire, la violente, ou bien le suicide. Mais la cacophonie de 

cette époque étouffera bientôt ma voix et, mêlée au déferlement du 

rouge sur ses palettes, refusera mes yeux à tout azur.

Blok

Les  uns  se  suicident  car  l’existant  les  écrase,  d’autres  –  car 

l’inexistant ne les élève plus.
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Pour certains, la musique est ce qui rend plus sereins et déterminés 

les derniers pas vers un suicide ; elle m’en éloigne, moi, comme la 

nostalgie d’un souvenir d’enfance. Je finis par oublier les idées, les 

mots, les images, je ne porte que des rythmes de mon cœur et des 

harmonies de mon esprit.

Goumilev

Le cœur, aujourd’hui, est un organe délétère ; et l’esprit – suicidaire. 

Seules la mémoire et l’inertie du folklore sentimental peuvent nous 

maintenir en vie.

Les modes, et même les traditions, viennent et s’en vont, mais le 

folklore, même artificiel, même anachronique, même injuste, garde 

sa  fraîcheur.  Tenez,  Mandelstam  juge  vos  blasphèmes  –  éternels 

comme le folklore.

Le passé se prête à la musique, le présent – au brouhaha, le futur – 

au silence.

Blok

On interprète une époque en objets ou en idées, moi, je l'interprète 

en mélodies. C'est la distance entre le langage de l'art et celui des 

faits qui détermine l'ampleur et la liberté de l'artiste. La musique 

est, à la fois, le langage le moins entaché d'usage et de convention et 

le moins déviant face à l'âme privée de porte-parole.
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J'écoute mon époque, je ne la dévisage ni ne la soupèse - elle est 

irregardable et écrasante ! - j'écoute aujourd'hui Pétrograd comme 

j'écouterais Babylone, Jérusalem ou Vienne. Oui, le mot réconcilie la 

musique avec l’idée, mais les idées sont communes et la musique 

est toujours personnelle, je reste avec elle. Là-dessus, nous sommes 

d’accord.

Goumilev

Vous  cherchiez  la  musique  dans  l’Éternel  Féminin,  dans 

l’atmosphère des faubourgs ou des restaurants, dans la Révolution. 

Mais un jour vous direz : j’arrive encore à respirer, mais plus du tout 

– à vivre ;  advint un horrible silence, et toute musique se tut, 23 - et 

c’est seulement dans l’ivresse que vous puisez désormais vos notes.

Vous êtes dans l’amour, et moi, je suis dans le courage. Comme dit 

votre  coreligionnaire  Maïakovsky :  Ne  plus  aimer,  c'est  ça, 

l'angoisse ; ne plus oser, c'est ça, l'enfer 24 – c’est pour cela que je suis 

angoissé, et vous, vous croyez être en enfer.

Blok

L’enfer des choses communique avec le paradis des sons, comme la 

bête en nous sait se muer en ange. Mais il faut être mélancolique, 

pour savoir franchir ces frontières.

Goumilev
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Je  ne  connais  pas  le  bonheur  mélancolique ;  je  ne  suis  pas 

hypocondriaque ; je suis guerrier qui, avant de maîtriser les autres, 

se maîtrise lui-même.

Votre oui, universel, princier, esthétique, et mon non, unique, ici et 

maintenant, éthique et martial.

Moi,  je  n’observe  ni  n’écoute  que  moi-même ;  c’est  le  moi  que 

j’invente  et  que  je  chante.  Ma  musique  ne  me  vient  pas  de 

l’extérieur, je la porte, inconsciemment, en moi-même. En dehors de 

moi, je n’apprécie que le réel – les églises, l’Empereur, la guerre – et 

non pas l’imaginaire, qui a toute sa place en moi-même.

Grâce  à  cette  unité  et  cohérence,  mon  mot  et  mon  élan  se 

solidarisent, ce que Mandelstam appelle l'écoute réciproque de l'élan 

et du mot 25.

Blok

Pour vous, l’art pour l’art signifie : l’art qui repousse la vie, pour 

l’abandonner.  Pour  moi  –  l’art  dont  surgît  une  autre  vie,  plus 

palpitante que la réelle.

Le  temps  de  détresse  produit  une  énergie  de  l’horreur ;  vous 

l’enterrez dans la profondeur de votre dégoût, moi, je l’élève dans la 

hauteur de mes goûts.
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Goumilev

Oui, en plus de la détresse de l’époque, la détresse personnelle nous 

guette aussi tous les deux. Vous lui cherchez un havre, et moi, je 

cherche la bouteille, pour mon dernier message. Le navigateur jette 

à l'océan la bouteille cachetée, qui renferme son nom et le récit de son 

aventure 26 – toujours de mon élève Mandelstam.

Blok

Je ne me sens ni dans le présent ni au passé ni au futur ; ce qui 

m’anime est atemporel. Être existant, c’est s’exclure de la poésie.

Goumilev

Le  poète  hors  de  son  temps  ne  peut  chanter  que  des  dieux 

imaginaires. Autant glorifier l'algèbre ! L'image sacrée doit s'abriter 

dans un édifice bien réel, palpable, qu'on déclare temple. La prière 

hors tout autel n'a pas plus de portée que des harangues ou délires. 

On ne peut pas être, à la fois, et la source et le récipient et le buveur 

même.

Blok

Je suis,  pourtant, désert,  chameau, mirage et oasis. Dans un pays 

innommable de rêve.

Goumilev

Il me faut un sol plus proche que le ciel. La noblesse russe ne peut 
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être  que  monarchique  et  orthodoxe,  bicéphale,  tournant  sa  tête 

vers l'Orient et l'Occident, mais laissant son cœur dans cette terre 

qui  est  la  seule  au  monde  à  garder  encore  l'envie  du  ciel.  Vos 

Scythes proclamaient bien ce manifeste !

Blok

La prière est différente de la harangue en ce qu'elle ne laisse pas 

d'empreintes sur des choses, même sur des choses vénérables, et 

n'est  portée que par le  vide,  vide du ciel  ou vide du cœur.  C'est 

souvent l'absence d'écho qui rend la voix vibrante. Je ne sais pas 

mener un dialogue avec Dieu, ni d'ailleurs d'avec des hommes. Je 

fuis les deux ; je peux pardonner à votre Dieu de ne pas exister ou 

d’être  cruel,  mais  je  ne  peux  pas  accepter  qu’il  ne  nous  envoie 

aucune musique ; il crée des vérités, il connaît les couleurs, il nous 

torture  avec  son  Bien  irréalisable,  mais  il  ignore  la  mélodie. 

N’empêche, que, horrifié par les hommes, je ne convoque que Dieu, 

pour qu’il écoute ma musique.

Goumilev

Mais les hommes sont ses créatures.  Il  nous livre ses partitions ; 

tout  homme,  pourvu  d’une  âme,  de  cet  instrument  divin  de 

musique, les interprète, fidèlement. Et l’Église est, à la fois, une salle 

à acoustique divine et une orchestration infaillible.

Blok
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J'esquisse  mes  signes  de  croix  en  pointillés  si  vastes  que  tout 

infidèle y pourrait lire la géométrie sacrée de son propre rite. On 

est  plus  profond quand on montre ses  vacillantes  ombres plutôt 

que ses lumières certaines, c'est le sens de mes Scythes. Remarquez 

que ce n’est pas des Huns que je parle, dans lesquels vous voyez des 

ancêtres des bolcheviks ; chez les Huns, il n’y avait pas d’artistes.

Goumilev

L’absence de savants fut encore plus fatale. Le calcul doit précéder 

l’image.

Blok

Quel  mortel  ennui  attend  cette  terre  où  toute  viscéralité 

n'exhiberait que la cervelle calculante. Même la liberté triomphante 

nous  rendra  encore  plus  prosaïques ;  comme  le  dit  Hippius : 

Pourquoi la liberté, si belle en soi, avilit-elle tellement les hommes ?  27

Goumilev

En Russie, dès que la liberté, inconnue dans ces lieux, apparaît, on 

se met tout de suite à s’y étouffer ; on ne respire bien ici, c'est-à-dire 

en étant artiste, que de l’air tonifiant des prisons.

Ici, dans les étables d’Augias, il y a tant de bêtes, à digestion difficile, 

et si peu d’Hercule, pour les nettoyer et y voir un exploit.

Vous cherchez l’explication dans les méandres des sentiments ; moi, 
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je me remets à la logique.

Blok

En  poésie,  toute  explication,  tout  apprentissage  encouragent  cet 

intrus qu’est la prose. Et vos cours de versification savante, ici, à la 

Maisart,  ne  formeront  que  des  rimeurs  narrateurs,  tout  en 

stérilisant  les  rêveurs.  Ce  qui  vaut  en  poésie  ne  peut  pas  être 

enseigné.  On n’enseigne pas l’élan,  comme on enseigne la vérité. 

D’ailleurs, la vérité définitive n'est accessible qu'aux sots.

Goumilev

Aux goujats – les  vérités définitives des autres ; aux intellectuels – 

leurs propres vérités et qui ne durent qu’un moment.

Et oui, je suis en train d’écrire l’Art poétique.

Mais je me sens comme un dresseur de fauves ; mais ceux-ci,  au 

lieu de me défier, baillent et me tournent le dos. Je n’ai pas besoin 

de meutes ou de troupeaux, et le frère potentiel est dans le camp de 

mes ennemis.

Blok

L’esprit clanique et froid des intellectuels réveilla en moi un besoin 

de fraternité, que la révolution accentua. La révolution veut dire : je 

ne suis  pas seul,  je  suis  nous.  La réaction,  c'est  la solitude.  Pour 

reprendre Maïakovsky : Pour que, si, tombé, tu cries : Camarade ! - la 
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Terre entière se penche sur toi. 28

Goumilev

Je  n’ai  besoin  des  camarades  que  pour  des  maladies  mineures ; 

dans tout ce qui est fatal ou mortel,  je dresse autour de moi des 

murailles de la solitude. Et je sais que je serai mort debout, sans 

docteur et sans notaire.

Blok

La  solitude,  tant  qu'elle  reste  un  sentiment,  est  caresse  et  rêve. 

Ensuite, elle devient un savoir, qui nous poussera à nous désespérer.

J’avais  rêvé d’une révolution,  qui,  matériellement,  n’est  pas celle 

qui  se  produisit.  Mais  musicalement  et  devant  Dieu  elles  sont 

proches comme le Bien est proche du Beau. Les cauchemars qui 

réveillent et l’ignorance qui berce, c’est ce qu’apporta la révolution ; 

Hippius l’a bien vu :  Je perçois également deux possibilités pour la 

révolution : la voie du réveil ou la voie de l'oubli. 29

Goumilev

Ce qui arriva arrêta le temps, arrêta les souvenirs et les rêves.

Blok

Ce qui nous arrive est ce dont nous avions rêvé ; si ce n'est pas le 

cas, c'est que nous avions mal rêvé.
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Je crois non pas en  ce qui  n'existe pas,  mais en ce qui aurait  dû 

exister. Vous êtes dans ce qui existe.

Goumilev

Je suis allergique aux grands-mots. Il y a assez de merveilleux dans 

ce  qui  existe.  Ne  se  vautrent  dans  l’Éternel que  les  provisoires 

passagers.

Blok

Nous sommes, tous les deux, irréconciliables dans le provisoire et le 

secondaire ; nous aurions pu être frères dans l’essentiel. Ainsi, nous 

étions  possédés  par  un  amour  de  la  misérable  Russie,  amour 

déchirant et presque impossible.

Goumilev

Et nous l’aimons aux lieux différents. Il me faut des scènes, avec des 

ballerines ;  vous  vous  abrutissez  dans  des  bouges,  avec  des 

Tziganes.

Blok

J’y  rencontre  des  Esméralda  et  des  Carmen,  des  danses  ou  des 

chants,  sur  un  fond  des  cathédrales  médiévales  ou  des  arènes 

antiques.

Tenez, hier votre ex-épouse m’a fait découvrir le  Chien Errant.  Je 

m’étais  assis  à  votre  table.  Là-bas,  ils  n’étaient  pas  encore  au 
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courant du dernier vote, à l’Association des Poètes, et m’ont remis 

une enveloppe, que je viens d’ouvrir, elle fut destinée au Prince des 

Poètes.  Il  s’agit  d’une  invitation  à  la  grande  fête  à  l’Amirauté, 

demain. J’ai jeté le carton, il sentait mauvais. Allez-y, vous.

Goumilev

Oui j’allais chez le  Chien Errant tous les jours,  comme un cheval 

qu’on mène à sa stalle dans l’écurie.

Blok

Mais je vous ennuie avec ces élucubrations masculines, allez vous 

détendre avec cette belle femme, mariée à la Révolution mondiale, 

mais qui adore les poètes, surtout nimbés de titres nobles.

Exit Blok. Entre Reisner.

Goumilev

Au Chien errant, où tu m’avais vu pour la première fois, Larissa, tu 

appréciais le hussard plus que le poète. Et aujourd’hui, Larissa, ma 

tendre amie, mon ennemie impitoyable, je ne suis ni hussard de la 

mort  ni  poète  de  la  vie.  Conspirateur,  réactionnaire,  l’un  des  ci-

devant intellos. Et je ne reçois même plus la ration académique, ces 

quelques harengs salés de plus par semaine, - vous m’avez rayé de 

la liste !

Reisner
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Tant  que  vous  conspirez,  pour  conquérir  un  cœur  féminin,  la 

Révolution se désintéressera de vous. Adorez le passé des possédés, 

ne vous compromettez pas avec celui des possédants.

Goumilev

J’ai  appris  trop tard,  que,  pour le  poète,  être  amoureux est  plus 

important  que  d’être  en  voyage.  C’est  à  Londres  que  j’avais 

découvert  l’existence  de  vos  nouveaux  coreligionnaires,  des 

bolcheviks.  Et  au  lieu  d’aller  chasser  le  lion  en  Afrique,  j’avais 

décidé  de  venir  en  Russie  chasser  le  communard  et  courir  la 

gueuse.

Ce qui ne m’empêche pas de mener ma nouvelle jeune épouse au 

théâtre, à l’Opéra, aux ballets.

Reisner

Tout  votre  fichu  Atelier  de  Poètes aurait  crevé  de  faim,  si  nous 

n’avions pas créé l’édition d’État de la Littérature Mondiale.

Vos  poses  tragiques  ou  mondaines  ne  sont  que  le  désarroi  d’un 

petit-bourgeois. Retournez aux vers ou retombez amoureux.

Goumilev

Vous avez raison : il est difficile de jouer l’esthète, sans avoir passé 

une seule nuit en prison.
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La poésie et l’amour ne sont nobles que tragiques. Dans la vie. Mais 

en création, je ne suis pas fait pour des rôles tragiques ; je choisis 

les ironiques et les impassibles.

Reisner

J’ai remarqué qu’on se suicide, dans l’intelligentsia, de plus en plus 

paisiblement et  sobrement.  En province,  on hurle,  maudit,  ou se 

soûle.

Goumilev

À  Paris  et  à  St-Pétersbourg,  je  songeais  au  suicide,  ce  qui 

approfondissait mes gammes ; en Afrique, je fus heureux et plat et 

stérile, mais quelle idylle – lire du Ronsard, au Sahara, sur le dos 

d’un chameau !

Aujourd’hui,  la Russie est  le Sahara béni des poètes :  la  poésie y 

devint plus vitale que le pain ; l’Europe blasée n’a plus besoin de 

poésie. Tenez, l’autre jour j’ai donné quatre harengs pour une belle 

rime, que m’a offerte une élève. Heureux, bien qu’affamé.

Reisner

Aujourd’hui, je suis plus près de la poésie la plus fière, de celle des 

cataclysmes historiques, de la construction de nouveaux temples de 

l’humanité fraternelle, solidaire.

La révolution m’apprend des rimes et des rythmes inouïs. La beauté 
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des ruines fut mon meilleur maître en esthétique.

Goumilev

Larissa, - femme-poète – quelle aberration ! Restez plutôt  météore 

de la Révolution !

La femme se laisse guider par le sentiment, mais la poésie naît de la 

fierté,  des  impressions  et  des  visions.  Le  sentiment  pousse  vers 

l’extérieur ce qui aurait dû se concentrer à l’intérieur. Le poète est 

Narcisse, de son image montent ses mots, ses hymnes.

Reisner

Ce n’est pas dans un miroir que je cherchais mes palpitations, mais 

dans  le  Capital.  Trotsky  m’appelait  Pallas  de  la  Révolution !  Je 

pouvais être Walkyrie et jamais – une Muse. Narcisse n’a pas besoin 

de  Muses ;  il  est  à  genoux,  moi,  je  mets  à  genoux  ceux  qui  se 

dressent,  armés  ou  parfumés,  devant  la  marche  joyeuse  d’un 

peuple en loques, mais en armes.

Mais même Anna fut pour vous Psyché et non pas une Muse.

Goumilev

Anna chantait les autres, Anna ne faisait flamboyer que ma raison, 

et  moi je voulais  du feu dans tout mon être,  de l’âme jusqu’à la 
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parole  poétique.  J’ai  toujours  voulu  être  Pygmalion ;  j’ai  sculpté 

Anna comme j’avais sculpté Mandelstam. Toi, plus qu’une Galatée, 

tu  te  présentais  comme  une  déesse,  tragique  et  optimiste.  Toi, 

Larissa, tu me tendais tes rythmes, sombres, lointains et fatidiques. 

Ou bien, à l’inverse, tu étais une princesse devenue statue.

Reisner

Ma divinité s’appelait Révolution ;  elle n’avait rien à voir avec la 

vôtre, la grégaire, se logeant dans les églises, où vous introduisiez 

même le  prince  de  ce  monde,  le  Tsar.  Pas  de  dorures  dans  mes 

autels ;  j’y plaçais la misère et la souffrance des humbles. Ce qui 

n’est qu’intellectuel ne s’élèvera jamais à la hauteur du charnel. Le 

grand Maïakovsky le dit bien :  Le communisme – une hauteur, une 

profondeur ; aucune platitude ne mérite le titre de communiste. 30

Goumilev

Vos têtes planent ou creusent, dans une verticalité bienheureuse, 

mais  vos  pieds  et  vos  mains  traînent  dans  une  horizontalité 

sanglante et bestiale.

Reisner

Votre ironie contemplative est impuissante, face à mon sarcasme 

actif. Ce qui nous unit, c’est le culte du chant du cygne – la pureté et 

la mélodie dernières, la voix osant l’indicible, la dernière hésitation. 

J’aime  vos  oscillations,  je  déteste  vos  certitudes.  À  l’opposé 
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d’Alexandre.  Vous  réclamez  votre  droit  à  la  chute ;  Alexandre 

proclame ses essors édéniques. D’ailleurs, même dans ses Douze, on 

entend un chant du cygne, chant ininterrompu.

Goumilev

Je me méfie des volatiles fragiles, comme je me méfie des reptiles 

agiles.  Je me sens bien en compagnie des dieux. Si  un jour vous 

tombez entre  les  mains  de  mes  compagnons de  combat,  je  vous 

enverrais,  dans  la  forteresse  Pierre-et-Paul,  les  Maximes de 

Vauvenargues ou de La Rochefoucauld, mais si votre mari me fait 

arrêter, je prendrais dans ma cellule, au sous-sol de l’Amirauté, un 

seul livre, l’Iliade. En lisant, je changerai de camp chaque fois que 

les  caprices  de  certains  dieux  l’emporteront  sur  la  fatalité  des 

autres.

Reisner

Si, avant de mourir, je vous voyais, je vous pardonnerais tout. Je n’ai 

jamais aimé quelqu’un avec un tel désir de mourir pour lui. Vous 

parti,  il  me  fallait  quelque  chose  d’aussi  excitant  –  ce  fut  la 

Révolution !

Vous étiez pour moi ce que la poésie est pour Blok, et la religion – 

pour vous-même.

Goumilev
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La poésie et la religion sont pile et face d’une même pièce, le quoi et 

le au nom de quoi. On ne sait pas comment les dieux se déplacent ; 

on  ne  connaît  ni  leurs  pieds  ni  leurs  ailes.  Vous  connaissez  ma 

devise : Sois comme un dieu – sache marcher, voler et nager. 31

Reisner

Vous êtes la bête de la terre, du feu et de l’eau ; Alexandre est l’ange 

de  l’air.  Je  suis  chez  moi  dans  vos  éléments,  mais  c’est  l’air, 

aujourd’hui, qui me manque. Cet ange, je combats sa hauteur, mais 

je bois ses paroles. Plus fermement je me tiens sur mes jambes, plus 

irrésistible est le battement des ailes d’ange.

Goumilev

La terre ne m’écrase pas, je ne brûle pas dans le feu ni ne me noie 

dans l’eau.

Et n’oubliez pas Pascal : celui qui fait l’ange s’avère souvent être la 

bête. Et je ne vous prendrai plus ni pour Hélène de Sparte ni pour 

Angélique du Roland Furieux ni pour Daphné de mes lauriers. Vous 

n’êtes plus avec Aphrodite ; vous êtes avec Arès.

Entre Ivan.

Ivan

Camarade  commissaire,  je  viens  vous  chercher,  votre  mari 

s’inquiète.
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Que vous, les intellos, êtes sensibles ! Ils m’ont vu arriver en voiture 

de la Tchéka, et l’un de nos ennemis de classe vient de se jeter du 

toit, en vociférant et en me montrant un poing vengeur.

Goumilev

Tu ne savais pas,  Ivan, que ce spectacle ici  est maintenant de la 

routine,  mais  c’est  la  faim  et  le  froid,  plus  que  la  Tchéka,  qui 

conduisent les peintres, les musiciens ou les poètes au bord de ce 

toit.  Vous  savez,  Larissa,  la  semaine  dernière,  le  frère  de 

Mandelstam,  couard  comme  lui,  eut  peur  de  ce  toit,  et  se  jeta 

bêtement par une fenêtre.

Ivan

J’ai pensé qu’ici, on ne faisait que festoyer. Il n’y a pas une seule 

lumière dehors ; tous les bâtiments sont dans le noir ; seule votre 

Maisart est illuminée comme un sapin de Noël bourgeois.

Mais pourquoi, tout bêtement, ne pas se pendre, en douceur, sans 

tracasser ni voisins ni services de nettoyage ?

Goumilev

Vois-tu,  Larissa,  les  non-artistes,  ceux  qui  ignorent  l’appel  de  la 

hauteur, prônent la profondeur et se glissent dans le canal le plus 

proche. Je pense que je finirais entre les deux, soit dans un nœud 

coulant, accroché à mon lustre, soit dans un sous-sol, comme celui 
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du Chien Errant ou de la Tchéka.

Reisner

Ici, il faut redoubler de vigilance révolutionnaire ! C’est un nid de 

vipères. Le nombre de potentiellement égorgeables est ici au-dessus 

de la moyenne nationale.

Ivan

Oui, tout ce qu’ils cherchent, c’est de compromettre le pouvoir des 

travailleurs. Dans  l’entrée, j’ai croisé un groupe, que j’ai pris pour 

grands-bourgeois, en complets et avec de bonnes chaussures, non 

ficelées. J’ai pensé aux diplomates, mais c’était une délégation de 

chômeurs britanniques. Ils demandèrent à un professeur de leur 

faire goûter de sa bouillie de sarrasin, mais l’autre hurla comme un 

cochon qu’on égorge : elle est à moi ! Allez goûter chez les autres ! Ils 

noircissent comme ça le bon état de nos progrès économiques.

Reisner

Tu as pris du temps, pour noter ces défaillances. Et tu n’es pas au 

bout de tes peines. Demain on leur montrera ce qu’ils valent devant 

l’Histoire mondiale, devant la Révolution en marche.

Ivan

Excusez-moi ce petit retard, parce que, en plus, je suis tombé en bas 

sur  un  pope,  j’ai  voulu  le  coffrer,  mais  il  m’a  montré,  dans  sa 
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chambre, les portraits de tous les commissaires du Gouvernement. 

Il m’a montré des cierges dans les cheminées du croiseur Aurore en 

miniature.  Il  m’a  juré  qu’il  priait  pour  le  nouveau  mode  de 

propriété des moyens de production. Il a même dénoncé un contre-

révolutionnaire qui attrapait des corbeaux sur le toit, puisque, soi-

disant,  il  mourrait  de  faim.  Et  il  m’a  dit  que  derrière  la  façade 

faussement rouge de cette Maisart se cache ici une honte blanche, 

une  statue  en  marbre  blanc,  dite  Le  Baiser,  d’un  sculpteur 

capitaliste ! Dans les niches – des vases et des fleurs !

J’ai monté un escalier en marbre, et ici, au deuxième, je vois partout 

des bustes, des lustres, des glaces, des tapis ; je n’ai jamais vu tant 

de fracs et d’épaules féminines nues ; il est temps d’en finir avec ces 

achevables.

Goumilev

Tu assistes aux  petits-jeux du vendredi de la Maisart,  mon brave 

Ivan. Va-t-en vite. Si l’on apprend, quel organe tu représentes ici, 

une foule de nécessiteux viendrait te supplier de passer un colis de 

patates ou carottes à leur frère ou ami, tenus dans vos sous-sols.

Ce serait inconvenant d’en discuter à côté d’une cheminée, sous un 

plafond qui  est  une  copie  de  celui  du  palais  Médicis,  sous  les 

gobelins.
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Même ma  chambre est  illuminée  par  des  fresques  dans  le  style 

pompéien.

Reisner

Ivan, va dire au Commandant, que je resterais pour la nuit, le bal 

bat son plein. Dis-lui que servir l’Art, c’est servir le Prolétariat. Le 

spectacle  est  féerique,  l’orchestre  de  vrais  musiciens  est  bon  et 

même un thé de carottes sera offert à la  fleur de nos arts.  Et  le 

Mariinsky m’a prêté une robe longue fabuleuse.

Ivan

Le Commandant n’aura pas le temps de songer à vos bals et à vos 

robes ; il attend la livraison spéciale de la Tchéka, qui, depuis une 

semaine, est débordée de conspirateurs et délègue ses missions aux 

plus dures des administrations.

Exit Ivan.

Reisner

Mais,  Nicolas,  quel  personnage  ignoble,  ce  H.Wells,  il  vient  de 

publier sa Russie dans les ténèbres ! On l’avait reçu ici au dîner, avec 

la vaisselle grand-ducale, comme un ambassadeur. Pour le dîner on 

avait déniché un sac de patates, remis en marche l’eau courante, 

Gorky avait  apporté  des  caramels,  l’électricité  n’était  pas  coupée 
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une  seule  fois  –  quelle  ingratitude !  É.Verhaeren fut  ravi  d’avoir 

bavardé avec camarade Trotsky. Romain Rolland, Claude Debussy, 

Max  Linder  ou  Henri  Barbusse  gardèrent  de  bons  souvenirs  de 

leurs passages ! Les Français sont plus sensibles aux rêves que les 

Anglais. Et la musique, n’en parlons pas ; les rosbifs ne l’entendent 

pas comme l’entendent les Allemands et les Russes.

Goumilev

Larissa, on a ici le dernier orchestre professionnel ; regardez leurs 

smokings  et  leurs  nœuds-papillon,  oubliez  les  vareuses  de  vos 

musiciens-goujats  de l’Amirauté.  Votre robe est  ravissante,  et  vos 

bijoux étincelants. J’ai envie d’une danse, comme d’autres avaient 

envie de poèmes, éclos à l’ombre de votre diadème, à l’étoile rouge.

M’accorderez-vous une valse ?
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Acte IV,  l’Amirauté

La fête à l’Amirauté. Raskolnikov et Reisner vont recevoir Goumilev et 

Akhmatova.

Raskolnikov

Il faudra voir la mine furieuse de ma douce compagne, quand elle 

ne verra que Mandelstam ou G.Ivanov et non son hussard, louche et 

parfumé. Hier, elle resta encore en compagnie de ces clowns de la 

Maisart ; je vais lui faire passer cette envie de soupirs et de rimes.

Entre Reisner.

Reisner

Fédor, pourquoi je ne vois pas Blok ? Et pourquoi as-tu invité cette 

frêle et langoureuse Akhmatova ? La voilà, qui arrive au bras de 

son ex, Goumilev.

Exit Reisner. Entre Goumilev. Akhmatova reste invisible.

Goumilev

Citoyen Commandant,  je  me suis  permis de m’introduire à votre 

fête, puisque votre invitation était adressée au Prince des Poètes, 

mais, par pure inadvertance, fut remise au citoyen Blok.

Raskolnikov

Camarade Blok est toujours bienvenu en ces lieux, il n’a pas besoin 
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de nos invitations. Mais il est plus amusant de voir parmi nous un 

monarchiste non-repenti, plutôt qu’un compagnon de route.

Toutefois, avec cette invitation, camarade Blok a commis une bêtise.

Goumilev

Tout  le  monde  n’est  pas  au  courant  de  la  dernière  élection ;  au 

Chien Errant ils ne me reconnaissent toujours pas. Par ailleurs, je 

vous signale que citoyen Blok a eu un malaise, hier, au bal masqué, 

à la Maisart. Sûrement, le bouillon d’épluchures de navets ou le thé 

de  carottes  frelaté  en  sont  la  cause.  Mon  ami  finlandais, 

pharmacien, a examiné ces liquides et m’a dit qu’aucun poison n’y 

était découvert ; toutefois, ajouta-t-il, au pays des Soviets on aurait 

pu inventer un poison inconnu ailleurs.

Raskolnikov

Les assassinats sont une méthode contre-révolutionnaire. Pensez à 

Lénine, à ses trois balles qui faillirent, il y a deux ans, lui coûter la 

vie.

Par  ailleurs,  avez-vous  lu,  ce  matin,  dans  le  Journal  Rouge,  le 

cinglant poème Bal masqué dans une déchetterie ? Signé – Browning 

№. On y parle aussi de votre frac.

Goumilev

Oui, et de la tolérance bolchevique pour la soie, les décolletés, les 
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minauderies en français, les robes longues, les gâteaux. À bas les 

caresses,  les  larmes  et  les  charmes.  Cet  appel  pathétique  à  la 

Tchéka, aux syndicats,  à la Commune rouge de Pétrograd, à tout 

communiste  possédant  un  revolver.  Le  pas  révolutionnaire  de 

masse, le balai de l’avenir contre le pas-de-deux réactionnaire, le 

ballet des ci-devant bouffons.

Raskolnikov

J’aime votre franc-parler. Les monarchistes qui gesticulent me sont 

plus sympathiques que les philistins qui nous congratulent.

Vous voyez, qu’à vos génies qui rougissent nous sommes capables 

d’opposer des talents qui rugissent.

Goumilev

Ce Browning a une plume acérée, bien renseignée, sans détours ; je 

le prendrais dans mon studio. D’un délateur sanguinaire je ferais 

un doux poète satirique. 

Mais  on  tremblera  un peu  plus  à  chaque  passage  d’une  voiture 

devant la Maisart.

Raskolnikov

Tant  que  vos  complices  continueront  à  se  couper  la  gorge,  à 

l’approche de nos engins,  nous saurons que notre voie est  juste. 

Nous  avons  écouté  la  voix  de  Blok,  nous  garderons  ce  pas 
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révolutionnaire !

Goumilev

Sa voix aurait peut-être changé de registre, si vous l’aviez autorisé à 

partir à l’étranger, pour se faire soigner son souffle haletant et ses 

cordes vocales surexcitées.

Raskolnikov

Mais dès que votre engeance rimailleuse se trouve à l’étranger, elle 

se met à nous calomnier.

Je sais que la semaine dernière, le Politburo jugea, qu’il n’était pas 

raisonnable de laisser Blok partir en Allemagne, car il serait atteint 

de quelques maladies incurables, mais probablement imaginaires ?

Regardez,  même  votre  Alexandre,  le  Béni  de  Dieu,  refusa  à 

Pouchkine son visa de sortie. Nous n’avons rien contre une satire 

constructive, comme celle de Pouchkine ou Gogol.

Camarade Lénine se méfie des lubies et retournements de Blok.

Goumilev

Notre guide suprême, le citoyen Lénine, a certes raison de ne voir 

en Blok qu’un simulateur, imprévisible en crises, en convalescences 

ou en résurrections.

Raskolnikov

Mais je ne serais pas surpris, s’il s’avère qu’il se suicida, par dépit 

ou par ennui, après vos galipettes vespérales.
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Goumilev

D’ailleurs, je pense que c’est à l’aube qu’il faudrait prendre congé de 

la vie. À condition, bien sûr, que ce ne soit pas par le poison. Mais se 

tirer une balle au cœur, à l’aube, est chose plaisante, je dirais même 

– rigolote. Ceux qui sont dénués du sens ironique et tiennent aux 

solennités devraient pencher en faveur de la corde.

En tout cas, il faut réserver quelques instants à la dernière prière.

Raskolnikov

Gardez pour vous ces diagnostics et  superstitions.  Blok a eu une 

illumination bolchevique,  son Christ  est  un révolutionnaire et  sa 

musique – optimiste.  Mes marins s’y  sont reconnus,  et  ils  seront 

déçus de ne pas voir leur chantre ce soir.

Goumilev

Enfin, Blok finit par comprendre que la musique, quand elle n’est 

pas un remède, est un mortel poison. N’empêche que son concierge 

a déjà commandé un cercueil, et un office funèbre est annoncé à 

l’église  de  la  Résurrection  du  Christ.  Quant  à  moi,  il  me  faudra 

quelque chose de plus somptueux, j’aurais opté pour la Cathédrale 

de Notre-Dame de Kazan.

Raskolnikov

Si c’est le même Christ, que celui qui, enguirlandé de roses, conduit 

nos marins dans les rues de Pétrograd, je pourrais même ne pas 
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donner  de  leçons  musclées  aux  barbus,  psalmodiant  dans  ces 

fichues églises.

Goumilev

Récemment, en cachette et en pleine nuit, j’avais soudoyé le pope de 

l’église  de  la  Résurrection,  méfiant  et  apeuré,  pour  qu’il  fasse 

célébrer le quatre-vingtième anniversaire de la mort de Lermontov.

Dans la même église, cent ans plus tôt, Pouchkine avait commandé 

un office funèbre pour la mort de Byron.

Mon  prélat  n’était  pas  sûr,  que  Lermontov  n’était  pas  contre-

révolutionnaire  et  me  soupçonnait  d’être  un  provocateur  de  la 

Tchéka. Un lugubre pressentiment dévia ses paroles, et au lieu de 

psalmodier ‘Serviteur de Dieu, Mikhaïl’  il entonna - ‘Nicolas’.  Mais 

quand on est amoureux, et je le suis, toute fatalité est auréolée de 

beaux mystères. La peur nous quitta, évincée par des horreurs plus 

redoutables ; nous sommes morts pour votre vie, c’est aux vivants, 

ou aux survivants, maintenant d’avoir peur.

Raskolnikov

Assez  de  vos  provocations  efféminées !  Comment  comptez-vous 

remplacer Blok ici ? Vous n’allez tout de même pas danser avec mes 

matelots, avec votre queue-de-pie ?

Goumilev

Je regrette que Blok ne serait pas des nôtres, ce soir ; lui, comme 
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moi, aurait cherché de belles robes plutôt que des vareuses.

Au  lieu  d’un  visage  d’ange  symboliste  résigné,  vous  devrez 

supporter,  aujourd’hui,  le  mien,  celui  d’une  bête  parnassienne, 

conquérante.  Acméiste,  c'est-à-dire  celui  qui  vise  la  hauteur,  au 

milieu d’innombrables bassesses.

Si  vous  permettez,  demain  je  porterai  à  Blok  un  de  ces  beaux 

ananas  et  une  Bénédictine.  Ça  fera  du  bien à  sa  santé  et  à  son 

moral, qui l’empêchent d’être utile à la Révolution.

Raskolnikov

Ce frêle compagnon des causes justes doit être soutenu et sauvé des 

miasmes  bourgeois.  Prenez  plutôt  un  sac  de  betteraves.  Je  vais 

donner des instructions à cette crapule d’Ivan. Comptez sur moi.

Ivan,  grosse  fripouille  d’anarchiste,  à  qui  a-t-il  transmis  mon 

enveloppe ?

Entrent Akhmatova et Reisner.

Akhmatova

Nous  porterons,  en  bière  de  porphyre,  ce  soleil  éteint,  ce  cygne 

immaculé,  Alexandre le bienheureux… 32

Goumilev

Tiens,  Larissa,  mais  ce  volume me rappelle  quelque chose,  mais 

c’est  l’Iliade !  C’est  pour  moi,  que  vous  avez  préparé  ce  livre, 

Larissa ? C’est presque aussi touchant, que lorsque vous m’écriviez :
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Ouvrez-vous aux miracles, créez-en vous-mêmes ! 33

J’aurais été aussi bien intentionné que vous, si j’avais été à votre 

place. Et je vous aurais apporté La Révolution permanente de votre 

petit ami Trotsky, en tant que dernière consolation. Je suis un piètre 

politicien, aussi naïf qu’André Chénier.

Reisner

Je vous aurais apporté mon  Ariane,  mais vous préférez les héros 

aux  fileuses.  Ce  soir  vous  avez  une  occasion  de  plus  pour 

m’abandonner,  et  pour  longtemps.  Prenez  l’Iliade,  cherchez  les 

pages où éclate la fureur des dieux et des déesses.

C’est celle que vous aviez promis de servir, Aphrodite ou la Beauté – 

sacrée, folle, créatrice – qui vous rappellera vos infidélités, mais il 

sera trop tard.

Je n’ai pas oublié vos paroles : avec ses yeux d’ondine et ses vers de 

crétine. 34

Je  reverrai  la  charrette,  pleine  de  cadavres  nus  des  ouvriers  de 

Kazan,  fusillés  par  les  Blancs,  il  y  a  trois  ans.  Chercher  mon 

amoureux parmi le  sang et  les  cervelles éclatées auront été mes 

instants les plus excitants.

Goumilev

Je suis tranquille, puisque, ici,  je ne vois plus qu’une Walkyrie, à 

beauté germanique,  et  non pas Hélène de Sparte,  nullement une 
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Muse des Hellènes. Oui, je n’ai pas eu le temps, pour porter mon 

tribut à la beauté ; j’étais trop occupé à ne pas dévier du titre de 

mon livre – Vous et l’amour. Je ne pourrais plus dire de vous, comme 

Pasternak :

Sous ta vaste hauteur, héroïne,

ma lumière grandit de tes ombres. 35

Je ne suis plus qu’une ombre, en absence de toute lumière.

Reisner

Et  vous,  Anna,  quel  dommage  que  vous  ne  pourrez  pas  vous 

mesurer ce soir avec votre égal, votre seul frère spirituel, qui boude 

notre compagnie. Mais Nicolas danse beaucoup mieux. Et j’espère 

que nos marins ne vous feront pas peur ; je leur ai appris à valser.

Akhmatova

Les anges ne se servent de leurs ailes que quand ils sont appelés ; 

Alexandre  a  certainement  entendu  une  voix.  Il  est  familier  des 

cieux, moins abandonnés que nos cloaques. Il a voulu descendre, et 

il y a perdu ses ailes. Il pensait pouvoir crever du réel et fleurir en 

rêves en même temps.  Sa fleur bleue se fana ;  il  en inventa une 

artificielle, mais ces couleurs furent rapidement salies par la boue 

d’un sol qui n’était pas le sien.

Reisner

Il resta en harmonie avec la Révolution, au-delà de laquelle il n’y a, 
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non plus, rien de grandiose. Les temps s’achèvent avec les géants. 

Lui et la Révolution – dans une ultime proclamation tragique !

Akhmatova

On lui inventera une autre voix, mais la vraie, l’angélique, s’est tue ; 

il faudra chercher sa musique dans les souvenirs de nos larmes et 

de nos yeux fermés. Sa parole frénétique d’aujourd’hui profane son 

chant magique d’antan. Avec ce silence forcé d’Alexandre est mort 

l’amour musical.

Reisner

Nous le  remplacerons avec le  tribal,  le  collectif,  les  usines et  les 

fermes  collectives.  C’est  encore  plus  entraînant,  grandiose, 

triomphal et  imprévisible.

Avec  l’abolition  des  penchants  individualistes,  l’amour  sera  géré 

comme une écurie ou une léproserie.

De beaux atouts, dont on couvrait la femme, on en couvrira toute 

notre terre martyrisée et glorieuse !

Exit Akhmatova. Entre Ivan.

Ivan,  combien  de  conspirateurs  nous  amènent  ce  soir  les 

Tchékistes ?

Ivan

Ils nous donnent un bon tiers du quota prévu – vingt-et-un. Mais 

vous vouliez sauver cet Académicien, Vernadsky. Il faudrait trouver 
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un  remplaçant.  Camarade  Commandant  aurait  dû  y  mettre  ce 

perroquet  emplumé,  complice  des  popes,  mais  il  craignait  trop 

d’émoi  chez  ses  confrères  et  dans  la  presse.  Apparemment,  il 

préféra le chantre des matelots révolutionnaires,  camarade Blok. 

Celui-ci est désormais avec nous, avec le peuple debout, écrasant les 

exploiteurs et les hésitants.

Reisner

Le  Commandant devint trop mou,  ça frôle la petite-bourgeoisie. 

Voici la liste avec mon quota à moi, corrigé, où j’ai mis le bon nom. 

Vernadsky pourra partir, avant même les convois de philosophes, 

que nous expulsons prochainement vers l’Allemagne, par bateaux 

entiers. Bon débarras.

Exit Ivan. Entre Raskolnikov.

Camarade Commandant, vous vous occupez trop de vos souvenirs 

et pas assez – de nos ennemis. Vous devenez trop conciliant, vous 

en appelez à  l’apaisement.  La terreur rouge s’arrêtera dès  qu’on 

aura atteint le chiffre fixé à cent cinquante mille d’irréductibles. 

Ensuite, on retrouvera nos sourires et nos enthousiasmes.

Raskolnikov

Je  suis  abasourdi  par  trop de marches funèbres ;  aujourd’hui,  la 

faim  tue  autant  que  nos  pelotons  d’exécution.  Et  les  seuls  qui 

peuvent  sauver  nos  corps,  à  défaut  de  nos  âmes,  sont  des 
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spécialistes bourgeois. Je suis prêt à accepter, ne serait-ce que pour 

une courte durée, une musique philistine. Il est temps qu’on arrête 

ce  flot  de  sang ;  il  est  temps  de  penser  à  nos  sentiments  et  nos 

devoirs moraux.

Reisner

Mais notre lutte continuera, une autre musique, optimiste, pure et 

ailée, nous conduira vers un bonheur sans pareils, où le savant sera 

frère du moujik, où une danse élégante se substituera à la marche 

de nos bottes d’aujourd’hui.

Raskolnikov

Larissa,  ce  soir,  enfin,  tu  ne  danses  plus  avec  des  contre-

révolutionnaires  masqués,  au  propre  et  au  figuré,  tu  ne  danses 

qu’avec des matelots ; je suis plus tranquille. Même notre ami Blok 

abandonna ses psalmodies sur la belle Dame sans Merci et se tourna 

vers les patrouilles de marins. Les bras musclés sont plus fraternels 

et moins subversifs que les paroles suaves des philistins, ignorant le 

combat, l’audace et l’enthousiasme.

De nos tâtonnements, naîtra, un jour, la rigueur et la paix.

Reisner

De notre marche vers le progrès, il faut chasser le hasard.

Un  jour,  les  mathématiciens  inventeront  des  formules,  pour 

mesurer le  talent  poétique,  et  les  odes,  les  sonnets,  les  oratorios 
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accompagneront, dans une harmonie parfaite, l’avance triomphale 

de nos moissonneuses-batteuses.

Raskolnikov

Tu persistes  dans tes  rêves du futur.  Il  faut,  au contraire,  saluer 

l’ascétisme spartiate de notre quotidien.

Bon, je vais m’occuper de l’orchestre, du champagne et du caviar.

Exit Raskolnikov. Entre Ivan.

Reisner (à Ivan)

Voici mon browning, ton revolver s’enraye chaque fois qu’il y a plus 

de dix contre-révolutionnaires à liquider, et finir à la baïonnette fait 

désordre.  Comme  ça,  je  serai  sûre  que  nos  ordres  soient  bien 

remplis.

Notre convoi sera le dernier.  La fosse commune est  prévue pour 

tous  les  soixante-trois,  elle  est  juste  derrière  la  pancarte  Tout 

citoyen a le droit d’être incinéré, toujours au même cimetière, auprès 

de l’église de l’Icône de la Vierge de Smolensk.

Ivan

Vous  avez  beaucoup  changé,  camarade  Commissaire.  Camarade 

Commandant me disait, que, jadis, il vous fallait une solide dose de 

cocaïne, avant de fusiller des officiers blancs, - et vous voilà, une 

flûte de champagne à la main.

- 93 -



- Acte IV -

Nos collègues de la Mer Blanche trouvèrent une solution beaucoup 

plus  hygiénique :  il  y  restent  des  péniches  pourries,  capables  de 

porter des centaines de ci-devant exploiteurs. Une fois au large, on 

les envoie par le fond, sans regret ni pour le matériel ni pour le 

personnel.

Reisner

Ne tarde pas trop,  Moscou attend la  confirmation avant  minuit ; 

nous  devons  leur  montrer  notre  détermination  et  notre  savoir-

faire.  Pour  le  rapport,  écris  une  déclaration  comme  quoi  ce 

monarchiste rédigeait, l’hiver dernier, des proclamations pour les 

mutins de Cronstadt ; tu dois savoir de quoi il devait s’y agir.

Mais  avant  d’achever  ce  mignon,  demande-lui  quel  est  son  plus 

grand regret.

Plus tard.

Ivan

Mission  remplie,  Camarade  Commissaire.  Moscou  saura 

maintenant, qu’à Pétrograd on sait régler les affaires délicates aussi 

promptement  qu’à  la  Loubianka.  On  ne  leur  laissera  pas  la 

prérogative  des  peines  capitales.  Nous  sommes  assez  mûrs  et 

déterminés que Moscou.

Reisner

Est-ce qu’il a vu Vernadsky ?
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Ivan

Oui, ils ont bavardé un peu. J’ai compris qu’au début ils faisaient 

partie  des  mêmes  cercles,  qu’ils  appelaient  sphères,  cercles 

certainement contre-révolutionnaires. Ils se sont formés dans une 

graphosphère, mais ensuite leurs chemins se séparèrent : Goumilev 

rejoignit la bande de logosphère, et Vernadsky – celle de noosphère, 

s’occupant d’enseignement ou de renseignements.

Reisner (À côté)

C’est un jésuite, sympathisant de la cause prolétarienne, Teilhard de 

Chardin, qui écrivit à notre Conseil des Commissaires, pour qu’on 

épargne ce noosphériste de Vernadsky. Mais le Prince des Poètes 

français, P.Fort, ne bougera pas. Rilke, dans son château de Muzot, 

n’abandonnera pas ses  Élégies de Duino et  ses  Sonnets à Orphée, 

pour venir en aide à ses amis russes.

À Ivan.

Les poètes n’ont aucun sens collectiviste et solidaire.

Ivan

Heureusement,  les  matelots,  camarade  Commissaire,  savent, 

désormais, ce que c’est que la conscience de classe, pour combattre 

leurs ennemis. On usera de nos baïonnettes, face à la minauderie de 

leurs  poésies,  romans  ou  tableaux,  juste  bons  pour  nourrir  nos 

poêles.
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Reisner

Il fut pitoyable, notre bellâtre, n’est-ce pas ? S’est-il mis à genoux ? 

Que j’aimerais le voir ramper à nos pieds !

Ivan

Dans la cave, votre monarchiste blaguait d’abord avec les marins, 

leur  expliquait  la  beauté  de  l’orthodoxie,  leur  demandait  s’ils 

avaient lu le Prince de Machiavel. Il demanda : c’est donc ici qu’on 

expédie les contre-révolutionnaires aux  pertes-et-profits ?  Il  disait 

avoir reconnu le numéro de votre browning.

Reisner

Et ses plus beaux souvenirs ?

Ivan

Il vous citait : sous les balles les manifestes s’effacent, et les instincts 

terrassent. 36

Reisner

Donc, ni rires ni larmes ?

Ivan

Tout nu, comme c’est coutume chez nous, à cause de la pénurie de 

vêtements, il a été content de pouvoir rendre non-trouée par balles 

sa queue-de-pie, empruntée au Mariinsky. Il souriait, en fumant sa 

dernière  cigarette,  dans  sa  cellule.  Il  montra  les  barreaux  et 

soupira, soulagé :  Un rond d'azur suffit pour voir passer les astres.
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Au sous-sol, il compara votre browning avec la bûche qui coûta la 

vie à un certain Cyrano,  d’une mouvance contre-révolutionnaire, 

mais  il  regretta  qu’aucun arbre,  aucune Lune n’assistèrent  à  ses 

derniers pas.

Il  marcha  dans  le  sang,  que  laissèrent  ses  prédécesseurs  moins 

chanceux, et s’exclama :  Plein de sang dans le bas et de ciel dans le 

haut. Il se signa et dit que ce qu’il regrettait le plus au monde c’est 

de  ne  pas  avoir  montré  son  panache  aux  étoiles  transies  ou 

absentes.

Ensuite, il m’a demandé de transmettre à la citoyenne Akhmatova 

ces mots :

Dans quelle fange immonde

s’achève mon chemin. 37

Je n’avais plus qu’appuyer la gâchette.

FIN
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Textes originaux russes

1. Коммунары! Готовьте новый бунт

в грядущей коммунистической сытости !

2. Спадая с плеч, окаменела

ложноклассическая шаль.

3. Да, я любила их, те сборища ночные,-

На маленьком столе стаканы ледяные,

Над чёрным кофеем пахучий, зимний пар,

Камина красного тяжелый, зимний жар,

Весёлость едкую литературной шутки

И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.

4. От тебя приходила ко мне тревога

И уменье писать стихи.

5. И те слова, что ночью сказаны,

Другой бы утром не сказал.

6. Их тайный жар тебе поможет жить.

7. Слава тебе, безысходная боль!

Умер вчера сероглазый король.
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8. Вам ли, любящим баб да блюда,

жизнь отдавать в угоду?!

9. Расскажи, как тебя целуют,

Расскажи, как целуешь ты.

10. И Муза в дырявом платке

Протяжно поёт и уныло.

11. Помолись о нищей, о потерянной,

О моей живой душе.

12. Всё – музыка и свет: нет счастья, нет измен.

13. Всего прочнее на земле печаль.

И долговечней – царственное Слово.

14. Он весь — дитя добра и света,

Он весь — свободы торжество!

15. Стихи я всегда пишу, как молюсь.

16. Тот, кто поймёт, что смысл человеческой жизни заключается в

беспокойстве и тревоге, уже перестанет быть обывателем.

17. Я одинок, как последний глаз у идущего к слепым человека!
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18. Я смотрю добрей и безнадёжней

На простой и скучный путь земной.

19. Сёстры - тяжесть и нежность - одинаковы ваши приметы.

20. Красота страшна - красный розан – в волосах.

Красота проста - красный розан на полу.

21. И умру я не на постели,

при нотариусе и враче.

22. Мне нужно то, чего нет на свете.

23. Поэт умирает, потому что дышать ему больше нечем;

жизнь потеряла смысл.

24. Страшно — не любить, ужас — не сметь.

25. Соподчинённоcть порыва и текста.

26. Мореплаватель бросает в воды океана запечатанную бутылку с именем 

своим и описанием своей судьбы.

27. Отчего свобода, сама по себе такая прекрасная, так безобразит

людей?

28. Чтоб вся на первый крик: — Товарищ! — оборачивалась земля.
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29. Я одинаково вижу две возможности революции - путь опоминанья

и путь всезабвенья.

30. Коммуна – высота, глубина. Не возвести в коммунистический сан

плоскость.

31. Будь как Бог: иди, лети, плыви!

32. Принесли мы на руках во гробе серебряном

Наше солнце, в муке погасшее, -

Александра, лебедя чистого.

33. Встречайте чудеса, творите их сами.

34. Зеленоглазая кошка, но бездарна.

35. Ширяй, как высь, над мыслями моими:

Им хорошо в твоей большой тени.

36. Под пулями не вспоминают манифесты, инстинкты сильнее.

37. В какой болотине проклятой

Моя окончилась дорога.
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A.Akhmatova
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A.Blok
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Nicolas Goumilev
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Larissa Reisner
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F.Raskolnikov
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L’Amirauté, à Saint-Pétersbourg.
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L’Amirauté, à Saint-Pétersbourg. L’entrée.
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L’Amirauté à Saint-Pétersbourg. L’escalier latéral.
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Le Chien Errant. Scène
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Le Chien Errant. Les tables
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La Maison des Arts
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La Maison des Arts. L’entrée
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La Maison des Arts. L’accueil
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La Maison des Arts. Le hall
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La Maison des Arts. La salle de bal
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La Maison des Arts. Le salon
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La Maison des Arts. La bibliothèque
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La Maison des Arts. La salle à manger
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Mascarade dans une déchetterie, "Journal Rouge", 1921,

Browning № 215.745.



Le nouveau browning № 635.481. de L.Reisner, du GPU









On a massacré les aristocrates, dépossédé les capitalistes, humilié les 

popes.  On  vient  de  mater  les  matelots-rebelles.  Il  reste  cette 

intelligentsia merdique, comme le dit camarade Lénine. On a eu beau 

les  réquisitionner  récemment  pour  nettoyer  les  latrines  dans  les 

casernes, on n’a pas réussi à leur rabattre le caquet. Des hordes de 

filles hystériques, de saintes courtisanes, de poétesses orgiaques, en 

pleurs,  entourent  tous  ces  rimailleurs,  au  lieu  d’apprendre  la 

plomberie, la serrurerie, la maçonnerie.
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