
Илларионов Андрей
«Человек, который сказал „да“»
Лирическая комедия в трёх действиях
Жанр: лирическая комедия, современная притча
Время действия: наши дни, условный российский город на периферии
Место действия: кафе «Надежда», двор с граффити, пустой офис, чат, квартира Кости, квартира Тёти Вали, городская площадь, приёмная мэра, автобус, кладбище, крыша дома, подвал, детский сад, больница
Действующие лица:
· Костя — 38 лет, бывший пиарщик, теперь «консультант по смыслам». Фриланс, заказов нет. Любит преувеличивать, но в главном — предельно честен. Носит старый пиджак, потому что «в нём ещё есть карманы для идей».
· Лера — 32 года, редактор в медиа, ушла на удалёнку, делает «спокойные новости» про котиков и погоду. Мечтает о большом тексте, боится его написать. У неё три кружки на столе, и все — с недопитым чаем.
· Дима — 40 лет, друг Кости, инженер, проектирует мосты. Практик, циник, но держит слово. Говорит мало, делает много. Всегда в куртке, даже летом.
· Ася — 25 лет, стажёрка, пишет промты для ИИ. Хочет, «чтобы всё было красиво и без боли». Верит, что алгоритмы спасут мир, но пока не знает, от чего именно.
· Голос ИИ — нейтральный, услужливый, всегда предлагает «оптимизировать». Звучит из телефона Кости. Иногда — из телефона Аси. Иногда — из ниоткуда.
· Чиновник — 50 лет, сухой, усталый. Говорит по регламенту. В глубине души — тоже человек, но об этом никто не знает, включая его самого.
· Тётя Валя — 70 лет, жительница соседнего дома. Всю жизнь прожила в этом дворе. Помнит, как здесь росли деревья. Помнит, как их срубили. Помнит всё.
· Мэр — 55 лет, бывший бизнесмен. Говорит красиво. Улыбается широко. Глаза — холодные.
· Мама Кости — 65 лет, живёт в том же городе. Смотрит новости. Верит в лучшее. Волнуется за сына.
· Девочка с камешком — 8 лет. Появляется в финале. У неё нет реплик. Только камешек.
· Сосед Петрович — 60 лет, живёт в том же доме, что и Тётя Валя. Всю жизнь работал сантехником. Ненавидит бюрократов. Любит рыбалку. Появляется неожиданно.
· Продавщица Зина — 45 лет, работает в питомнике. Устала от жизни. Но в глубине души — романтик. Помогает с саженцами.
· Водитель автобуса — 50 лет, молчаливый. Возит людей. Видит всё. Говорит редко. Но метко.
· Врач скорой — 35 лет, усталый. Спасает жизни. Не верит в чудеса. Но однажды — верит.

Действие первое
Сцена 1. Кафе «Надежда». Утро
Кафе полупустое. На стене — граффити: «Мы всё ещё здесь». Вывеска наполовину не горит: светится только «Надеж», а «да» — погасло. За столиком — Костя и Лера. На столе — два остывших кофе. За соседним столиком — Ася, уткнулась в телефон. Дима стоит у окна, смотрит на улицу. Он всегда стоит у окна. Это его место.
Костя (с пафосом):
— Знаешь, когда мир говорит «нет», самое смелое — сказать «да». Просто «да» — и всё. Без условий.
Лера (устало):
— Ты это говоришь, потому что у тебя третий месяц нет заказов. Или потому что ты романтик?
Костя:
— Я романтик, у которого есть план. Мы напишем манифест о том, что надежда — это не про «всё будет хорошо», а про «я всё ещё могу сделать один хороший шаг».
Дима (от окна):
— Один хороший шаг — это починить крышу в доме престарелых. А манифесты… их сейчас читают только роботы.
Ася (не поднимая глаз):
— Роботы не читают. Они генерируют. И оптимизируют. Хотите, я сделаю из вашего манифеста пост на 280 символов? С эмодзи и вовлечённостью.
Костя:
— Нет. Я хочу, чтобы меня услышали люди.
Голос ИИ (из телефона Кости):
— Для повышения вероятности отклика рекомендую добавить статистику, триггер боли и CTA.
Костя (выключает телефон):
— Я не товар.
Лера:
— Ты — человек, который слишком громко говорит в комнате, где все шепчутся.
Пауза. Все молчат. За окном проезжает грузовик с надписью «Санкции? Мы привыкли».
Дима:
— Ладно. Давай один шаг. Без манифестов. Что ты реально можешь сделать сегодня?
Костя:
— Могу пойти к мэру. И сказать, что парк напротив больницы — не «нерентабельный участок», а место, где люди дышат.
Лера:
— И что он тебе ответит?
Костя:
— Он ответит, что бюджет «заморожен», что «сейчас не время», что «надо подождать». Но я скажу: «Я не жду. Я делаю». И посажу там одно дерево.
Дима:
— Одно дерево не спасёт парк.
Костя:
— Зато оно спасёт одного человека. Меня.
Ася поднимает глаза. Впервые за всю сцену. Смотрит на Костю. Потом снова в телефон. Но что-то щёлкнуло.
Ася:
— А можно… я приду?
Костя:
— Куда?
Ася:
— Сажать дерево. Я никогда не сажала. Только писала промты.
Дима (усмехается):
— Промты — это тоже семена. Просто в цифровой земле.
Ася:
— Но они не растут.
Дима:
— А ты пробовала полить?
Пауза. Ася смотрит на телефон. Потом убирает его в карман. Впервые за весь день.
Лера (тихо):
— Я тоже приду. Но сначала — напишу. Не пост. Не новость. Что-то… своё.
Костя:
— Своё — это самое страшное.
Лера:
— Знаю. Поэтому и напишу.
Голос ИИ (из телефона Леры, тихо):
— Рекомендую сохранить черновик. И не удалять.
Лера смотрит на телефон. Потом выключает его. Не удаляет черновик.
В кафе входит Тётя Валя. С авоськой. С палочкой. Садится за соседний столик. Долго устраивается. Потом смотрит на молодых.
Тётя Валя:
— Котиков обсуждаете?
Лера:
— Нет. Дерево.
Тётя Валя:
— Дерево — это хорошо. Я помню, тут раньше парк был. Настоящий. С липами. С каруселями. С мороженым за пять копеек.
Костя:
— А куда он делся?
Тётя Валя:
— Срубили. Под парковку. Потом парковка заросла. Теперь — пустырь.
Костя:
— А вы помните, где липы росли?
Тётя Валя:
— Конечно. Я здесь семьдесят лет живу. Я всё помню. Каждое дерево.
Костя смотрит на Леру. Лера — на Костю. Дима — на всех.
Дима:
— Вот и план.
Ася:
— Какой?
Дима:
— Посадить парк заново. По памяти Тёти Вали.
Тётя Валя:
— Молодой человек, я вам не архив. Я живой человек.
Дима:
— Извините. Вы — лучший архив, который у нас есть.
Тётя Валя усмехается. Впервые за утро. Хорошо усмехается. По-доброму.
Тётя Валя:
— Ладно. Покажу. Но с вас — чай.
Костя:
— Договорились.
Тётя Валя смотрит на них. Долго. Потом достаёт из авоськи старую фотографию. Чёрно-белую. На ней — парк. Молодые люди. Карусель. Липы.
Тётя Валя:
— Вот. Это я. Молодая. Это муж. Это липы.
Ася (берёт фотографию):
— Можно я отсканирую?
Тётя Валя:
— Что?
Ася:
— Ну, переведу в цифру. Чтобы сохранить.
Тётя Валя:
— А зачем? Она и так целая.
Ася:
— Чтобы не потерялась.
Тётя Валя:
— Потеряется — найду. Я всё помню.
Ася смотрит на фотографию. Потом на Тётю Валю. Потом — на Костю. Что-то меняется в её взгляде. Не сразу. Но меняется.
Ася:
— А можно я… приду завтра? С вами? На пустырь?
Тётя Валя:
— Приходи. Только не с телефоном.
Ася:
— Почему?
Тётя Валя:
— Потому что телефон не помнит запах липы. А ты — запомнишь.
Ася кивает. Медленно. Как будто впервые в жизни соглашается с чем-то, что нельзя сфотографировать.

Сцена 2. Питомник. День. Продавщица Зина
Питомник на окраине города. Теплицы. Саженцы. Пахнет землёй и хлоркой. За прилавком — Продавщица Зина. Усталая. В халате. С сигаретой в руке. Но не курит. Просто держит.
Заходит Костя. Один. Без Леры. Без Димы. Без Аси. Он всегда ходит один, когда нужно сделать что-то важное.
Костя:
— Здравствуйте. Мне нужны саженцы. Липы.
Зина:
— Липы? В октябре?
Костя:
— Да.
Зина:
— Ты больной?
Костя:
— Наверное. Но мне надо.
Зина (тушит сигарету):
— Сколько?
Костя:
— Одно.
Зина:
— Одно?
Костя:
— Пока одно. Потом — ещё.
Зина:
— Слушай, я тут двадцать лет работаю. Ко мне приходят разные. Одни хотят ёлку на Новый год. Другие — розы для жены. Третьи — просто поговорить. Ты — первый, кто пришёл за липой в октябре.
Костя:
— И что?
Зина:
— И то, что я тебе дам не липу. Я тебе дам клён.
Костя:
— Почему?
Зина:
— Потому что клён быстрее растёт. И потому что липы все вымерли. В этом городе. Я проверяла.
Костя:
— А если я хочу липу?
Зина:
— Тогда езжай в другой город. Или жди весны. Или бери клён. Или уходи.
Костя смотрит на неё. Долго. Потом — на саженцы. Потом — на Зину.
Костя:
— А почему вы здесь работаете? Двадцать лет?
Зина:
— Потому что больше негде.
Костя:
— А если бы было где?
Зина:
— Тогда бы я работала там. Но там — негде.
Костя:
— А если мы посадим парк? Настоящий. С липами. С клёнами. Со всем.
Зина (усмехается):
— Ты больной. Я же сказала.
Костя:
— Да. Я больной. Но я не один.
Зина смотрит на него. Долго. Потом — на саженцы. Потом — снова на него.
Зина:
— Ладно. Бери клён. Бесплатно. Но с одним условием.
Костя:
— С каким?
Зина:
— Когда посадишь — позови. Я приду. Посмотрю.
Костя:
— Договорились.
Зина берёт саженец. Протягивает Косте. Он берёт. Осторожно. Как будто держит что-то живое. Потому что так оно и есть.
Зина:
— И ещё. Если ты правда посадишь парк — я уволюсь. И приду к тебе работать.
Костя:
— Кем?
Зина:
— Не знаю. Но я что-нибудь придумаю.
Костя улыбается. Впервые за день. По-настоящему.

Сцена 3. Квартира Кости. Вечер
Квартира Кости — не захламлённая, но обжитая. На стенах — старые афиши, вырезки из газет, фотографии. На столе — ноутбук, три кружки, одна ложка. На подоконнике — кактус, который никто не поливает, но он всё равно жив.
Костя сидит на полу. Перед ним — разбросанные бумаги. Он пишет. Впервые за месяц.
Звонок в дверь. Костя не встаёт. Звонок повторяется. Костя всё равно не встаёт. Потом — стук. Громкий. Настойчивый.
Костя:
— Открыто!
Входит Мама Кости. С сумками. С пирожками. С новостями.
Мама:
— Костя! Ты почему не звонишь? Я волнуюсь!
Костя:
— Мам, я работаю.
Мама:
— Работает он. Я видела новости. Ты знаешь, что в городе происходит?
Костя:
— Что?
Мама:
— Люди сажают деревья. Сами. Без разрешения. Мэр в ярости. Полиция ищет организаторов.
Костя:
— И что?
Мама:
— И то, что это, наверное, ты. Кто ещё может быть таким идиотом?
Костя (смеётся):
— Мам, я не один.
Мама:
— Тем хуже. Ты втянул людей в свою авантюру.
Костя:
— Это не авантюра. Это парк.
Мама:
— Парк! Ты хоть знаешь, сколько это стоит?
Костя:
— Ноль.
Мама:
— Как ноль?
Костя:
— Мы не платим. Мы сажаем. Руками. Ночью. Без разрешения.
Мама:
— Тебя посадят.
Костя:
— Может быть. Но не за это.
Мама смотрит на него. Долго. Потом садится на стул. Устало. Как будто впервые за много лет.
Мама:
— Костя. Я тебя растила одна. Я хотела, чтобы ты был нормальным. Чтобы у тебя была работа. Семья. Дача. А ты…
Костя:
— А я — консультант по смыслам.
Мама:
— Это не работа.
Костя:
— Это жизнь.
Пауза. Мама смотрит на бумаги. На кактус. На Костю. Потом — на фотографию на стене. Старую. Где Костя маленький. С папой. В парке. С липами.
Мама:
— Это тот парк?
Костя:
— Да.
Мама:
— Я помню. Мы там гуляли. Каждое воскресенье.
Костя:
— И я помню.
Мама:
— А потом его срубили.
Костя:
— Да.
Мама:
— И ты хочешь его вернуть?
Костя:
— Да.
Мама (тихо):
— Тогда я тебе помогу.
Костя:
— Как?
Мама:
— У меня есть связи. В администрации. Я работала там тридцать лет. Я знаю, кому позвонить.
Костя:
— Мам, не надо. Мы сами.
Мама:
— Сам — это хорошо. Но иногда надо, чтобы кто-то позвонил. Не для того, чтобы разрешили. А для того, чтобы не мешали.
Костя смотрит на неё. Потом — кивает. Мама достаёт телефон. Старый. Кнопочный. Набирает номер. Долго. Потом говорит — коротко. По делу. Кладёт трубку.
Мама:
— Всё. Завтра никто не придёт. Ни полиция, ни проверка. Три дня у вас есть.
Костя:
— Спасибо.
Мама:
— Не благодари. Просто посади дерево. И назови его в честь папы.
Костя:
— Как?
Мама:
— Не знаю. Он любил клёны. И липы. И тебя.
Мама встаёт. Идёт к двери. Останавливается.
Мама:
— И ещё. Ты не консультант по смыслам. Ты — мой сын. И этого достаточно.
Она уходит. Костя смотрит на дверь. Долго. Потом — на бумаги. Потом — на кактус. Потом — на фотографию. И начинает писать. Быстро. Как будто боится, что не успеет.

Сцена 4. Офис. Вечер. Видеосвязь
Костя и Лера в пустом офисе — раньше тут было агентство, теперь коворкинг на два стола. На одном столе — кактус, который никто не поливает, но он всё равно жив. На экране — Чиновник, рядом — табличка «Приём обращений». Ася на фоне — в наушниках, пишет промт. Дима — у окна. Он всегда у окна.
Чиновник (сухо):
— У нас регламент. Участок в аренде у подрядчика. Подрядчик в реестре недобросовестных поставщиков. Реестр обновляется раз в квартал.
Костя:
— То есть вы ничего не можете сделать?
Чиновник:
— Я могу принять обращение. Срок рассмотрения — 30 дней.
Лера:
— А если мы придём с журналистами?
Чиновник:
— Тогда срок рассмотрения останется 30 дней, но у меня будет совещание.
Связь обрывается. Тишина. Ася поднимает глаза.
Ася:
— Хотите, я напишу промт, чтобы ИИ придумал, как обойти систему?
Костя:
— Нет. Система — не враг. Враг — равнодушие.
Лера:
— Равнодушие нельзя посадить в тюрьму.
Костя:
— Но его можно не кормить. Своим молчанием.
Дима заходит, в руках — саженец. Маленький. Кривой. Но живой.
Дима:
— Я его украл. Из питомника. Но я готов заплатить. Главное — посадить.
Лера:
— Нас оштрафуют.
Костя:
— Пусть. Зато завтра кто-то увидит зелёное пятно среди серого. И подумает: «Ага. Значит, можно».
Ася:
— А если не подумает?
Костя:
— Тогда подумает послезавтра. Или через год. Дерево не торопится. И нам не надо.
Голос ИИ (из телефона Аси, тихо):
— Рекомендую оптимизировать процесс посадки. Среднее время выживания саженца в городской среде — 2,3 года.
Ася (выключает телефон):
— Я не хочу оптимизировать. Я хочу посадить.
Дима ставит саженец на стол. Как трофей. Как знамя. Как обещание.
Дима:
— Знаете, я тут подумал. Мы всё время говорим о парке. А что если сделать больше?
Костя:
— Что ты имеешь в виду?
Дима:
— Не просто парк. А место. Где люди могут собираться. Без разрешения. Без начальства. Без «надо».
Лера:
— Это называется «общественное пространство».
Дима:
— Нет. Это называется «свобода». Просто «свобода». Без слова «надо».
Ася:
— А как это сделать?
Дима:
— Не знаю. Но мы можем начать. С одного дерева. Потом — второе. Потом — третье. И однажды — парк.
Костя:
— А потом — город.
Дима:
— А потом — страна.
Лера:
— А потом — мир.
Ася:
— Вы сумасшедшие.
Костя:
— Да. И это — лучшее, что с нами случилось.

Сцена 5. Двор. Ночь
Двор. Фонарь мигает. Костя, Дима, Лера, Ася. Саженец в пакете. Лопаты нет — копают палками и руками. Рядом — граффити «Мы всё ещё здесь» подсвечено телефоном. Единственный источник света — это телефон. Но никто не смотрит в экран. Все смотрят на землю.
Ася:
— Это глупо. Мы ничего не изменим.
Костя:
— Мы меняем одну ночь. Одну минуту. Одного себя.
Дима (копает):
— Знаешь, я проектировал мосты. И всегда думал: главное — нагрузка и ветер. А теперь думаю: главное — чтобы по нему кто-то пошёл. Хоть один.
Лера:
— Я напишу про это. Не как «новость», а как историю. Про то, как четверо взрослых людей ночью копали яму в промёрзшей земле.
Ася:
— А я сделаю к этому пост. Без кликбейта. Просто: «Сегодня мы посадили дерево. Если хотите — приходите поливать».
Костя:
— А если никто не придёт?
Ася:
— Тогда мы будем поливать сами. И это тоже будет ответ.
Они сажают саженец. Утаптывают землю. Ставят табличку: «Это дерево — не проект. Это обещание». Табличка кривая. Буквы разного размера. Но читается.
Дима (отряхивает руки):
— Всё. Теперь оно наше.
Лера:
— Нет. Теперь мы — его.
Пауза. Фонарь мигает. Потом загорается ровно. Впервые за много лет. Никто не замечает. Кроме Аси.
Ася:
— Смотрите. Свет.
Костя:
— Это просто фонарь.
Ася:
— Нет. Это знак.
Дима:
— Знаки — это для слабых.
Ася:
— А мы слабые?
Дима (смотрит на дерево):
— Мы — живые. Это хуже.
Все смеются. Тихо. Не от радости. А от того, что наконец-то что-то сделали.
Появляется Петрович. Сосед Тёти Вали. С удочкой. С ведром. В тапках. В пижаме. Но с удочкой.
Петрович:
— Чего копаете?
Костя:
— Дерево сажаем.
Петрович:
— Ночью?
Костя:
— Ночью.
Петрович:
— А разрешение есть?
Костя:
— Нет.
Петрович:
— Тогда я вам помогу.
Костя:
— Почему?
Петрович:
— Потому что я шестьдесят лет мечтал, чтобы кто-то посадил дерево в этом дворе. И никто не сажал.
Он ставит ведро. Берёт палку. Начинает копать. Молча. Как будто делал это всю жизнь.
Ася:
— Вы кто?
Петрович:
— Сантехник. На пенсии. Но копать умею.
Дима:
— А почему ночью?
Петрович:
— Потому что днём — соседи. А ночью — только мы. И дерево.
Они копают вместе. Молча. Долго. Пока не становится темно. И тогда — Петрович достаёт из ведра бутылку. Водку. И стакан.
Петрович:
— Помянем.
Костя:
— Кого?
Петрович:
— Парк. Который был. И который будет.
Он наливает. По кругу. Все пьют. Даже Ася. Даже Лера. Даже Дима. Даже Костя. Молча. Потом — Петрович смотрит на дерево. Долго.
Петрович:
— Хорошее дерево. Клён. Я знаю. Я в молодости сажал.
Костя:
— Где?
Петрович:
— Здесь. В этом дворе. Тридцать лет назад.
Костя:
— И что с ним?
Петрович:
— Срубили. Под парковку. Как всегда.
Пауза. Петрович смотрит на молодых. Потом — на дерево. Потом — снова на молодых.
Петрович:
— Но я помню. И вы — запомните. И это — главное.
Он уходит. С удочкой. С ведром. В тапках. В пижаме. Но с чувством, что сделал что-то важное.

Сцена 6. Утро. Кафе «Надежда»
Тот же столик. На улице — солнце. К дереву подходят люди: кто-то с бутылкой воды, кто-то просто смотрит. В кафе — оживлённо. Ася ведёт чат в телефоне. Лера печатает на ноутбуке. Дима пьёт чай. Костя смотрит в окно. Тётя Валя — с ними. Пьёт чай. Впервые — не одна.
Ася:
— В чате уже 127 человек. Хотят поливать, хотят ещё деревья, хотят митинг без митинга — просто субботник.
Лера:
— Моя история набрала 15 тысяч просмотров. И ни одного хейта. Только комментарии: «Спасибо, что не про котиков».
Дима:
— Мэр написал в соцсети: «Участок будет проверен. Возможно, парк получит статус общественного пространства».
Костя:
— «Возможно»?
Дима:
— Для бюрократии это почти «да».
Голос ИИ (снова из телефона Кости):
— Рекомендую добавить в профиль: «Инициатор городского озеленения. Опыт: одно дерево, 4 человека, 1 ночь».
Костя (смеётся):
— Ладно. Пусть будет.
Все смотрят в окно. К дереву подходит девочка. Лет восьми. Кладёт камешек. Как памятник обещанию. Потом уходит. Никто не говорит ни слова. Потому что слова — лишние.
Костя (тихо):
— Мы не победили коррупцию, не отменили санкции, не остановили войну. Но мы победили одну ночь. И одного себя — того, кто хотел сдаться.
Лера:
— Надежда — это когда ты делаешь шаг, даже если не знаешь, куда он приведёт.
Дима:
— А дружба — это когда кто-то берёт лопату и копает рядом.
Ася:
— А любовь — это когда тебе говорят: «Ты сумасшедший», а ты отвечаешь: «Зато я живой».
Тётя Валя:
— А старость — это когда ты помнишь деревья, которых больше нет. И радуешься, когда кто-то сажает новые.
Голос ИИ (из телефона Кости, тихо):
— Рекомендую сохранить этот момент. Он может пригодиться.
Костя (не выключая телефон):
— Сохрани. Пусть будет.
В кафе входит Петрович. С удочкой. С ведром. В тапках. Но уже не в пижаме. В куртке. Смотрит на всех. Подходит к столу.
Петрович:
— Я тут подумал. Если вы ещё копать будете — я с вами.
Костя:
— А как же рыбалка?
Петрович:
— Рыба подождёт. Дерево — нет.
Он садится. Заказывает чай. Впервые за много лет — не водку. Чай.

Сцена 7. Квартира Тёти Вали. Вечер
Квартира маленькая. Чистая. На стенах — фотографии. Много. Чёрно-белые. Цветные. Старые. Новые. На столе — чайник. Печенье. Три чашки. Тётя Валя разливает чай. Костя, Лера, Дима, Ася — сидят вокруг. Как дети. Впервые — как дети.
Тётя Валя:
— Вот здесь — мой муж. В парке. Там, где липы были.
Ася:
— А что с ним случилось?
Тётя Валя:
— Умер. Двадцать лет назад. Но парк помнит.
Костя:
— Парк срубили.
Тётя Валя:
— Парк — да. Но память — нет. Память — это не деревья. Память — это люди. Которые помнят.
Лера:
— А если люди забудут?
Тётя Валя:
— Тогда придут другие. И посадят новые. Как вы.
Дима:
— Мы не сажаем. Мы копаем.
Тётя Валя:
— Это одно и то же. Копать — значит помнить. Сажать — значит верить.
Ася:
— А если не верится?
Тётя Валя:
— Тогда копайте без веры. Вера придёт потом. С первым ростком.
Костя смотрит на фотографии. На Тётю Валю. На друзей. Потом — на свой телефон. Голос ИИ молчит. Впервые — молчит.
Костя:
— Тётя Валя, а вы можете нам рассказать про каждое дерево? Не только где росло. А какое было.
Тётя Валя:
— Могу. Долго.
Костя:
— Мы не торопимся.
Тётя Валя улыбается. Впервые — широко. По-настоящему. Начинает рассказывать. Про липы. Про карусели. Про мороженое. Про мужа. Про жизнь. Дети слушают. Молча. Долго. До утра.

Сцена 8. Городская площадь. Субботник
Площадь. Субботник. Люди с лопатами, с саженцами, с бутылками воды. Никто не кричит лозунгов. Никто не держит плакатов. Просто копают. Просто садят. Просто поливают. Ася раздаёт таблички. Дима инструктирует по технике посадки. Лера фотографирует. Костя стоит в стороне. Смотрит. Тётя Валя — сидит на стуле. Ей тяжело стоять. Но она здесь. Она главная.
К Косте подходит Чиновник. Тот самый. Сухой. Усталый. В костюме. С папкой.
Чиновник:
— Вы Костя?
Костя:
— Да.
Чиновник:
— Я вас узнал. По видеосвязи.
Костя:
— А, это вы. Простите, я вас не сразу.
Чиновник:
— Ничего. Я привык.
Пауза. Чиновник смотрит на людей. На деревья. На таблички.
Чиновник:
— Вы знаете, что я мог вас оштрафовать?
Костя:
— Знаю.
Чиновник:
— И всё равно посадили?
Костя:
— Да.
Чиновник:
— Почему?
Костя:
— Потому что кто-то должен был начать. Не ждать. Не просить. Просто начать.
Чиновник (тихо):
— Я тридцать лет работаю в мэрии. И всё это время ждал. Что кто-то начнёт. Не я.
Костя:
— Теперь есть шанс.
Чиновник:
— Какой?
Костя:
— Начать. Сегодня. Вместе со всеми.
Чиновник смотрит на людей. Потом на папку. Потом снова на людей. Медленно снимает пиджак. Кладёт папку на землю. Берёт лопату.
Чиновник:
— Где копать?
Костя улыбается. Впервые за весь фильм — широко. По-настоящему.
Костя:
— Вон там. Где пусто.
Чиновник идёт копать. Костя смотрит ему вслед. Подходит Лера. Берёт его за руку.
Лера:
— Ты знаешь, что ты сделал?
Костя:
— Нет. И не хочу знать. Пусть будет как есть.
Лера:
— А если не получится?
Костя:
— Тогда посадим ещё одно дерево. И ещё одно. Пока не получится.
Голос ИИ (из телефона Кости, тихо):
— Рекомендую сохранить этот момент. Он может пригодиться.
Костя (не выключая телефон):
— Сохрани. Пусть будет.
К Косте подходит Мэр. Улыбается широко. Глаза — холодные.
Мэр:
— Константин? Я наслышан. Хорошее дело. Нужное.
Костя:
— Спасибо.
Мэр:
— Мы вас поддержим. Информационно. Может, и финансово. Но не сейчас. Бюджет заморожен.
Костя:
— Мы не просим денег.
Мэр:
— А что вы просите?
Костя:
— Ничего. Мы уже сделали.
Мэр смотрит на него. Улыбка исчезает. На секунду. Потом возвращается.
Мэр:
— Ну, тогда — удачи.
Уходит. Костя смотрит ему вслед. Потом — на дерево. Потом — на Тётю Валю. Она кивает. Одобрительно. Как будто говорит: «Всё правильно. Ты сделал всё правильно».

Сцена 9. Больница. Вечер
Больница. Коридор. Пахнет лекарствами. Костя сидит на стуле. Рядом — Лера. Напротив — Врач скорой. Усталый. С планшетом.
Врач:
— Вы Константин?
Костя:
— Да.
Врач:
— Ваша мама. Инфаркт. Мы сделали всё, что могли. Но…
Костя:
— Но?
Врач:
— Она в реанимации. Пока стабильна. Но время — не в нашу пользу.
Костя смотрит на врача. Потом — на Леру. Потом — на пол. Долго. Молча.
Костя:
— Можно к ней?
Врач:
— Можно. Но недолго.
Костя встаёт. Идёт по коридору. Медленно. Как будто каждый шаг — это год жизни. Заходит в палату. Мама лежит. Бледная. С трубками. Но живая.
Костя (тихо):
— Мам.
Мама (открывает глаза):
— Костя… Ты посадил дерево?
Костя:
— Посадил.
Мама:
— И назвал в честь папы?
Костя:
— Да.
Мама:
— Как?
Костя:
— Клён. Просто клён. Но он — наш.
Мама (улыбается):
— Хорошо. Теперь я могу умереть спокойно.
Костя:
— Не говори так.
Мама:
— Почему? Я старая. Я всё видела. И я увидела, что ты — не зря. Ты — не консультант по смыслам. Ты — мой сын. И ты посадил дерево. Это больше, чем делают некоторые за всю жизнь.
Костя:
— Мам…
Мама:
— Иди. Тебя ждут. Дерево не полито.
Костя смотрит на неё. Долго. Потом — целует в лоб. Встаёт. Идёт к двери. Останавливается.
Костя:
— Я вернусь.
Мама:
— Знаю. Но не сейчас. Сейчас — иди. И помни: дерево не торопится. И ты — не торопись.
Костя выходит. В коридоре — Лера. Она берёт его за руку. Молча. Они идут к выходу. Медленно. Как будто каждый шаг — это обещание.

Действие второе
Сцена 10. Квартира Кости. Через неделю
Квартира Кости — не захламлённая, но обжитая. На стенах — старые афиши, вырезки из газет, фотографии. На столе — ноутбук, три кружки, одна ложка. На подоконнике — кактус, который никто не поливает, но он всё равно жив. Костя сидит на полу. Перед ним — разбросанные бумаги. Он пишет. Впервые за месяц.
Входит Лера. С ноутбуком. С пакетом — там что-то зелёное.
Лера:
— Я принесла ещё одно дерево.
Костя:
— Откуда?
Лера:
— Купила. На свои. Не украла.
Костя:
— А первое?
Лера:
— Растёт. Поливаем по очереди. Ася ведёт график.
Костя:
— Ася ведёт график?
Лера:
— Да. Она оптимизировала полив. Теперь никто не забывает.
Костя (смеётся):
— ИИ победил ИИ.
Лера:
— Нет. Человек победил равнодушие. Просто с помощью ИИ.
Голос ИИ (из телефона Леры, тихо):
— Рекомендую расширить инициативу. Следующий шаг — парк.
Лера (выключает телефон):
— Я сама решу, какой следующий шаг.
Костя:
— Уже решила?
Лера:
— Да. Я написала текст. Не пост. Не новость. Рассказ. Про четырёх людей, которые ночью копали яму.
Костя:
— И что?
Лера:
— И его опубликовали. В журнале. Бумажном.
Костя:
— Бумажном?
Лера:
— Да. Кто-то ещё читает бумагу. Оказывается.
Костя:
— Кто?
Лера:
— Люди. Обычные. Не роботы.
Пауза. Костя смотрит на Леру. Потом на ноутбук. Потом снова на Леру.
Костя:
— А я написал манифест.
Лера:
— Опять?
Костя:
— Нет. В этот раз — короткий. На одну страницу.
Лера:
— Прочитаешь?
Костя:
— Нет. Пусть будет так. Как дерево. Пусть растёт.
Лера:
— А если его никто не прочитает?
Костя:
— Тогда оно останется черновиком. И это тоже хорошо.
Лера:
— Почему?
Костя:
— Потому что черновик — это обещание. А обещание — это уже шаг.
Голос ИИ (из телефона Кости, тихо):
— Рекомендую сохранить черновик. Не удалять.
Костя (не выключая телефон):
— Сохрани. Пусть будет.

Сцена 11. Автобус. День
Автобус. Полупустой. Костя едет куда-то. Один. С рюкзаком. За окном — поля. Деревни. Города. Он смотрит в окно. Долго. Молча.
На остановке заходит Водитель автобуса. Садится рядом. Молча. Долго. Потом — говорит.
Водитель:
— Далеко едешь?
Костя:
— Далеко.
Водитель:
— Зачем?
Костя:
— За липами.
Водитель:
— За липами?
Костя:
— Да. В этом городе их нет. А я хочу посадить.
Водитель:
— А зачем тебе липы?
Костя:
— Потому что они пахнут. И потому что они — память.
Водитель:
— Память?
Костя:
— Да. У меня мама в больнице. Она помнит липы. Я хочу, чтобы она увидела их снова.
Водитель молчит. Долго. Потом — достаёт из кармана фотографию. Старую. Чёрно-белую. На ней — парк. Липы. Люди.
Водитель:
— Это мой город. Я там родился. Липы были. Потом срубили.
Костя:
— А вы помните?
Водитель:
— Помню. Каждую.
Костя:
— А где их взять?
Водитель:
— В питомнике. За городом. Там есть. Я покажу.
Он останавливает автобус. Открывает дверь. Выходит. Костя — за ним. Они идут по полю. Долго. Потом — видят питомник. Маленький. Старый. Но живой.
Водитель:
— Здесь. Скажи, что от Петровича. Он даст.
Костя:
— Спасибо.
Водитель:
— Не благодари. Просто посади. И позови. Я приеду. Посмотрю.
Он уходит. Костя смотрит ему вслед. Потом — на питомник. Потом — на небо. И идёт внутрь.

Сцена 12. Кладбище. Вечер
Кладбище. Маленькое. Провинциальное. Костя стоит у могилы. На табличке — «Ганеша. Отец. 1955–2010». Рядом — Лера. С цветами. С молчанием.
Костя:
— Я посадил дерево. В честь тебя.
Лера:
— Он слышит?
Костя:
— Не знаю. Но я — слышу.
Пауза. Ветер. Листья. Тишина.
Лера:
— Ты знаешь, что твоя мама…
Костя:
— Знаю. Врач сказал. Она поправится. Но не скоро.
Лера:
— А ты?
Костя:
— А я — посажу ещё одно дерево. И ещё одно. Пока она не увидит.
Лера:
— Она увидит.
Костя:
— Знаю. Потому что деревья не торопятся. И мы — не будем.
Они стоят. Долго. Молча. Потом — уходят. Вместе. Как будто каждый шаг — это обещание.

Сцена 13. Кафе «Надежда». Вечер. Финал
Тот же столик. То же кафе. Но что-то изменилось. Вывеска горит полностью. «Надежда». Вся. Целиком. За столиком — Костя, Лера, Дима, Ася. Чиновник — с ними. В той же рубашке. Без пиджака. Пьёт чай. Тётя Валя — рядом. С палочкой. Но с ними. Петрович — тоже. С удочкой. Но без ведра.
Ася:
— В чате уже 500 человек. Хотят ещё деревья. Хотят парк. Хотят митинг без митинга — просто субботник.
Лера:
— Моя история набрала 100 тысяч просмотров. И ни одного хейта. Только комментарии: «Спасибо, что не про котиков».
Дима:
— Мэр написал в соцсети: «Участок будет проверен. Парк получит статус общественного пространства».
Костя:
— «Будет»?
Дима:
— Для бюрократии это уже «да».
Чиновник (тихо):
— Это я написал. От его имени. Он ещё не знает.
Все смотрят на Чиновника. Он пожимает плечами.
Чиновник:
— Что? Я тоже человек.
Тётя Валя:
— Все люди. Просто не все это помнят.
Голос ИИ (из телефона Кости):
— Рекомендую добавить в профиль: «Инициатор городского озеленения. Опыт: 500 деревьев, 500 человек, один чиновник, одна бабушка».
Костя (смеётся):
— Ладно. Пусть будет.
Все смотрят в окно. К дереву подходит девочка. Та самая. Кладёт камешек. Потом второй. Потом третий. У неё уже целая коллекция. Она смотрит на дерево. Долго. Потом уходит.
Костя (тихо):
— Мы не победили коррупцию, не отменили санкции, не остановили войну. Но мы победили одну ночь. И одного себя — того, кто хотел сдаться.
Лера:
— Надежда — это когда ты делаешь шаг, даже если не знаешь, куда он приведёт.
Дима:
— А дружба — это когда кто-то берёт лопату и копает рядом.
Ася:
— А любовь — это когда тебе говорят: «Ты сумасшедший», а ты отвечаешь: «Зато я живой».
Чиновник:
— А бюрократия — это когда ты говоришь «да», но только после того, как кто-то другой уже посадил дерево.
Тётя Валя:
— А память — это когда ты помнишь деревья, которых больше нет. И радуешься, когда кто-то сажает новые.
Петрович:
— А рыбалка — это когда ты сидишь с удочкой и никуда не торопишься. Как дерево.
Все смеются. Громко. По-настоящему. Впервые за весь фильм.
Голос ИИ (из телефона Кости, тихо):
— Рекомендую сохранить этот момент. Он может пригодиться.
Костя (не выключая телефон):
— Сохрани. Пусть будет.
Занавес.
P.S. Дерево не торопится. И нам не надо.

