Илларионов Андрей
ДОМ, КОТОРЫЙ ЖДЁТ
Пьеса в двух действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
МАРИНА — 54 года. Учитель литературы в сельской школе. Двадцать восемь лет преподаёт. Знает наизусть «Василия Тёркина» и ненавидит, когда кто-то цитирует его к месту. Муж погиб двенадцать лет назад — авария на трассе, гололёд, фура. Воспитала сына одна. Готовит хорошо, но давно готовит только для себя. Разговаривает с кошкой. Кошку зовут Пушкин. Кошка не отвечает, но слушает. Каждый вечер читает — по привычке, заведённой ещё в институте. Читает всем: кошке, пустой кухне, себе. Считает, что книга, прочитанная вслух в пустой кухне, не пропадает — она «оседает в стенах». Стены в доме старые, слушают.
АЛЁША — 25 лет. Её сын. Шофёр. Работал на стройке, потом в доставке. Добрый, молчаливый, сильный. Не любил школу — сидел на задней парте, рисовал в тетради машины. Любил мать — но не умел говорить об этом. Уехал. Пишет коротко. Звонит редко. Когда звонит — говорит: «Мам, у меня всё нормально». Это всё. И это достаточно. До войны не курил. Научился. Хочет бросить. Не может. Рука — правая — после ранения работает, но хуже. Пальцы не сжимаются до конца. Чашки — может. Гвозди — нет. Это его злит больше всего.
СТЕПАН — 68 лет. Сосед. Двор через забор. Отставной, бывший военный. Афганистан, Чечня — два раза. Два брака — оба развалились. Первая жена ушла, пока он был во второй командировке. Вторая ушла, пока он был в третьей. Говорит: «Жёны уходят, когда я возвращаюсь. Не могу объяснить. Может, я возвращаюсь неправильный». Живёт один. Пьёт, но умеет — не напивается, знает меру. Мерой считает полбутылки в день. Если больше — прячется от себя. Ходит к Марине — не каждый день, но через день. Помогает. Молчит. Иногда говорит. Когда говорит — метко. Носит старую телогрейку. Говорит, что телогрейка «умнее людей. Греет и не спрашивает». Чистит картошку — виртуозно. Говорит, что картошка — единственное, что его понимает. На огороде у него растёт только картошка. Ни цветов, ни зелени. Только картошка. Три мешка в год. Хватает.
ОКСАНА — 23 года. Алёшина жена. Поженились за три месяца до его отъема. Беременна. На пятом месяце, когда действие начинается. Тихая. Из соседнего райцентра. Переехала к Марине — потому что «так надо». Не знает, что значит «так надо». Но остаётся. Готовит плохо. Марина учит. Оксана старается. Иногда получается. Рисует — с детства, самоучка. Рисует всё, что видит. Дом, сад, кошку. Когда страшно — рисует. Не говорит, что рисует. Просто — рисует. Бумага — её терапия. Дороги в райцентр не помнит. Приехала на попутке. С рюкзаком. С блокнотом. С страхом. Была только в Москве один раз — на экскурсию в школе. Запомнила метро. Сказала: «Под землёй — все одинаковые. Все спешат. Все — в шапках». С тех пор шапку не носит.

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: деревенский дом в центральной России. Кухня. Большой стол — дубовый, старый, от деда. Печь — не русская, голландка. Обложена изразцами — два треснули, один заменили на обычный кафель, не подходит по цвету. Окно — на восток. За окном — сад, потом огород, потом поле, потом лес. На стене — часы с боем. Бьют каждые полчаса. Тихо. К ним привыкли. На полке — книги. Пушкин, Твардовский, Ахматова, «Тихий Дон» — два тома, второй без обложки. Фотография: Алёша в школьной форме. Ему четырнадцать. Щербатая улыбка. Глаза мамины. Рядом — другая фотография: Сергей, Маринин муж. Молодой. В кепке. За рулём грузовика. Улыбается. Не знает, что photographия — последняя. Над печкой — вышитый платок. Вышила Маринина мать. Пейзаж: река, берёзы, закат. Солнце вышито жёлтым, но нитки выцвели. Теперь солнце почти белое. Марина не перешивает. Говорит: «Солнце тоже устаёт».
ВРЕМЯ: один год. С осени до осени. Год, который надо прожить.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
СЦЕНА 1. Отъезд. Раннее утро. Сентябрь.
Кухня. Свет ещё не горит. За окном — серое небо, тёмный сад. На столе — сумка, рюкзак. Собран. Аккуратно. Многим не понравится — слишком аккуратно для мужчины. Но Алёша аккуратный. Всегда был. В школе тетради — идеально. Учительницы удивлялись. Мальчишки дразнили. Он не реагировал. Или — делал вид, что не реагировал. Потом, дома, плакал. Марина знала. Не говорила. Не лезла. Ждала, пока сам — расскажет. Не рассказывал. Перестал плакать. Стал — молчаливый. Навсегда.
МАРИНА стоит у печки. В руках — ковшик. Не наливает. Стоит. Смотрит в стену. На стене — фотография Сергея. В кепке. За рулём.
МАРИНА. (себе, тихо) Серёжа. Вот — опять. Опять — кто-то уезжает. Ты — уехал. За рулём. Фура. Гололёд. Вернулся — в цинке. Не вернулся. (пауза) А теперь — сын. Тоже — уезжает. Не за рулём. Хуже. Намного хуже. (пауза) Я — учитель литературы. Я — знаю — слова. Я — знаю — Твардовского, Ахматову, Пушкина. Я — могу — объяснить — «Евгения Онегина». Могу — разобрать — «Слово о полку Игореве». Но — я — не могу — найти — слово. Одно. Для — сейчас. Для — этого — утра. Для — сына, который — уезжает. (пауза) Нет слова. Нет — в — русском — языке. Есть — «прощай». Но — «прощай» — это — конец. Я — не хочу — конец. Есть — «пока». Но — «пока» — это — временно. Я — не знаю — временно — ли. Есть — «иди». Но — «иди» — это — приказ. А — я — не хочу — приказывать. Я — хочу —... (не заканчивает) Хочу — чтобы — не уходил. Но — не говорю. Потому что — нельзя. Потому что — он — мужчина. Потому что — он — решил. Потому что — не — мне. (пауза) Я — мать. Я — жду. Это — моя работа. Ждать. С — кашей.
Стук в дверь. Тихий. Свой. Так стучит только свой. Чужой стучит громко. Свой — тихо. Потому что свой знает, что откроют.
В дверях — АЛЁША. В форме. Бритый. Другой. Не тот, кто вчера пил чай в трусах и смотрел телевизор. Другой. Чужой. Свой, но чужой. Как будто дом надел на него чужую кожу, и она — впилась, и приросла.
АЛЁША. Мам. Я — собрался.
МАРИНА. Вижу.
АЛЁША. Проверь.
МАРИНА. Сам — проверь. Ты — взрослый.
АЛЁША. Мам. Проверь.
Марина подходит к рюкзаку. Открывает. Перебирает. Достаёт — носки, считая. Рубашки. Тёплую кофту. Таблетки — три упаковки. Бинт. Маленький. Зелёнка. Потом — стоп. Достаёт — из бокового кармана. Фотография. Она — не клала. Это — Алёша положил. Фотография: Сергей. В кепке. За рулём. Улыбается.
МАРИНА. Зачем?
АЛЁША. Так.
МАРИНА. Зачем — отец?
АЛЁША. Мам. Папа — на той фотографии — живой. Молодой. Улыбается. Я — хочу — видеть. Когда —... (не заканчивает) Когда — плохо. Хочу — видеть — живого. Молодого. Улыбающегося. Чтобы — знать — что — можно. Что — бывает. Что — было.
МАРИНА. (долгая пауза) Ладно. Оставь.
Кладёт фотографию обратно. Закрывает рюкзак.
МАРИНА. Каша.
АЛЁША. Не хочу.
МАРИНА. Каша. Гречка. С маслом. Ты не ел.
АЛЁША. Мам. Мне — ехать.
МАРИНА. Сейчас — шесть. Автобус — семь. Час. Сядь. Ешь.
АЛЁША садится. МАРИНА наливает. Ставит. Садится напротив. Не ест. Смотрит. Алёша ест. Быстро, не поднимая глаз. Пауза. Кошка Пушкин прыгает на стол. Садится между ними. Смотрит — то на одного, то на другую.
МАРИНА. Пушкин. Слезь.
Кошка не слезает. Марина не настаивает. Кошка — остаётся. Третий — за столом.
МАРИНА. Тёплые взял?
АЛЁША. Взял.
МАРИНА. Обе пары носков — шерстяных?
АЛЁША. Мам.
МАРИНА. Обе пары?
АЛЁША. Обе.
МАРИНА. Таблетки?
АЛЁША. Взял.
МАРИНА. От головы?
АЛЁША. От всего взял.
МАРИНА. Бинт?
АЛЁША. Мам. Зачем — бинт?
МАРИНА. Затем. Что — бинт — нужен. Всегда. Везде. Дома — и — не дома. Бинт — это — как — зубная щётка. Если — не взял — понадобится. Если — взял — не понадобится.
АЛЁША. Взял.
МАРИНА. Зелёнку?
АЛЁША. Взял.
МАРИНА. Зачем — тебе — зелёнка?
АЛЁША. Ты — сказала — «бинт». Я — взял — бинт — и — зелёнку. Комплект.
МАРИНА. (пауза) Ладно.
Пауза. Алёша доедает кашу. Марина — не ест. Кошка — спит на столе. За окном — светает. Медленно. Серое — розовеет. Не — сильно. Но — розовеет.
АЛЁША. Мам. Оксана — спит?
МАРИНА. Спит.
АЛЁША. Не буди.
МАРИНА. Она проснётся. Она чувствует. Женщины чувствуют раньше, чем знают.
АЛЁША. Не буди.
МАРИНА. Не буду.
Пауза. Долгая. Алёша смотрит в тарелку. Марина смотрит на Алёшу. Кошка спит. Часы бьют — четверть седьмого. Тихо.
АЛЁША. Мам. Если что-то —...
МАРИНА. Не надо.
АЛЁША. Мам, я должен сказать.
МАРИНА. Не надо. «Если что-то» — это заклинание. Чем больше говоришь — тем больше chances. Молчи. Молчи и возвращайся. Молчание — лучше заклинаний. Молчание — крепче.
АЛЁША. Мам. Я — хочу сказать. Не — «если что-то». А —... (пауза) Спасибо. За — всё. За — кашу. За — двадцать пять лет. За — отца — которого — не помню — но — знаю — по — твоим — словам. За — школу — которую — я — не любил — но — ты — любила. За —... (запинается)
МАРИНА. Хватит. Ешь.
АЛЁША. Мам. Я — люблю тебя.
МАРИНА. (просто) Я — тоже. Иди.
Алёша встаёт. Берёт рюкзак. Идёт к двери. Останавливается. Оборачивается. Смотрит — на кухню. На стол. На кошку. На печку. На фотографию Сергея. На мать.
АЛЁША. Мам. Дом — будет?
МАРИНА. Дом — будет. Всегда. Пока я — здесь — дом — есть. И — когда меня — не будет — дом — есть. Стены — помнят. Печь — греет. Кошка — трётся. Дом — не — уходит. Дом — ждёт. Это его работа.
Алёша кивает. Уходит. Дверь закрывается — мягко. Не хлопает. Шаги по гравию. Тише. Тише. Ещё тише. Нет.
Марина стоит. Потом — садится. Берёт ковшик. Ставит. Берёт тарелку Алёши — пустую. Смотрит на неё. Потом — моет. Медленно. Ставит на сушилку. Потом — берёт телефон со стола. Кладёт в карман. Потом — вынимает. Кладёт на стол. Рядом. Чтобы видеть.
Из соседней комнаты — ОКСАНА. В ночном. Босиком. Живот — заметен. Смотрит — на пустую кухню. На Марину. На закрытую дверь.
ОКСАНА. Уехал?
МАРИНА. Уехал.
ОКСАНА. Не разбудил.
МАРИНА. Не хотел.
ОКСАНА. (садится) Я слышала. Но не вышла. Не могла. Ноги — не пошли. Знаете — как во сне — когда — хочешь — идти — и — не можешь — двинуть — ногой? Вот — так. Слышала — каждый шаг. Каждое слово. Кашу — слышала. «Тёплые — взял» — слышала. «Я люблю тебя» — слышала. И — не вышла.
МАРИНА. Знаю.
ОКСАНА. Он — не попрощался.
МАРИНА. Он попрощался. Кашей. Гречка — с маслом. Это его любимая. Он попрощался.
ОКСАНА. Каша — это — прощание?
МАРИНА. Всё — прощание. Каша. Носки. Бинт. Зелёнка. «Тёплые взял?» — это — «я люблю тебя». Только — дольше. Словами — «я люблю тебя» — это — секунда. А — «тёплые взял?» — это — жизнь. Это — забота. Забота — дольше — слов. Забота — не — кончается. А — «люблю» — можно — сказать — и — забыть. А — «тёплые взял?» — не забудешь. Потому — что — если — не взял — замёрзнешь. И — вспомнишь. И — будешь — жалеть. И — в — следующий — раз — возьмёшь.
Пауза. Оксана плачет. Тихо. Без всхлипов. Слёзы — просто текут. По щекам. По подбородку. На ночную рубашку.
МАРИНА. Не плачь.
ОКСАНА. Я — не плачу. Они — сами.
МАРИНА. Знаю. Мои — тоже. Двенадцать лет — сами. С тех пор, как — Сергей. (пауза) Привыкнешь.
ОКСАНА. Не хочу привыкать.
МАРИНА. Никто не хочет. Но привыкаешь. Это не плохо. Это — жизнь. Жизнь — это привыкать. К хорошему. К плохому. К пустому стулу. К тишине в восемь вечера. К телефону, который молчит. К тарелке — одной — вместо — двух.
ОКСАНА. А — вы — привыкли?
МАРИНА. (долгая пауза) Нет. Я — не привыкла. Я — научилась. Это — разные вещи. Привыкнуть — это — забыть. Научиться — это — знать — и — жить — дальше. Я — знаю, что Сергея — нет. Я — знаю, что стул — пустой. Но — я — накрываю — на двоих. Двенадцать лет. Каждое утро. Две тарелки. Две чашки. Два прибора. Потом — убираю — вторые. Кладу — в шкаф. Достаю — утром. Кладу — вечером. (пауза) Это — не — привычка. Это — память. Память — в — тарелке.
Пауза. За окном — совсем светло. Серое небо — светлеет. Не сильно. Но светлеет. Птицы. Осенние. Последние.
Стук в дверь. СТЕПАН. Не стучит — открывает. Заходит. В телогрейке. С узлом.
СТЕПАН. Уехал?
МАРИНА. Уехал.
СТЕПАН. (садится за стол, кладёт узел) Это ему. Тёплые. Шерстяные. Сам вязал. (пауза) Не умею вязать. Соседка вязала. Я купил. Но говорю «сам». Чтобы — солидно.
МАРИНА. Он уехал, Степан.
СТЕПАН. (пауза) Знаю. Видел — из окна. Шёл. Рюкзак. Прямой. Не оборачивался. Это правильно. Оборачиваться нельзя. Примета. (пауза) Плохая примета. Оборачиваешься — значит сомневаешься. Сомневаешься — значит не туда. Не оборачивается — значит туда. Значит решил. Значит мужчина.
ОКСАНА. А если не оборачивается — потому что боится обернуться?
СТЕПАН. (долгая пауза) И это тоже мужчина. Бояться и не оборачиваться — это мужское. Бояться и оборачиваться — это детское. Бояться и идти — это взрослое.
(пауза) Я — три раза уходил. Афган. Чечня. Чечня. Три раза — не оборачивался. Три раза — боялся. Три раза — возвращался. (пауза) Четвёртый не понадобится. Меня не позовут. Я старый. Старых не зовут. Старых оставляют. Старых ждут. И боятся — за тех, кто уходит.
Степан развязывает узел. Достаёт носки. Серые. Толстые. Шерстяные. Кладёт на стол. Потом — достаёт вторую пару. Тоже серые. Тоже толстые.
СТЕПАН. Две пары. На всякий. Ноги — это главное. Ноги — это — жизнь. Руки — нет. Голова — нет. Ноги. Если — ноги — мёрзнут — всё — мёрзнет. Если — ноги — тёплые — всё — тепло. (пауза) Я — в Афгане — ноги — берёг — больше — головы. Голова — думала — «умру». А — ноги — шли. И — дошёл. Потому — что — ноги — тёплые — были.
МАРИНА. Степан. Ты — через забор — ходишь — или — через — дверь?
СТЕПАН. Через дверь. Забор — обвязался. Доски гнилые. (пауза) Я — утром — починю.
МАРИНА. Не надо. Оксана — с Алёшей — починят. Когда — вернётся.
СТЕПАН. (тихо) Вернётся.
МАРИНА. Вернётся.
ОКСАНА. Степан Иванович. А вы — не боялись? Там?
СТЕПАН. (долгая пауза) Боялся. Все боялись. Кто говорит «не боялся» — лжёт. Или не был. Боялись все. Но по-разному. Кто-то боялся умереть. Кто-то боялся убить. Кто-то боялся вернуться и не найти. Я — боялся вернуться и не найти. Дом. Жену. Себя. (пауза) Не нашёл. Дважды — не нашёл. Два брака. Два не нашёл. (пауза) Дом — нашёл. А себя — нет. Себя — ищу. До сих пор.
ОКСАНА. А как — не потерять?
СТЕПАН. Что — не потерять?
ОКСАНА. Себя.
СТЕПАН. (долгая пауза) Помнить. Кого любишь. Зачем пошёл. Ради кого. Не ради «родины». Это — большое. Большое — не греет. Ради мамы. Ради жены. Ради ребёнка. Это — маленькое. Маленькое греет. (пауза) Большое надо знать. Маленькое надо чувствовать. Знаешь большое и чувствуешь маленькое — и не потеряешься. А только большое — потеряешься. А только маленькое — не дойдёшь. (пауза) Нужны — оба. Как — ноги. Правая — большое. Левая — маленькое. Обе — нужны. Без одной — хромаешь. Без двух — не идёшь.
Пауза. За окном — совсем светло. Птицы. Осенние. Последние. Кошка просыпается. Тянется. Спрыгивает со стола. Идёт к СТЕПАНУ. Трётся о ногу.
СТЕПАН. Пушкин. (гладит) Кошка — умнее нас. Кошка не уходит. Кошка остаётся. Кошка ждёт. И — ей — не — объясняешь — «зачем». Она — и так — знает. «Зачем» — это — здесь. Здесь — «зачем». Не — там.
МАРИНА. Чай?
СТЕПАН. Чай.
Марина ставит чайник. Садятся. Втроём. Пьют чай. Молчат. Часы бьют — полседьмого. Тихо. Кошка — на полу. У ног Степана. Осень. Утро. Первый день без сына.
Марина берёт гитару со стены. Старая. Студенческая. Служит двадцать лет. Садится. Играет. Тихо. И — поёт.
ПЕСНЯ ПЕРВАЯ: «ОСЕННЯЯ»
Осень — это не листопад. Осень — это когда ты ждёшь. Когда в кармане — телефон. А в телефоне — тишина.
Осень — это не холод. Осень — это когда дом пуст. Когда стул — не занят. Когда тарелка — одна.
Осень — это не год. Осень — это когда время — стало. Когда секунда — как час. Когда ночь — как жизнь.
Но осень — это и другое. Осень — это когда яблоки созрели. Когда печка греет. Когда кошка на коленях. Когда чай — горячий. И — кто-то — рядом.
Осень — это ожидание и тепло. Осень — это боль и яблоки. Осень — это жизнь. Просто жизнь. Со всем сразу.
Тишина. Оксана плачет. Степан — нет. Смотрит в пол. Кошка — мурлычет.
СТЕПАН. (тихо) Спасибо.
МАРИНА. За что?
СТЕПАН. За яблоки.

СЦЕНА 2. Октябрь. Первые недели.
Кухня. Октябрь. Вечер. За окном — ветер. Листья летят. МАРИНА проверяет тетради. Красной ручкой. Помечает. ОКСАНА — за столом. Шьёт. Детский чепчик. Маленький. Белый. СТЕПАН — у печки. Греет руки. На столе — телефон. Все смотрят на телефон. Молча. Телефон — молчит. Четвёртый час.
ОКСАНА. Четвёртый — час.
МАРИНА. Знаю.
ОКСАНА. Вчера — звонил — в — семь.
МАРИНА. Знаю.
ОКСАНА. Позавчера — в — шесть.
МАРИНА. Знаю.
ОКСАНА. А — сегодня —... (не заканчивает)
МАРИНА. Сегодня — не звонил. Значит — не мог. Не — не — хотел. Не — мог. Связь. Занят. Устал. Забыл. Уснул. Много — причин. Не — все — плохие.
СТЕПАН. (не отрываясь от печки) Не звонит — значит работает. Не звонит — значит занят. Не звонит — значит — жив. Мёртвые — не — звонят. Живые — не — всегда. (пауза) Живой — который — не звонит — это — нормально. Живой — который — не может — позвонить — это — нормально. Живой — который — забыл — позвонить — это — нормально. (пауза) Не нормально — когда — звонит — и — говорит — «мам, я — ранен». Или — когда — звонит — чужой — голос. Или — когда — не звонит — неделю. Тогда — не нормально. (пауза) А — четыре — часа — нормально. Четыре — часа — это — ерунда. Четыре — часа — это —... (запинается) ...это — мой — рекорд — тишины — был — три — дня. В — Афгане. Три — дня — не мог — связаться. Мать —... (не заканчивает)
МАРИНА. Что — мать?
СТЕПАН. (долгая пауза) Мать — не — спала — три — дня. Потом — я — позвонил. Она — сказала — «алло». Одно — слово. И — заплакала. (пауза) Одно — слово — и — слёзы. «Алло» — это — было — «жив». Слёзы — это — было — «наконец». (пауза) Я — не — звонил — три — дня — потому — что — был — в — горах. Связи — не — было. А — она — думала —... (не заканчивает) Она — думала — худшее. Каждая — мать — думает — худшее. Это — не — плохо. Это — инстинкт. Материнский — инстинкт — это — «подготовься — к — худшему». А — потом — «алло». И — слёзы. И — облегчение. (пауза) Но — подготовься. Всегда — подготовься. Чтобы — если — худшее — придёт — ты — будешь — готова. Не — счастлива. Но — готова. Готовая — сильнее — неготовой.
ОКСАНА. А — как — подготовиться? К — худшему?
СТЕПАН. (тихо) Не — знаю. Я — не — мать. Я — отец. Был. (пауза) Я — готовился — как — солдат. Сначала — всё — продумал. Каждую — ситуацию. Каждое — «если». Потом — понял: нельзя — продумать. Нельзя — подготовиться. Можно — только — быть. Быть — рядом. Когда — приедет. Если — приедет. И — встретить. С — кашей. С — тишиной. С — руками. Которые — обнимут. Не — с — вопросами. С — руками. (пауза) Вопросы — потом. Сначала — руки.
Пауза. Телефон — звонит. Все — вздрагивают. Ручка Марины падает на тетрадь — красная черта. Оксана роняет иглу. Степан замирает у печки. Телефон — звонит. Второй раз. Третий.
МАРИНА берёт телефон. Руки трясутся. Берёт — спокойно. Говорит — спокойно.
МАРИНА. Да. Алёша? (пауза) Как ты? (пауза) Нормально? (пауза) Ешь? (пауза) Тёплые — надел? (пауза) Степан передал. Носки. Шерстяные. Две пары. (пауза) Оксана — рядом. (пауза) Подожди.
Передаёт — Оксане. Оксана прижимает телефон — к уху. Потом — к животу. Потом — к уху.
ОКСАНА. Алёш? (пауза) Да. (пауза) Да. (пауза) Нормально. (пауза) Нет. Не плачу. (пауза) Шью. (пауза) Чепчик. (пауза) Для... (пауза) Ну — для него. (пауза) Не знаю — мальчик или девочка. (пауза) Шью белый. Белый подходит обоим. (пауза) Алёш? (пауза) Я люблю тебя. (пауза) Да. (пауза) Да. (пауза) Вернись. (пауза) Вернись.
Передаёт — Степану. Степан берёт. Не говорит. Слушает. Потом:
СТЕПАН. Парень. Носки — тёплые?
АЛЁША (из телефона, далеко). Тёплые. Спасибо.
СТЕПАН. Не мерзни. (пауза) И — не геройствуй. Герои — гибнут. Живые — возвращаются. (пауза) Возвращайся. Ноги — тёплые. Голова — холодная. Сердце — тёплое. Всё. (кладёт)
Телефон — замолкает. Тишина.
ОКСАНА. Он сказал «скучаю».
МАРИНА. Он — никогда не говорил «скучаю». За двадцать пять лет. Ни разу.
СТЕПАН. (тихо) Там научат. Там научат словам, которые здесь не нужны. «Скучаю». «Боюсь». «Хочу домой». Там нужны. Здесь — нет. Здесь эти слова обычные. Там — дорогие. (пауза) Там каждое слово — как глоток. Воды. Когда жажда. «Скучаю» — это вода.
МАРИНА. Он голос изменил.
ОКСАНА. Да. Стал — старше.
МАРИНА. За месяц — на пять лет. Голос — старше. Слова — короче. Паузы — длиннее. (пауза) Он стал мужчина. Быстро. Слишком.
СТЕПАН. Там быстро. Там время — другое. Там день — как неделя. Неделя — как месяц. Месяц — как год. (пауза) А потом возвращаешься — и не понимаешь — что было год. Кажется — было десять. Или пять минут. Не поймёшь.
Пауза. Степан встаёт. Подходит к окну. Смотрит — в темноту.
СТЕПАН. Осень. (пауза) Там тоже осень. Но другая. Там осень — не красивая. Там осень — это грязь. Холод. Мокрое. (пауза) А здесь осень —... (не заканчивает)
МАРИНА. Что?
СТЕПАН. Здесь осень — это дом. Печка. Чай. Тёплые носки. (пауза) Там осень — это «когда домой». И никто не отвечает.
Пауза. Степан поворачивается от окна.
СТЕПАН. Марина. Спой.
МАРИНА. Степан.
СТЕПАН. Спой. Оксана не слышала. Я хочу — снова.
ОКСАНА. Что спеть?
СТЕПАН. Марина поёт. В школе поёт. Дети слушают. Я слышал — через окно. Ходил мимо — слышал. (пауза) Спой.
МАРИНА. Это для детей. Для маленьких.
СТЕПАН. Мы — маленькие. Все маленькие. Когда ждём.
Пауза. Марина берёт гитару. Садится. Играет. И — поёт.
ПЕСНЯ ВТОРАЯ: «ЧЕТВЕРГ»
Вчера — звонил. Сегодня — нет. Вчера — «нормально». Сегодня — тихо. Вчера — «скучаю». Сегодня — нет. Сегодня — только — часы. Тик-так.
Часы — не знают. Часы — бьют. Полчаса. Час. Полтора. А я — сижу. И телефон — в руке. И — экран — тёмный. И — тихо.
Ждать — это — работа. Ждать — это — труд. Ждать — это — когда — секунды — камни. Когда — минута — как — гора. Когда — час — как — год.
Но — ждут — все. Жена — мужа. Мать — сына. Земля — весны. Семечко — лета. Все — ждут. Все — живут — ожиданием.
А — я — живу. Не — ожидаю. Живу. Варю — кашу. Проверяю — тетради. Глажу — кошку. Шью — чепчик. Живу. И — жду. Одновременно. Потому — что — жизнь — и — ожидание — одно. Одно — и — то же. Одно.
Тишина. Оксана — плачет. Степан — нет. Смотрит в пол. Кошка — на полу. Мурлычет.
СТЕПАН. (тихо) Спасибо.
МАРИНА. За что?
СТЕПАН. За жизнь.
Пауза.
ОКСАНА. Марина Петровна. А вы мужу пели? Когда он уезжал?
МАРИНА. Серёжа не уезжал. Он уходил на работу. И возвращался. Каждый вечер. (пауза) Я не пела. Я ждала. С кашей. (пауза) Он приходил — и ел. И всё было нормально. (пауза) А потом — фура. Гололёд. И не вернулся. И каша остыла. И я не пела. Долго. (пауза) А потом Алёша сказал: «Мам, спой». Ему было семь. И я спела. (пауза) И стало легче. Не хорошо. Но — легче. (пауза) С тех пор пою. Когда тяжело. Песня не лечит. Но держит. Как бинт. Не лечит — но держит.
Пауза. Часы бьют — половину девятого. Тихо. Сидят. Молчат. Кошка Пушкин — прыгает на колени к Марине. Сворачивается. Мурлычет. За окном — ветер. Листья. Осень.

СЦЕНА 3. Ноябрь. Посылка.
Кухня. Ноябрь. Утро. За окном — первый снег. Тонкий. На траве. На крыше. На голых ветках. МАРИНА — за столом. Собирает посылку. Коробка. Большая. ОКСАНА — рядом. Помогает. СТЕПАН — у двери. С мешком. Картошка.
МАРИНА. Носки — тёплые. Две пары. (кладёт в коробку) Шарф. (кладёт) Свитер. Тёмно-зелёный. (кладёт) Таблетки. От головы. От живота. От — всего. (кладёт) Бинт. Зелёнка. (кладёт) Письмо. (кладёт)
ОКСАНА. Что — в письме?
МАРИНА. «Сынок. Мы тут. Дом стоит. Кошка здорова. Оксана шьёт. Степан чистит картошку. Яблоки собрали. Варенье варила. Тебе — банка. Ждём. Мама». (пауза) Коротко.
ОКСАНА. Мало.
МАРИНА. Мало — это много. Там. Там — мало — лучше. Там — длинное письмо — это — боль. Потому что — длинное — значит — «скучаю — долго». А — короткое — значит — «всё — нормально — мама — не — волнуйся». (пауза) Короткое — это — забота. Длинное — это — тоска. Тоска — не — нужна. Там. Она — забирает — силы. А — силы — нужны.
СТЕПАН. (у двери, с мешком) Картошка.
МАРИНА. Картошка — не лезет. Коробка — маленькая.
СТЕПАН. Тогда — сушёная. Вот. (достаёт из кармана — пакет) Сушёная. Сам — сушил. В — печке. Тонкая. Как — чипсы. Только — картошка.
МАРИНА. Степан. Сушёная картошка?
СТЕПАН. В —кусная. С — солью. Нормально. (пауза) Я — в — Афгане — сушил. Там — не было — нормальной. Сушёная — шла. Ребята — ели. Говорили — «как — дома». (пауза) Потому — что — картошка — это — дом. Картошка — это — Россия. Не — в — смысле — «патриотизм». В — смысле — «тепло». Картошка — из — печки — это — тепло. А — сушёная — это — память — о — тепле. (пауза) Разница — небольшая. Когда — нет — тепла — память — греет.
ОКСАНА. А — яблоки? Можно — яблоки?
МАРИНА. Яблоки — нельзя. Тампорт. Не — пропустят. Гнильё. (пауза) Но — варенье — можно. (ставит банку) Яблочное. С — корицей. Алёша — любил. С детства. На хлеб. Толстым слоем.
Пауза. ОКСАНА берёт лист. Рисует. Быстро. Дом. Из трубы — дым. Возле дома — фигурки. Четыре. Потом — пятая. Маленькая. У ног.
ОКСАНА. Это — мы. Ждём. Все — пятеро. (пауза) Пятый — в — животе.
МАРИНА. Клади — в — коробку. Рисунок. Пусть — видит.
Оксана кладёт рисунок. Марина закрывает коробку. Завязывает. Пишет — адрес. Длинный. Длинный адрес.
СТЕПАН. Дойдет?
МАРИНА. Дойдёт. Почта — Россия. Почта — дойдёт. (пауза) Может — неделю. Может — две. Но — дойдёт. Почта — как — кошка. Упрямая. Идёт — куда — надо. Не — быстро. Но — идёт.
СТЕПАН. (кивает) Почта — надёжнее — людей. Люди — забывают. Почта — нет. Почта — несёт. Даже — если — не — хочешь. (пауза) Я — в — Чечне — получал — посылку. От — матери. Вторая — жена — уже ушла. А — мать — присылала. Картошку. Сушёную. Носки. Письмо. Короткое. «Степа. Я тут. Жду. Мама». (пауза) Я — читал — и — плакал. Не — от — тоски. От — того, что — кто-то — помнит. Кто-то — помнит — и — шлёт. И — ждёт. (пауза) Это — больше, чем — любовь. Это — верность. Верность — не — в — словах. Верность — в — посылке. В — сушёной — картошке. В — шерстяных — носках.
Пауза. Сидят. Коробка — на столе. Готова. За окном — снег. Тонкий. Первый. Кошка — на подоконнике. Смотрит — на снег. Не понимает. Первый снег — всегда непонятный. Даже для кошки.
МАРИНА. Степан. А — что — ты — делал — когда — посылка — не — доходила?
СТЕПАН. (долгая пауза) Ждал. Сначала — злился. Потом — боялся. Потом — понимал: почта — не — виновата. Война — виновата. Война — мешает. Всем. Почте. Посылкам. Звонкам. Письмам. Война — мешает — любви. Не — убивает. Мешает. (пауза) Любовь — не — умирает — от — войны. Любовь — умирает — от — тишины. Когда — долго — нет — ничего — ни — звонка, ни — письма, ни — посылки — любовь — не — умирает. Она — засыпает. Как — медведь. Зимой. И — потом — весной — просыпается. Если — есть — весна. (пауза) У — меня — весна — была. Каждый — раз. Когда — возвращался. Но — возвращался — не — к — той. К — другой. А — та — уже —... (не заканчивает)
МАРИНА. Степан.
СТЕПАН. Да.
МАРИНА. Хватит. Не — надо. (мягче) Не — сегодня.
СТЕПАН. (кивает) Не — сегодня.
Пауза. Часы бьют — полдень. Тихо. Снег — идёт. Кошка — спит. Коробка — ждёт.

СЦЕНА 4. Декабрь-Январь. Зима. Тишина.
Кухня. Зима. За окном — снег. Много. Глубокий. Печь — топится. МАРИНА — у плиты. Варит. ОКСАНА — за столом. Живот — большой. Восьмой месяц. Рисует. СТЕПАН — у окна. Чистит картошку. Молча. Умеет.
Телефон — молчит. Пятый день.
ОКСАНА. Пятый.
МАРИНА. Знаю.
ОКСАНА. Может — связь?
МАРИНА. Может — связь.
ОКСАНА. Может —... (не заканчивает)
МАРИНА. Не говори.
ОКСАНА. Я не говорю. Я думаю.
МАРИНА. Не думай. Думать — пять дней — не выдержит. Не думай. Делай.
ОКСАНА. Что делать?
МАРИНА. Что делаешь. Рисуй. Шей. Ешь. Спи. Живи. (пауза) Жить — это и есть — ждать. Когда ждать не выносимо — жить становится — работой. Встаёшь утром. Ешь. Дышишь. Ложишься. Встаёшь. Ешь. Дышишь. Без смысла. Без радости. Потому что — если остановишься — упадёшь. А падать — нельзя. Внутри — ребёнок. (смотрит на Оксану) Двое вас. Держись — за него. За неё. За того, кто — внутри. Он держит — лучше всех. Потому что — не знает, что надо бояться. Он просто растёт. Это его работа. Расти. Твоя — ждать. Моя — ждать. Степана — чистить картошку.
СТЕПАН. (не отрываясь от картошки) Картошка — тоже ждёт. Пока её почистят. Потом — варят. Потом — едят. (пауза) Всё — ждёт. Все — ждёт. Все — чего-то — ждут. Семечко — весны. Птица — тепла. Человек — звонка. (пауза) Ожидание — это единственное, что объединяет всё живое. От семечки до человека. Все — ждут. Кто — солнца. Кто — еды. Кто — сына. Кто — мужа. Кто — весны. (пауза) Ожидание — это не плохо. Ожидание — это жизнь. Жизнь — это ожидание с перерывами на еду.
МАРИНА. (улыбается) Степан — философ.
СТЕПАН. Нет. Степан — чистит картошку. Философы — не умеют чистить картошку.
Пауза. Степан дочищает. Бросает в кастрюлю. Ставит на плиту. Садится.
СТЕПАН. Марин. (пауза) А — если —... (запинается)
МАРИНА. Не — говори.
СТЕПАН. Я — не — говорю. Я — спрашиваю.
МАРИНА. Не — спрашивай.
СТЕПАН. А — если — позвонят — не — ему?
Пауза. Долгая. Марина — бледнеет. Потом — ровно.
МАРИНА. Не — позвонят.
СТЕПАН. Откуда — знаешь?
МАРИНА. Знаю. Матери — знают. Это — не логика. Это —... (не заканчивает) Это — внутри. Как — дыхание. Не объяснишь. Просто — знаю. Он — жив. Пятый день — не звонит — но — жив. Связь. Занят. Задержали. Что угодно. Но — жив.
СТЕПАН. (кивает) Хорошо. Верю. Матери — знают. Солдатские матери — знают — лучше — генералов. Генералы — знают — карту. Матери — знают — сердце. Карта — врёт. Сердце — нет.
Телефон — звонит. Все — замирают. Картошка — в кастрюле. Ковшик — в руке Марины. Карандаш — в руке Оксаны. Замирают.
МАРИНА берёт телефон. Спокойно. Говорит — спокойно.
МАРИНА. Алёша?
АЛЁША (из телефона, далеко, с помехами). Мам. Я — жив. Связь — плохо. Я — коротко.
МАРИНА. Говори — коротко.
АЛЁША. У меня — всё нормально. Я — цел. Руки-ноги — на месте. (пауза) Мам. Я — скучаю.
МАРИНА. (тихо) Я — тоже.
АЛЁША. Оксана — там?
МАРИНА. Здесь.
АЛЁША. Дай — ей.
МАРИНА передаёт телефон. ОКСАНА прижимает — к животу. Не к уху. К животу. Чтобы ребёнок слышал.
ОКСАНА. Алёш. (пауза) Мы — тебя слышим. Оба. (пауза) Я — и — он. (пауза) Или — она. (пауза) Мы — ждём. (пауза) Возвращайся. (пауза) Мы — тебя любим.
Передаёт — Степану. Степан берёт. Не говорит. Слушает. Потом:
СТЕПАН. Парень. Носки — тёплые?
АЛЁША. Тёплые. Спасибо.
СТЕПАН. Не — мерзни. (пауза) И — не геройствуй. (кладёт)
Телефон — замолкает. Тишина.
ОКСАНА. Он сказал «скучаю». Опять.
МАРИНА. Он — научился. Там — научают. Слова — которые — здесь — не — нужны. Там — нужные. (пауза) «Скучаю» — раньше — не говорил. Теперь — каждый — раз. (пауза) Хорошо. Что — говорит. Плохо. Что — есть — по — чему — скучать.
СТЕПАН. «Скучаю» — это — хорошо. «Скучаю» — значит — помнит. Помнит — дом. Помнит — лицо. Помнит — запах. (пауза) Пока — помнит — вернётся. Забудет — нет. Память — это — нить. Пока — нить — есть — человек — придёт — туда — куда — нить — ведёт. Оборвётся — заблудится. (пауза) Поэтому — пишите. Звоните. Рисуйте. Присылайте. Каждое — слово — это — нить — крепче. Каждая — посылка — нить — длиннее. Держите — нить.
ОКСАНА. А — если — нить — оборвётся?
СТЕПАН. (долгая пауза) Не — оборвётся. Пока — вы — здесь — нить — есть. Вы — и есть — нить. Вы — тот — конец — за — который — держатся.
Пауза. Оксана гладит живот. Потом — берёт лист. Рисует. Дом. Из трубы — дым. Возле дома — фигурка. Потом — ещё. Потом — ещё. Три фигурки. Потом — четвёртая. Маленькая. У ног.
ОКСАНА. Это — мы. Ждём. Все — четверо.
СТЕПАН. (смотрит) Четверо — это хорошо. Четверо — это семья. (пауза) Я — пятый. Если — разрешите.
МАРИНА. (просто) Разрешаем.
Пауза. Сидят. Картошка — варится. Запах — по кухне. Кошка — спит. Часы бьют — десять. Зима. Тишина. За окном — снег.
ОКСАНА. (тихо) Марина. А — когда — родится —... (пауза) Что я скажу? Про — папу?
МАРИНА. Скажи — правду.
ОКСАНА. Какую?
МАРИНА. Папа — уехал. Папа — любит. Папа — вернётся. (пауза) Это — правда. Вся. Больше — не надо. Ребёнку — не надо «где». Не надо «зачем». Не надо «война». Надо — «любит». Надо — «вернётся». Этого — достаточно. Для — начала.
ОКСАНА. А — если —... (не заканчивает)
МАРИНА. (жёстко) Не — говори. Не — думай. (мягче) Не разрешай себе. Есть мысли, которые — не надо думать. Не потому что — страшно. А потому что — они забирают силы. А силы — нужны — тебе. И — ему. (на живот) Внутри.
Пауза. Оксана гладит живот. Малыш толкается. Оксана — вздрагивает. Улыбается. Первый раз — за день.
ОКСАНА. Толкается. Сильный.
СТЕПАН. Сильный — хорошо. Сильный — значит — здоровый. Сильный — значит — отец. (пауза) Сильный — значит — выживет. Все — выживут. Все — кого — ждут — выживают. (пауза) Это — не — закон. Это — надежда. Но — надежда — сильнее — закона.
Пауза. За окном — снег. Тишина. Кошка — мурлычет. Картошка — варится. Жизнь — идёт. С перерывами — на — ожидание.

СЦЕНА 5. Февраль. Родился.
Кухня. Утро. Февраль. За окном — метель. МАРИНА — у плиты. На столе — свёрток. Маленький. В одеяле. ОКСАНА — на диване. Бледная. Счастливая. Уставшая. СТЕПАН — у двери. Не заходит. Стоит. Смотрит.
МАРИНА. Мальчик. (пауза) Мальчик, Степан.
СТЕПАН. (тихо) Мальчик. (пауза) Как — назовёте?
ОКСАНА. Алёша — сказал — по телефону — «назовите — как — хотите. Я — согласен». (пауза) Он — всегда согласный. На всё. Кроме —... (не заканчивает)
МАРИНА. Алексей. Как — отец. Как — дед. (пауза) Алексей — это — защитник. «Защищающий». Это — хорошее имя. Для мальчика. Для мужчины.
СТЕПАН. (заходит, смотрит на свёрток) Тяжёлый?
МАРИНА. Три двести. (пауза) Большой. В отца.
СТЕПАН. (пауза, потом — тихо) Как — там — все?
МАРИНА. Все — здесь. (обводит рукой) Все — кто нужен. (пауза) Не хватает одного. Но — он есть. Далеко. Но есть.
Пауза. Степан подходит к свёртку. Смотрит. Малыш спит. Лицо — красное. Морщинистое. Глаза — закрыты. Рот — маленький. Руки — кулачки. Степан — трогает. Палец. Маленький. Кулак — хватает. Крепко. Степан — замирает.
СТЕПАН. (шёпотом) Держит. Крепко. (пауза) Сильный. Как — отец. (пауза) Не — отпускает. (пауза) Правильно. Не отпускай, парень. Держи. Это — главное. Держать. За — палец. За — руку. За — нить. За — жизнь. Не — отпускать.
Пауза. Потом — Степан лезет в карман. Достаёт — маленький камень. Плоский. Гладкий. Серый. Из ручья.
СТЕПАН. Это — ему. Камень. Из ручья. За домом. Я нашёл — вчера. Гладкий. Тёплый. На — счастье. (кладёт рядом со свёртком) Камни — греют — лучше шерсти. Если их — держать — в руках. (пауза) Пусть — подрастёт — и я научу его — кидать. Камни. В — ручей. Это — мужское. Кидать камни — и — смотреть — круги. (пауза) Круги — это — жизнь. От маленького — к большому. И — обратно.
МАРИНА. Степан. Ты — говоришь — красивее, чем — чистишь картошку.
СТЕПАН. Картошка — не вдохновляет. Внуки — вдохновляют.
МАРИНА. Ты — ему — не дед.
СТЕПАН. (пауза) Сосед. (пауза) Но — камень — дарю. Как — дед. (пауза) Камень — не знает — кто — дед. Камень — просто камень. На — счастье.
Пауза. Оксана берёт ребёнка. Прижимает. Малыш — спит. Не знает — что его ждёт. Не знает — что отец — далеко. Не знает — что дом — наполовину пуст. Спит. Тёплый. Маленький. Три — двести.
ОКСАНА. (тихо, ребёнку) Маленький. Твой папа — тебя любит. Он — далеко. Но — любит. (пауза) Он — вернётся. (пауза) Вернётся.
Пауза. Все молчат. Часы бьют — полдень. Зима. Тишина. За окном — метель. Ветер. Снег. Но — внутри — тепло. Печь. Ребёнок. Кошка. Люди.
Марина берёт гитару. Играет. Тихо. И — поёт.
ПЕСНЯ ТРЕТЬЯ: «КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ ОТСУТСТВУЮЩЕГО»
Спи, маленький. Спи, тёплый. Ты не знаешь — про снег. Ты не знаешь — про даль. Ты не знаешь, что папа — далеко. Ты знаешь — тепло. Ты знаешь — руки. Ты знаешь — молоко.
Спи, маленький. Спи, новый. Ты не знаешь — про войну. Тебе — не надо. Ещё — не надо. Тебе надо — спать. Есть. Расти. Тебе надо — первое слово. Тебе надо — первый шаг.
А — папа — вернётся. Вернётся. Вернётся. И — возьмёт — на руки. И — скажет — «сын». И — всё — будет. Всё — будет.
Спи, маленький. Я — рядом. И — папа — рядом. Далеко — но — рядом. Закрой — глаза. Я — спою. Я — спою — за — двоих. За — тех — кто — здесь. И — за — тех — кто — там. За — всех — кто — ждёт. За — всех — кто — идёт. Спи.
Тишина. Малыш спит. Оксана — плачет. Тихо. Степан — у двери. Молчит. Марина — с гитарой. Смотрит в окно. На снег. На метель. На белый мир.
Свет — медленно гаснет.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
СЦЕНА 1. Март-Апрель. Ранение.
Кухня. Утро. Март. За окном — грязь. Снег — сошёл. Земля — голая. Мокрая. Чёрная. МАРИНА — у телефона. Телефон — в руке. Рука — дрожит. ОКСАНА — за столом. Кормит малыша. Малышу — два месяца. СТЕПАН — стоит у двери. Только вошёл.
МАРИНА. В больнице? (пауза) Какой? (пауза) Что значит — «не сказали»? (пауза) Как — «не могут сказать»? Он — мой — сын. (пауза) Хорошо. Хорошо. (пауза) Жду.
Кладёт трубку. Тишина.
ОКСАНА. Что?
МАРИНА. (пауза, ровно) Ранен. В руку. Не серьёзно. В больнице. Лежит.
ОКСАНА. (встаёт, малыш — в руках) Ранен?
МАРИНА. В руку. Не серьёзно.
ОКСАНА. Ранен — не может быть — «не серьёзно».
МАРИНА. Может. Если — в руку. Не в голову. Не в грудь. Не в живот. В руку — может. В руку — это хорошо. В руку — это жить. (пауза) В руку — это шрам. Шрам — это не смерть. Шрам — это память. На коже. Что — был. Что — выжил. Что — вернётся. С шрамом. Но — вернётся.
СТЕПАН. (тихо) В руку. (пауза) Это — повезло. Я знаю — троих, кто — в руку. Все живы. Все вернулись. (пауза) Рука — заживёт. Рука — это не нога. Рука работает — даже раненая. Нога — нет. А голова —... (не заканчивает)
МАРИНА. Степан.
СТЕПАН. Да.
МАРИНА. Не надо.
СТЕПАН. Знаю. Не надо. (садится) Но — я знаю. Я — был. Три раза. Ранен — два. В ногу. В плечо. (пауза) Нога — зажила. Плечо — тоже. (пауза) Третье — не зажило. Третье — внутри. Третье — не видно. Третье — не рана. Третье — память. (пауза) Память — не заживает. Память — прилипает. Как бинт — к ране. Сорвёшь — кровь. Оставишь — ноет.
ОКСАНА. А — как — жить — с — памятью?
СТЕПАН. (долгая пауза) Жить. Просто — жить. Не гнать. Не забывать. Не топить. Жить — рядом. Память — это сосед. Как — я. Живёт — через забор. Иногда — заходит. Иногда — нет. Но — всегда — есть. (пауза) Когда Алёша вернётся — память будет — с ним. Не гони. Не спрашивай. Не лезь. Просто — будь. Рядом. С кашей. С чаем. С тишиной. (пауза) Тишина — лечит. Не слова. Тишина.
МАРИНА. А — ты — Степан? Ты — как — жил? С — памятью?
СТЕПАН. (долгая пауза) Плохо. Сначала — пить. Потом — молчать. Потом — чистить — картошку. (пауза) Картошка — помогла. Картошка — не спрашивает. Картошка — не жалуется. Картошка — просто — есть. И — ты — просто — есть. Рядом — с — картошкой. (пауза) Это — смешно? Старик — и — картошка. Но — это — правда. Правда — всегда — смешная. Немного.
МАРИНА. Это не смешно. Это —... (пауза) ...настоящее.
Пауза. Малыш — плачет. Оксана качает. Тихо поёт — без слов. Колыбельную Марину. Подпевает — едва слышно.
Стук в дверь. СТЕПАН открывает. ПОЧТАЛЬОН — без слов, кладёт конверт на стол, уходит. Письмо. Бумажное. Рукописное. МАРИНА берёт. Руки — трясутся. Вскрывает. Читает. Молча. Губами.
МАРИНА. (читает вслух, тихо) «Мам. Рука — болит, но — не сильно. Пишу левой. Правую — перевязали. Доктор — хороший. Говорит — зашьют. Шрам — будет. Мам, не плачь. Я — живой. Я — скучаю. Оксане — скажи — что люблю. Малышу — поцелуй. Степану — спасибо — за — носки. Тёплые. Я — в — них — сплю. (пауза) Мам. Тут — один — парень. Рядом — лежит. Молодой. Девятнадцать. Он — в — ногу. Тяжело. Не спит — ночами. Я — ему — рассказываю — про — дом. Про — печку. Про — кошку. Про — маму. (пауза) Он — просит — чтобы — я — спел. Я — не — умею — петь. Но — пою. Твои — песни. Которые — ты — пела. (пауза) Он — засыпает. Мам. Спой — и — ты. Для — всех — кто — не — спит. Для — всех — кто — ждёт. Для — всех — кто — там. Я — вернусь. Целую. Алёша».
Тишина. Долгая. Часы не бьют — сломались. Тишина — полная. Как — в — снегу.
ОКСАНА. (тихо) Он поёт. Там. Раненый — и — поёт. Твои — песни.
МАРИНА. (плачет — первый раз за весь год) Он не умеет петь. Он фальшивит. С детства. (пауза) Но — поёт. (пауза) Для того, кто не спит. (пауза) Значит — надо.
СТЕПАН. (тихо) Надо. (пауза) Когда — не — спится — пой. Когда — не — можешь — держи. Когда — не — видишь — слушай. Это — три — правила. Я — выучил. В — Афгане. Там — не — спали. Там — пели. Плохо. Фальшиво. Но — пели. (пауза) Песня — не — лечит. Песня — держит. Как — бинт. Как — рука. Чужая. Когда — своя — не держит.
Пауза. Степан подходит. Кладёт руку — на плечо Марине. Молча. Марина — плачет. Тихо. Потом — перестаёт. Вытирает лицо. Берёт гитару. Играет.
ПЕСНЯ ЧЕТВЁРТАЯ: «ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ СПИТ»
Ночь — длинная. Ночь — чужая. Где-то — далеко — дом. Где-то — мама — не спит. Где-то — печка — горит. Где-то — кошка — мурлычет.
А — здесь — ночь. И — боль. И — тьма. И — рядом — тот — кто — не — спит. Дай — ему — руку. Дай — ему — песню. Не — лечи. Не — спасай. Просто — будь.
Песня — не — лечит. Песня — не — греет. Песня — держит. Как — бинт. Как — рука. Когда — не — спится — пой. Когда — не — можешь — держи. Когда — не — видишь — слушай.
Ночь — кончится. Ночь — всегда — кончается. Рана — заживёт. Шрам — останется. Но — шрам — это — память. Не — боль. Шрам — это — «был». Шрам — это — «выжил». Шрам — это — «иду — домой».
Для — тех — кто — не — спит. Для — тех — кто — ждёт. Для — тех — кто — там. Для — тех — кто — здесь. Пой.
Тишина. Малыш — спит. Оксана — прижимает. Степан — стоит. Молчит. Марина — с гитарой. За окном — весна. Грязь. Лужи. Но — светлеет.

СЦЕНА 2. Апрель-Май. Госпиталь. Звонки.
Кухня. Апрель. За окном — первые ростки. Тонкие. Зелёные. В саду — почки на яблоне. МАРИНА — за столом. Перед ней — телефон. ОКСАНА — на полу. С малышом. Малышу — три месяца. СТЕПАН — у окна. Смотрит — на сад.
Телефон — звонит.
МАРИНА. Алёша?
АЛЁША (из телефона, ближе, чище). Мам. Я — в — госпитале. Лежу. Руку — зашили. Шов — заживает. Но — пальцы —... (пауза) Пальцы — не — сжимаются. До — конца. Чашки — могу. Гвозди — нет.
МАРИНА. Гвозди — зачем?
АЛЁША. Не — знаю. Просто —... (пауза) Не — могу — сжать — кулак. Как — раньше. Не — до — конца. Чуть-чуть. Но — не — до — конца.
МАРИНА. Это — пройдёт. Рука — заживёт. Пальцы — разработаются. Терпение.
АЛЁША. Мам. Я — не — про — пальцы. Я — про —... (пауза) Я — не — могу — сжать — кулак. Это —... (пауза) Это — как — потерять — слово. Знаешь — какое. Помнишь — какое. А — сказать — не — можешь. Язык — не — слушается. Вот — так — рука. Не — слушается. Она — моя. Но — не — моя. Как — чужая.
МАРИНА. Это — пройдёт.
АЛЁША. А — если — нет?
МАРИНА. Тогда — привыкнешь. И — будешь — левой. Левая — тоже — рука. Левая — тоже — сжимает. Левая — тоже — держит.
АЛЁША. Мам. Левая — это — не — та.
МАРИНА. Все — руки — те. Какие — есть. Рука — это — рука. Если — держит — значит — рука. (пауза) Ты — правую — не — теряй. Правую — Developай. Каждый — день. По — часу. Мяч. Эспандер. Что — найдёшь. Галка — в — госпитале — есть? Спроси. Физиотерапевт. Все — бывают.
АЛЁША. Есть. Но — я — не —... (пауза) Не — хочу. Не — хочу — ходить. Не — хочу — Developать. Не — хочу — привыкать. Хочу — как — раньше.
МАРИНА. Как — раньше — не — будет. Ничего — как — раньше — не — будет. Это — закон. Не — войны. Жизни. Жизнь — не — возвращается. Жизнь — идёт. Вперёд. Рука — идёт. Вперёд. Ты — идёшь. Вперёд. С — правой — или — с — левой. Или — с — обеими. Но — вперёд. (пауза) Не — оглядывайся. Оглядываться — назад — нельзя. Там — нет — дороги. Там — только — взгляд. А — взгляд — не — кормит. Взгляд — не — греет. Взгляд — только — печалит. (пауза) Печаль — не — нужна. Сила — нужна. Вперёд.
АЛЁША. (пауза) Мам. Ты — говоришь — как — учитель.
МАРИНА. Я — учитель. Двадцать восемь — лет.
АЛЁША. Ты — говоришь — как — на — уроке. «Вперёд. Не оглядывайся. Сила нужна». Как — «Василий — Тёркин». (пауза) Но — я — не — Тёркин. Я —... (пауза) ...я — Алёша. Который — не — может — сжать — кулак.
МАРИНА. (долгая пауза, потом — тихо) Алёша. Ты — не — Тёркин. Ты — лучше. Тёркин — выдуманный. Ты — настоящий. Настоящий — всегда — лучше — выдуманного. Выдуманный — не — ранится. Выдуманный — не — плачет. Выдуманный — не — боится — не — сжать — кулак. А — ты — боишься. И — значит — живой. (пауза) Живой — это — лучше — героя. Герой — умирает. Живой — возвращается. С — неработающим — кулаком. Но — возвращается.
Пауза.
АЛЁША. Мам. Оксана — там?
МАРИНА. Здесь.
АЛЁША. Дай — ей.
МАРИНА передаёт телефон. ОКСАНА берёт.
ОКСАНА. Алёш? (пауза) Да. (пауза) Нормально. (пауза) Малыш — растёт. (пауза) Толкается. (пауза) Сильный. (пауза) Как — ты. (пауза) Алёш? (пауза) Я — люблю тебя. (пауза) Возвращайся. (пауза) Рука — заживёт. (пауза) Гвозди — забьём — левой. (пауза) Вместе.
Передаёт — Степану.
СТЕПАН. Парень. Рука?
АЛЁША. Не — сжимается.
СТЕПАН. (долгая пауза) Не — сжимается — переболеет. Я — в — ногу — был. Не — ходил — месяц. Потом — ходил. Хромал. Но — ходил. (пауза) Хромал — год. Потом — перестал. (пауза) Тело — умнее — нас. Тело — знает. Тело — само. Дай — ему — время. Не — торопи. Не — злись. Тело — чувствует — злость. И — не — заживает. От — злости. (пауза) Дай — ему — любовь. Тело — от — любви — заживает. Медленно. Но — заживает. (пауза) Любовь — это — не — про — других. Это — и — про — руку. Люби — руку. Маленькую. Слабую. Не — слушающуюся. Люби — её. И — она — услышит.
Пауза.
АЛЁША. (тихо) Степан. Спасибо.
СТЕПАН. Не — за — что. (пауза) Возвращайся. С — рукой. Без — руки. С — какой — хочешь. Возвращайся.
Кладёт. Тишина.
ОКСАНА. Он — не — может — сжать — кулак. (пауза) Он — который — гвозди — забивал. Который — руль — держал. Который — меня — обнимал. (пауза) Не — может.
МАРИНА. Сможет. Не — сегодня. Не — завтра. Но — сможет. (пауза) Рука — это — не — кулак. Рука — это — ладонь. Ладонь — открыта. Ладонь — принимает. Ладонь — гладит. Ладонь — держит — не — кулаком. Ладонью. (пауза) Он — будет — держать — сына — ладонью. Не — кулаком. Ладонью. И — это — лучше. Кулак — не — нужен — для — сына. Нужна — ладонь. Тёплая. Открытая.
Пауза. За окном — сад. Яблоня. Почки. Зелёные. Маленькие. Но — есть.

СЦЕНА 3. Июнь-Июль. Лето. Выписка.
Кухня. Лето. Жара. За окном — зелень. Сад — цветёт. Яблони — зелёные. Яблоки — мелкие, зелёные, растут. МАРИНА — за столом. Пишет. Не в блокнот — в тетрадь. Тетрадь — толстая. ОКСАНА — на полу. С малышом. Малышу — пять месяцев. Лежит на животе. Пытается ползти. СТЕПАН — у окна. Смотрит — на сад.
СТЕПАН. Яблоки — зреют. (пауза) Рыжие. Крупные. В этом году — урожай. (пауза) Алёша любил яблоки. С детства. Срывал — зелёные. Ел. Я — говорил — «подожди — созреют». Он — не ждал. (пауза) Не умел ждать. (пауза) Теперь — умеет.
МАРИНА. Все научились. Ждать.
СТЕПАН. Все. Даже — я. А я не думал, что придётся. Думал — отвоевал. Думал — мир. (пауза) Мир — не спрашивает.
МАРИНА. Мир — есть. Вот он. (обводит) Сад. Яблоки. Ребёнок. Печка. Мы. Мир — есть. Не большой. Но — есть.
СТЕПАН. (поворачивается) Марина. Он звонил?
МАРИНА. Вчера. Говорит — выписали. Рука — заживает. Шрам — есть. Но — работает. (пауза) Возвращается. Не домой. Туда. Обратно. (пауза) Не домой.
ОКСАНА. (тихо) Не — домой?
МАРИНА. Не домой. Обратно. Туда. (пауза) Он сказал — «мам, я должен. Я не могу — уйти. Там — ребята. Там — парень — тот. В ногу. Я ему обещал».
ОКСАНА. Что — обещал?
МАРИНА. Что — вернусь. Что — спою. Что — буду. (пауза) Он — обещал. И — не — может — нарушить. (пауза) Это — правильно. Это — мужчина. Мужчина — не нарушает. Обещаний. Даже — маленьких. Особенно — маленьких.
СТЕПАН. (тихо) Правильно. (пауза) Я обещал — жене — вернуться. Первый раз. Вернулся. (пауза) Второй — раз — обещал. Вернулся. (пауза) Третий — не — обещал. Потому — что — третьей — жены — не — было. (пауза) Обещание — держит. Лучше — верёвки. Обещание — это — нить. От — тебя — до — дома. Пока — обещание — есть — ты — знаешь — куда. Когда — обещания — нет — ты — не — знаешь — куда. И — это — пропасть.
ОКСАНА. А — я? Я — жду. Без — обещания. Он — не обещал — вернуться. Он — говорил — «вернусь». Но — не — обещал. (пауза) В чём — разница?
СТЕПАН. «Вернусь» — это — слово. «Обещаю» — это — действие. Когда — человек — говорит — «вернусь» — он — верит. Когда — «обещаю» — он — связывает. Себя. С — тобой. Нитью. (пауза) Алёша — сказал — «вернусь» — тебе. И — «обещаю» — тому. В — ногу. (пауза) Оба — держат. И — слово — и — обещание. Потому — что — он — честный. Честные — не разделяют.
Пауза. Малыш — ползёт. Первый раз. Не далеко. Полметра. ОКСАНА — ахает. МАРИНА — улыбается. СТЕПАН — кивает.
СТЕПАН. Ползёт. (пауза) Значит — жизнь — идёт. (пауза) Ползёт — значит — встанет. Встанет — значит — пойдёт. Пойдёт — значит — дойдёт. (пауза) До — всего. До всего — дойдёт.
МАРИНА. (малышу) Ползёт. (пауза) Как — папа. Папа — тоже шёл. Идёт. И — дойдёт.
Пауза. За окном — ветер. Яблоня — качается. Яблоко — падает. Удар о землю. Тихий. Все — слышат.
СТЕПАН. Яблоко — упало. (пауза) Зрелое. (пауза) Время — собирать.
Встаёт. Идёт к двери. Останавливается.
СТЕПАН. Марина. Спой. Последний раз. До осени. До — возвращения. Спой — про — дом. Про — то, что — ждёт.
Марина берёт гитару. Играет. И — поёт.
ПЕСНЯ ПЯТАЯ: «ЯБЛОКИ»
Яблоки — падают — в — траву. Тяжёлые. Рыжие. Спелые. Время — собирать. Время — варить — варенье. Время — сушить — на — зиму.
Яблоня — старая. Двадцать — лет. Столько — же — сколько — любви. Яблоня — не — спрашивает — зачем. Яблоня — просто — растёт. И — яблоки — просто — падают.
Так — и — мы. Не — спрашиваем — зачем. Растём. Ждём. Падаем. Поднимаемся. Варим — варенье — из — упавшего. Сушим — на — зиму. На — память.
Яблоко — упало — и — лежит. Не — плачет. Не — жалеет. Просто — есть. Спелое. Готовое. Тяжёлое. Двадцать — лет — ожидания — в — одном — яблоке.
Так — и — мы. Двадцать — лет — в — одном — дне. В — одной — тарелке. В — одном — слове. В — одном — «вернусь». Яблоко — упало. Я — поднимаю. И — жду — нового. На — ветке. На — ветке — всегда — есть.
Тишина. За окном — лето. Жара. Зелень. Яблоня. Жизнь.

СЦЕНА 4. Август. Письмо из госпиталя.
Кухня. Август. Вечер. За окном — закат. Красный. Яблони — тяжёлые. Яблоки — рыжие. МАРИНА — за столом. ОКСАНА — кормит малыша. Малышу — шесть месяцев. Сидит. Держит ложку. Не — умеет. Пытается. СТЕПАН — у печки. Чистит — яблоки. Не — картошку. Яблоки. Говорит — «для — варенья». Марина — не — просила. Он — сам — решил.
Стук в дверь. ПОЧТАЛЬОН — кладёт конверт. Уходит. Письмо. Бумажное. Толстое. МАРИНА берёт. Вскрывает. Читает. Долго. Молча. Губами.
МАРИНА. (читает вслух) «Мам. Я — в — госпитале. Лежу. Руку — разрабатываю. Мяч — сжимаю. Чашку — держу. Гвозди — нет. Но — черешню — могу. По — одной. Пальцами. Медленно. Но — могу. (пауза) Мам. Я — писал — тебе — про — парня. В — ногу. Его — выписали. Уехал — домой. К — жене. К — дочери. (пауза) Он — написал — мне. Вот — его — письмо. Я — вкладываю. Прочитай. (пауза) Мам. Я — вернусь. Скоро. Руку — разрабатываю. Не — тороплю. Не — злюсь. Как — ты — сказала. (пауза) Как — Степан — сказал. «Люби — руку. Маленькую. Слабую. Люби — и — она — услышит». (пауза) Люблю. (пауза) Слышит. (пауза) Мам. Я — скучаю. По — каше. По — печке. По — кошке. По — Оксане. По — малышу. По — Степану. По — тебе. По — всему. (пауза) Целую. Алёша».
Марина вынимает — из конверта. Второй — лист. Складывает. Читает.
МАРИНА. (читает — письмо парня) «Маме — Алёши. Здравствуйте. Я — не — знаю — вашего — имени — отчества. Алёша — называет — «мам». (пауза) Меня — зовут — Денис. Я — лежал — рядом — с — вашим — сыном. В — госпитале. Он — мне — пел. (пауза) Я — не — спал. Ночи. Боль — не — давала. А — он — пел. Плохо. Фальшиво. Но — пел. (пауза) И — я — засыпал. Каждый — раз. (пауза) Я — не — знаю — ваших — песен. Но — знаю — ваш — голос. Потому — что — он — пел — вашим — голосом. (пауза) Я — дома. Нога — болит. Но — хожу. Жена — рядом. Дочь — рядом. Дочери — три. Она — называет — «папа — вернулся». (пауза) Я — пою — ей. Те — песни. Которые — пел — Алёша. Не — умею. Но — пою. Она — засыпает. (пауза) Спасибо — вашему — сыну. За — песни. За — то — что — не — спал — когда — я — не — спал. За — то — что — был. Рядом. (пауза) Это — больше — чем — рука. Это — больше — чем — нога. Это — жизнь. Ваш — сын — подарил — мне — жизнь. Не — спас. Подарил. (пауза) Денис».
Тишина. Долгая. Очень — долгая. Часы — бьют. Восемь. Вечер. Тихо.
ОКСАНА. (тихо, плача) Он — пел. Раненый — и — пел. И — тот — другой — теперь — поёт. Своей — дочери. (пауза) Песня — пошла. Дальше. От — тебя — к — Алёше — от — Алёши — к — Денису — от — Дениса — к — дочери. (пауза) Песня — идёт. По — кругу.
СТЕПАН. (тихо) Как — камень. В — ручье. Круги. От — маленького — к — большому. (пауза) Песня — это — камень. Брошенный — в — тишину. Круги — идут. Далеко. Дальше — чем — видишь.
МАРИНА. (тихо) Я — пела — для — Алёши. Когда — ему — было — семь. После — смерти — отца. (пауза) Алёша — пел — для — Дениса. В — госпитале. (пауза) Денис — поёт — для — дочери. Дома. (пауза) Дочь — вырастет. Будет — петь. Для — кого-то. (пауза) Песня — не — кончается. Песня — идёт. Из — рта — в — рот. Из — сердца — в — сердце. Из — поколения — в — поколение. (пауза) Это — и — есть — жизнь. Не — кровь. Не — плоть. Песня. Песня — которая — не — кончается.
Пауза. Сидят. Молчат. За окном — закат. Красный. Последний — луч. На — стене. На — фотографии — Сергея. В — кепке. За — рулём. Улыбается. Луч — проходит — по — лицу. По — кепке. По — улыбке. Потом — гаснет. Темнеет.
СТЕПАН. (встаёт) Яблоки — готовы. Для — варенья. (пауза) Завтра — варим.
Уходит. Дверь — закрывается. Тихо.
ОКСАНА. Марина. (пауза) Спасибо.
МАРИНА. За — что?
ОКСАНА. За — песню. За — то, что — пели. Для — Алёши. Когда — ему — было — семь. (пауза) Он — запомнил. И — передал. (пауза) Вы — не — знали. Но — вы — спасли — Дениса. Песней. (пауза) Двадцать — лет — назад. Песней — для — семилетнего — мальчика. (пауза) Вы — не — знали.
МАРИНА. (долгая пауза) Нет. Не — знала. (пауза) Но — чувствовала. Что — песня — не — пропадает. Что — она — «оседает — в — стенах». Я — говорила. Помнишь? (пауза) Стены — слушают. Стены — запоминают. И — потом — отдают. Когда — надо. (пауза) Стены — этого — дома — помнят — все — песни. И — отдают. Тем — кому — надо. Далеко. Через — годы. Через — страны. Через — раны. (пауза) Песня — не — знает — расстояний. Песня — идёт — куда — надо. Не — куда — хочешь. Куда — надо.
Пауза. За окном — темно. Звёзды. Август. Жара спадает. Кошка — на подоконнике. Смотрит — на звёзды. Не понимает. Но — смотрит.
Марина берёт гитару. Играет. Тихо. Без слов. Колыбельную. Малыш — засыпает. Оксана — качает. Тихо. Под — гитару. Гитара — и — тишина. Тишина — и — гитара.
Свет — медленно — гаснет.

СЦЕНА 5. Сентябрь. Возвращение. Финал.
Кухня. Осень. Сентябрь. За окном — золотые деревья. Та же картина, что — год назад. Но — другая. На столе — не рюкзак. На столе — тарелки. Пять.
МАРИНА — у плиты. Каша. Гречка. С маслом. ОКСАНА — за столом. Малыш — на коленях. Ему — семь месяцев. Сидит. Держит ложку. Не — умеет. Пытается. СТЕПАН — у двери. С узлом. В узле — яблоки. Рыжие. Крупные. Спелые. Свежесорванные.
Стук в дверь. Не стук — шаги. Сначала. По гравию. Потом — по крыльцу. Потом — дверь.
АЛЁША. В дверях. Худее. Старше. Рука — без гипса. Повязка — снята. Шрам — на запястье. Заметный. Розовый. Кошка Пушкин — спрыгивает с подоконника. Идёт — к Алёше. Первая. Раньше — всех. Трётся о ногу.
АЛЁША. (тихо) Мам.
МАРИНА. (ровно, но — голос дрожит) Каша.
Пауза. Алёша — входит. Садится за стол. Марина — наливает. Ставит. Алёша — ест. Медленно. Как — в первый раз. Как — год назад. Но — медленнее. Вкуснее. Дома.
Оксана — плачет. Молча. Малыш — тянется к Алёше. Руку. Маленькую. Алёша — берёт. Левой. Правая — не сжимается. Но — берёт левой. Держит. Малыш — хватает. Палец. Крепко.
АЛЁША. (малышу, тихо) Сын. (пауза) Я — папа.
Пауза. Малыш — смотрит. Не знает. Не понимает. Но — держит. Палец.
АЛЁША. (Оксане) Прости.
ОКСАНА. За — что?
АЛЁША. За — всё. За — что — уехал. За — что — не — звонил. За — что — ранен. За — что — шрам. За — всё.
ОКСАНА. Не — за — что. Ты — вернулся.
АЛЁША. Вернулся.
ОКСАНА. Этого — достаточно.
Пауза. СТЕПАН — у двери. С узлом. Молчит. Потом:
СТЕПАН. Яблоки.
Кладёт узел на стол. Рыжие. Крупные. Спелые.
АЛЁША. Степан. Носки.
СТЕПАН. Тёплые?
АЛЁША. Тёплые. Спал — в них. Каждую ночь.
СТЕПАН. (кивает) Хорошо. (садится) Новые — свяжу. К зиме.
Пауза. Алёша — берёт яблоко. Рыжее. Крупное. Держит — левой. Правой — не может. Правая — на столе. Шрам — розовый. Пальцы — не сжимаются. Но — левая — держит. Яблоко. Кусает. Жуёт. Медленно. Закрывает глаза.
АЛЁША. (тихо) Яблоко. (пауза) Мам. Это — твоё? Из — сада?
МАРИНА. Из — сада. Та — яблоня. Которую — отец — посадил. Когда — ты — родился. (пауза) Двадцать пять — лет. Яблоня — двадцать пять. Ты — двадцать пять. Яблоки — рыжие. Каждый — год.
АЛЁША. (тихо) Я — помню. Срывал — зелёные. Степан — говорил — «подожди». Я — не — ждал.
СТЕПАН. Теперь — умеешь.
АЛЁША. Теперь — умею.
Пауза. Едят. Молча. Малыш — стучит ложкой. По столу. Громко. Все — улыбаются. Кошка — на полу. Между — стульями. Мурлычет.
МАРИНА. Ешьте. Все. (пауза) Год. Год — прошёл. (пауза) За — год — всё. И — ничего. И — всё. (пауза) Яблоки — созрели. Малыш — растёт. Степан — картошку — чистит. Оксана — шьёт. Я — жду. (пауза) И — ты — вернулся. (пауза) Этого — достаточно. Для — счастья. Не — большого. Для — маленького. Маленькое — лучше. Маленькое — греет. Как — Степан — говорит. Маленькое — греет.
СТЕПАН. Яблоки — греют. Если — варенье.
МАРИНА. Всё — греет. Если — вместе.
Пауза. Алёша — доедает кашу. Ставит тарелку. Берёт — тарелку. Моёт. Медленно. Левой. Правая — не двигается. Но — моет. Левой. Ставит на сушилку. Как — мама. Год назад.
Поворачивается. Смотрит — на всех. На мать. На жену. На сына. На Степана. На кошку. На печку. На стену. На фотографию — Сергея. В — кепке. За — рулём. Улыбается.
АЛЁША. Мам. Там — парень. В ногу. Тяжело. Я — ему — пел. Твои песни. (пауза) Он спрашивал — «спой». Каждый вечер. (пауза) Я не умел. Но — пел. (пауза) Он — засыпал. Каждый — раз. (пауза) Он — написал — мне. На прошлой неделе. 
АЛЁША. (продолжает) Он написал мне. На прошлой неделе. Письмо. Бумажное. (достаёт из кармана — лист. Сложенный. Разворачивает. Читает.)
«Брат. Спасибо. За песни. За то, что был. Рядом. Я выписался. Нога — болит. Но хожу. Дома. Жена. Дочь. (пауза) Я пою ей. Твои песни. Вернее — мамины. Которые ты пел. (пауза) Я не умею петь. Но пою. Она засыпает. Каждый раз. (пауза) Спасибо. Что не спал — когда я не спал. Это больше, чем рука. Это больше, чем нога. Это жизнь. Твой брат».
Тишина. Долгая. Часы — бьют. Полдень. Тихо. Осень.
МАРИНА. (тихо) Песня не лечит.
СТЕПАН. Песня держит.
ОКСАНА. Как бинт.
АЛЁША. Как рука. Чужая. Когда своя — не держит.
Пауза. Малыш — тянется к яблоку. На столе. Рыжему. Алёша берёт. Левой. Протягивает. Малыш — хватает. Держит. Подносит — ко рту. Лижет. Кислится. Все — смеются.
МАРИНА. Кислое. Зелёное ещё.
АЛЁША. Нет. Спелое. Он — просто — впервые. (малышу) Первый раз. Всё — первый раз. Первое яблоко. Первый — папа. Первый — дом. (пауза) Ты — всё — узнаёшь. Впервые. А я — заново. (пауза) Заново — лучше. Заново — медленнее. Заново — вкуснее.
Пауза. Алёша — смотрит на руку. Правую. Шрам. Розовый. Пальцы — не сжимаются. Пробует. Медленно. Напрягается. Один палец — сгибается. Потом — второй. Третий. Четвёртый. Не до конца. Но — сгибаются. Чуть-чуть.
АЛЁША. (тихо) Сгибаются. (пауза) Мам. Смотри. Сгибаются.
МАРИНА. Вижу. (пауза) Я — вижу.
СТЕПАН. (тихо) Тело — слышит. Я — говорил. Люби — руку. Она — услышит. (пауза) Слышит.
Пауза. Алёша — сгибает и разгибает. Медленно. Как — упражнение. Как — молитва. Каждый палец — отдельно. Потом — вместе. Не до конца. Но — вместе.
АЛЁША. Не до конца.
МАРИНА. До конца — не надо. Надо — достаточно. Чтобы — держать. (берёт его руку — правую, не сжимающуюся, слабую — в свои) Держать — вот так. Ладонью. Не кулаком. (пауза) Ладонь — лучше кулака. Ладонь — принимает. Ладонь — греет. Кулак — бьёт. Ладонь — держит. (пауза) Ты — не бить — приехал. Ты — держать. (пауза) Держи.
Алёша — держит. Мамину руку. Правой. Слабой. Не сжимающейся. Но — держит. Ладонью. И — Марина — держит. Его. Ладонью. Две ладони. Одна — тёплая, сильная. Другая — тёплая, слабая. Но — обе — тёплые. И — обе — держат.
Пауза. Оксана — прижимает малыша. Малыш — тянет ручонку. К Алёше. К маминой руке. К Алёшиной. Хватает. Маленький кулак — вокруг — двух ладоней. Трое. Взялись. Держат.
Степан — смотрит. Потом — кладёт свою. Четвёртую. Большую. Шероховатую. Поверх. Тяжёлую. Но — мягко. Четыре руки. Вместе.
СТЕПАН. (тихо) Держим. (пауза) Все. (пауза) Вместе — держим.
Пауза. Долгая. Тёплая. За окном — осень. Золотая. Яблоня — рыжая. Яблоки — тяжёлые. Падают. Тихо. Одно. Другое. В — траву. В — листву. Удар — мягкий. Как — heartbeat.
Марина — отпускает. Берёт гитару. Последний раз. Садится. Играет. Все — слушают. Малыш — тоже. Затихает. Кошка — тоже. Тишина. Полная. Гитара — и — голос.
ПЕСНЯ ШЕСТАЯ: «ДОМ, КОТОРЫЙ ЖДЁТ»
Дом — это — не — стены. Дом — это — не — крыша. Дом — это — не — печка. Дом — это — не — дверь.
Дом — это — когда — ждут. Когда — каша — на — столе. Когда — тарелка — твоя. Когда — стул — не — занят. Когда — кошка — трётся. Когда — яблоки — созрели.
Дом — это — те — кто — ждёт. Те — кто — не — спит. Те — кто — варит — варенье. Те — кто — чистит — картошку. Те — кто — шьёт — чепчик. Те — кто — поёт — колыбельную.
Я — шёл — домой. Год. Через — зиму. Через — рану. Через — тишину. Через — ночь. Через — страх. Через — «скучаю». Через — снег. Через — грязь. Через — весну.
И — вот — я — здесь. Каша — на — столе. Тарелка — моя. Стул — не — занят. Кошка — трётся. Яблоки — созрели. Мама — поёт. Жена — смеётся. Сын — растёт. Степан — чистит — картошку.
Дом — не — ждал. Дом — жил. Пока — я — шёл — дом — жил. И — потому — я — дошёл. Потому — что — дом — жил. Дом — это — жизнь. Которая — ждёт.
Я — дома. Наконец. Я — дома.
Последний аккорд. Тишина. Никто — не хлопает. Сидят. Молчат. Малыш — спит. На руках у Оксаны. Кошка — на коленях у Марины. Степан — у печки. Алёша — за столом. Рука — на шраме. Левая — на столе. Правая — на шраме. Глаза — закрыты. Дома.
Свет — медленно — гаснет. Но — не до темноты. До — сумерек. Тёплых. Осенних. Золотых. Часы — бьют. Один раз. Полпервого. Тихо. Как — всегда.
И — в темноте — слышно: кошка — мурлычет. Тихо. Ровно. Как — дом. Который — живёт. Который — ждёт. Который — греет.
Темнота.
КОНЕЦ
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