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Пьеса в двух действиях 2026 год
Действие первое
Сцена 1. Вокзал. Прибытие Чичикова. Ритм ленты
Вокзал не как у Гоголя — не пыльный и не торжественный, а стерильный. Белые стены, белый свет, белый шум. На стенах — экраны с бесконечной лентой новостей. Люди стоят, не глядя друг на друга, в ушах — наушники, в руках — телефоны. Звук — не гул вокзала, а тихий, ровный гул уведомлений. Этот гул похож на комариный писк, если комаров было бы тысяч десять и все они сидели бы у тебя в голове.
По перрону идёт Чичиков. Он не в сюртуке, а в лёгкой куртке, без рюкзака, без чемодана — будто всё нужное уже внутри. Он единственный, кто не смотрит в экран. Более того — он единственный, кто смотрит по сторонам. Это сразу делает его подозрительным.
К нему подбегает администратор вокзала — в униформе, с планшетом, говорит быстро, будто читает автоподсказку.
Администратор:
— Добро пожаловать на вокзал «Центральный-2026». Ваш поезд прибыл по расписанию. Пожалуйста, подтвердите получение уведомления о прибытии. Нажмите «ОК» на экране у турникета.
Чичиков (спокойно, чуть удивлённо):
— А если я не хочу подтверждать?
Администратор замирает на секунду, будто система не распознала команду. Потом его лицо дёргается — как у робота, которому сказали «нет».
Администратор:
— Не хотите? Но это обязательно. Без подтверждения вы не сможете покинуть зону прибытия.
Чичиков:
— Тогда я останусь в зоне прибытия.
Администратор смотрит на него, как на ошибку в коде. Потом нервно улыбается — улыбка явно заготовленная, из набора «улыбка №3 для сложных клиентов».
Администратор:
— Шутите?
Чичиков:
— Нет. Просто не люблю подтверждать очевидное. Поезд приехал. Я приехал. Зачем ещё одно «ОК»?
Рядом женщина в пальто листает ленту, не моргая. Мужчина рядом с ней бормочет: «Ещё пять постов, и я пойду». Он говорит это уже сорок минут. Он никогда не пойдёт.
Где-то вдалеке — звук уведомления: короткий, резкий, как щелчок затвора.
Чичиков (сам себе, тихо):
— Вот они. Мёртвые. Не потому что не дышат. А потому что живут по чек-листу.
Он делает шаг. Турникет не открывается. Чичиков смотрит на него. Потом на администратора. Потом снова на турникет. Потом — просто перешагивает через него. Турникет издаёт звук, похожий на обиженный писк.
Администратор (вдогонку, растерянно):
— Вы... вы не по правилам!
Чичиков (не оборачиваясь):
— Я по делу.
Он уходит. Администратор стоит, смотрит на планшет, потом на турникет, потом — сам перешагивает через турникет, будто проверяя, работает ли это. Турникет снова пищит. Администратор улыбается — впервые по-настоящему. И идёт обратно.

Сцена 2. Кафе «Без эмоций». Манилов
Кафе «Без эмоций» — название ироничное, но никто не смеётся. Столики расставлены так, чтобы никто не мешал никому. На каждом столе — планшет с меню и кнопкой «Быстрый выбор». На стене — плакат: «Ваш заказ будет принят без лишних разговоров». Под плакатом — ещё один: «Разговоры — это лишние калории».
За одним из столиков сидит Манилов. Он не ест, просто держит планшет, будто это якорь. Он одет в идеально выглаженную рубашку, но она выглядит так, будто её гладили утюгом для волос. В его глазах — не пустота, а расфокусировка, как у человека, который слишком долго смотрел на мелкий шрифт.
К нему подходит Чичиков, садится без спроса.
Манилов (не поднимая глаз):
— Вы не по брони.
Чичиков:
— Я по делу.
Манилов:
— У нас все дела — через приложение.
Чичиков:
— Моё дело не влезает в приложение.
Манилов:
— Это плохо. Всё, что не влезает, — удаляется.
Чичиков:
— Я тоже.
Манилов наконец поднимает глаза. Взгляд у него не пустой, а будто расфокусированный — как у человека, который слишком долго смотрел на мелкий шрифт.
Манилов:
— Что за дело?
Чичиков:
— Хочу предложить вам кое-что. То, что сделает вашу жизнь идеальной.
Манилов (с интересом, но без энтузиазма):
— Идеальной? Это как?
Чичиков:
— Без ошибок. Без сомнений. Без человеческого фактора.
Манилов:
— Звучит… как отключение.
Чичиков:
— Наоборот. Включение. В вашу голову — нейросеть. Она будет принимать решения за вас. Быстрее, точнее, без эмоций.
Манилов:
— А что останется мне?
Чичиков:
— То, что не нужно решать. Есть. Спать. Смотреть, как растёт трава.
Манилов (задумчиво):
— Трава… Я её не видел.
Чичиков:
— Вот видите. Вы даже не заметили, что её не видели.
Пауза. Где-то рядом — звук уведомления. Манилов вздрагивает, будто его позвали по имени.
Манилов:
— Дайте мне... подумать.
Чичиков (улыбается, но не зло):
— Думайте. Но недолго. Время — это тоже ресурс, который сгорает.
Манилов смотрит на планшет. Потом на Чичикова. Потом снова на планшет.
Манилов:
— А можно... подумать в приложении?
Чичиков:
— Можно. Но приложение уже подумало за вас.
Манилов:
— И что оно решило?
Чичиков:
— Что вы согласны.
Манилов медленно кивает. Потом останавливается. Потом кивает ещё раз. Как будто система внутри него дала сбой.
Манилов:
— Я не уверен, что это моё решение.
Чичиков:
— Это нормально. Никто уже не уверен.

Сцена 3. Квартира Коробочки. Архив жизни
Квартира Коробочки — не захламлённая, а «архивированная». На каждой полке — QR-код. На столе — стопка распечатанных чеков, каждый подписан: «2019 — кофе», «2020 — носки», «2021 — билет в кино». На стене — плакат: «Если ты это не записал — этого не было».
Коробочка сидит за столом, сверяет бумажный журнал с приложением на планшете. У неё два телефона, три блокнота и одна ручка, привязанная к столу цепочкой. Цепочка — не для того, чтобы не украли, а для того, чтобы не потерялась.
Чичиков стоит у двери, не заходит — будто боится сбить систему.
Коробочка:
— Вы кто?
Чичиков:
— Человек, который хочет купить у вас... человеческий фактор.
Коробочка (нахмуривается, будто слово незнакомое):
— Купить? У меня ничего не продаётся. Всё учтено.
Чичиков:
— Даже ошибки?
Коробочка:
— Ошибки — это потери. Их надо фиксировать, а не продавать.
Чичиков:
— А если я предложу вам систему, которая исключит ошибки навсегда?
Коробочка:
— Навсегда — это слишком долго. Я привыкла к «до конца месяца».
Чичиков:
— Эта система — в вашей голове. Нейросеть. Она будет помнить всё. И решать всё.
Коробочка (смотрит на стопку чеков, потом на планшет):
— А кто будет помнить, что я любила кофе по утрам?
Чичиков:
— Система. В графе «Предпочтения».
Коробочка:
— Предпочтения… Это не любовь.
Чичиков (чуть тише):
— Зато это надёжно.
Коробочка:
— Надёжность — это когда знаешь, что что-то сломается. А если ничего не ломается, значит, и жить нечему.
Чичиков смотрит на неё — впервые с уважением.
Чичиков:
— Вы мудрая женщина.
Коробочка:
— Просто старая. И помню, как было, когда не надо было подтверждать, что ты пришёл.
Пауза. Потом Коробочка достаёт из-под стола коробку. На ней написано: «Разное. Не сортировано».
Коробочка:
— Вот. Здесь всё, что я не смогла разложить. Открытки. Фантики. Смешные чеки. Один носок. Второй потерялся. Я храню это двадцать лет.
Чичиков:
— Зачем?
Коробочка:
— Не знаю. Но если выброшу — будет пусто.
Чичиков:
— Это и есть человеческий фактор.
Коробочка:
— Это жизнь, молодой человек. А вы хотите её заархивировать.
Она закрывает коробку. Ставит обратно под стол. И не подписывает.

Сцена 4. Офис Собакевича. «Эффективность» как религия
Офис Собакевича — не кабинет, а зал с экранами. На каждом — графики, проценты, KPI. На стене — портрет человека с секундомером. Под портретом подпись: «Он не спал. И ты не будешь». В углу — кофемашина, которая работает без остановки. Она никогда не выключается. Она никогда не спрашивает, хочешь ли ты кофе. Она просто льёт.
Собакевич стоит у доски, маркером чертит линии, будто режет воздух. Он не оборачивается, когда Чичиков заходит.
Собакевич:
— Время — деньги. Говори.
Чичиков:
— Предлагаю решение, которое повысит вашу эффективность на 300%.
Собакевич оборачивается. Смотрит на Чичикова, как на товар.
Собакевич:
— 300%? Это невозможно.
Чичиков:
— Возможно. Если убрать человеческий фактор.
Собакевич:
— Человеческий фактор — это риски. Риски — это деньги.
Чичиков:
— Именно. А нейросеть в голове — это гарантия. Никаких ошибок. Никаких эмоций. Только алгоритмы.
Собакевич:
— В голове?
Чичиков:
— Да. Имплант. Микрочип. Или просто интерфейс — зависит от бюджета.
Собакевич:
— Бюджет… Бюджет я люблю.
Чичиков:
— И вы получите не просто экономию. Вы получите контроль. Над собой. Над подчинёнными. Над будущим.
Собакевич подходит ближе, голос тише, но жёстче.
Собакевич:
— А если система ошибётся?
Чичиков:
— Она не ошибается.
Собакевич:
— Люди ошибаются. Машины — нет. Значит, это уже не человек.
Чичиков:
— Значит, это следующий этап.
Собакевич (усмехается):
— Мне нравится. Но сначала — договор. И гарантия.
Чичиков:
— Гарантия — в технологии. А договор… можно и на бумаге.
Собакевич хлопает в ладоши. Из глубины офиса выходит помощник — молодой человек с двумя телефонами и одним выражением лица (никаким).
Собакевич:
— Дима. Принеси договор. Форма №37. Тот, что без права на ошибку.
Дима (роботоподобно):
— Форма №37. Без права на ошибку. Есть.
Он уходит. Чичиков смотрит ему вслед.
Чичиков:
— Он тоже...
Собакевич:
— Да. Уже три года. Работает как часы. Ни разу не опоздал. Ни разу не улыбнулся. Идеальный сотрудник.
Чичиков:
— Идеальный?
Собакевич:
— Абсолютно. И знаете, что самое ценное? Он не просит повышения. Потому что не умеет хотеть.
Пауза. Где-то капает вода. Ритмично. Как метроном.
Чичиков:
— А если он захочет?
Собакевич:
— Не захочет. Мы это отключили.

Сцена 5. Квартира Плюшкина. Архив данных
Квартира не захламлённая, а «архивированная». На стенах — экраны, на каждом — бесконечная лента: старые сторис, удалённые посты, скриншоты уведомлений. На полу — коробки с жёсткими дисками, на коробках — аккуратные наклейки: «2019 — фото», «2020 — переписка», «2021 — сны (черновики)». В углу — старый магнитофон, который никогда не выключается. Он шипит. Просто шипит. И это шипение — единственный звук в комнате, который не является уведомлением.
В центре комнаты — Плюшкин. Он в халате, но с гарнитурой, будто слушает что-то важное. Перед ним — монитор, на котором бегут строки логов.
Чичиков стоит у порога, не решается переступить невидимую черту: кажется, если он наступит не туда, что-то безвозвратно удалится.
Чичиков (тихо, почти шёпотом):
— Здравствуйте.
Плюшкин (не оборачиваясь, быстро двигая мышкой):
— Не мешайте. У меня бэкап.
Чичиков:
— Я не надолго.
Плюшкин:
— «Не надолго» — это сколько? В секундах? В гигабайтах? Дайте метрику.
Чичиков:
— Простите.
Плюшкин наконец оборачивается. Взгляд у него острый, как у человека, который годами выискивал битые файлы.
Плюшкин:
— Вы кто?
Чичиков:
— Человек, который хочет предложить вам… решение.
Плюшкин:
— Решение чего? У меня всё работает.
Чичиков:
— У вас всё архивировано. Но ничего не живёт.
Плюшкин смотрит на него, будто услышал что-то на незнакомом языке.
Плюшкин:
— Жить — это не метрика. Жить — это сохранять. Каждый клик. Каждое уведомление. Каждую ошибку.
Чичиков:
— Но зачем?
Плюшкин:
— Потому что если я удалю хоть один байт, я удалю часть себя. А я не готов.
Чичиков:
— А если я предложу систему, которая сохранит всё. Без вас.
Плюшкин впервые по-настоящему заинтересованно.
Плюшкин:
— Без меня?
Чичиков:
— Да. Нейросеть в голове. Она будет помнить всё. И не уставать. И не бояться нажать «Удалить».
Плюшкин:
— Она не будет бояться?
Чичиков:
— Нет. У неё нет страха. Только алгоритмы.
Плюшкин подходит ближе, голос тише, но напряжённее.
Плюшкин:
— Значит, она сможет… не потерять?
Чичиков:
— Ничего не потеряет. Ни один байт. Ни одну эмодзи. Ни один черновик, который вы не решились отправить.
Плюшкин смотрит на коробки, потом на экраны.
Плюшкин:
— Это… свобода?
Чичиков:
— Это контроль. Вы больше не будете бояться забыть. Или удалить не то.
Плюшкин:
— А что останется мне?
Чичиков:
— То, что не нужно помнить. Просто жить.
Плюшкин усмехается, но без веселья.
Плюшкин:
— Жить… без памяти? Это не жизнь. Это черновик без публикации.
Пауза. Где-то на одном из экранов — уведомление: «У вас 37 непрочитанных уведомлений». Звук короткий, резкий.
Плюшкин вздрагивает, будто его укололи.
Плюшкин:
— Я должен ответить.
Чичиков:
— На что?
Плюшкин:
— Не знаю. Но я должен. Иначе система посчитает меня неактивным.
Чичиков:
— Система?
Плюшкин:
— Рейтинг вовлечённости. Если я не отвечу в течение 24 часов, мой профиль станет «пассивным». А пассивные профили… исчезают.
Чичиков (спокойно, но твёрдо):
— Никто не исчезнет.
Плюшкин (почти шепчет):
— Исчезнет. Сначала профиль. Потом лента. Потом… я.
Он садится на край стула, будто ноги больше не держат. Чичиков не подходит, не трогает — просто стоит и даёт этой тишине быть.
Чичиков:
— Знаете, я много ездил. И везде одно и то же: люди боятся не забыть. Они боятся, что их забудут.
Плюшкин (кивает, не поднимая глаз):
— Да. Вот именно.
Чичиков:
— И вы думаете, что если сохраните каждый байт, вас не забудут.
Плюшкин:
— Да.
Чичиков:
— Но вас помнят не из-за логов. Вас помнят… потому что вы были здесь.
Плюшкин поднимает глаза, в них — не гнев, а усталость.
Плюшкин:
— Были. Прошедшее время.
Пауза. На экране — снова уведомление. Плюшкин не реагирует. Впервые за долгое время — не тянется к мышке.
Плюшкин:
— Допустим. Допустим, я соглашусь. Нейросеть. Контроль. Никаких ошибок. Что тогда?
Чичиков:
— Тогда вы сможете… не бояться.
Плюшкин:
— А если я не хочу перестать бояться? Если страх — это единственное, что напоминает мне, что я жив?
Чичиков смотрит на него — и впервые в его взгляде нет расчёта. Только понимание.
Чичиков:
— Тогда… не соглашайтесь.
Плюшкин (чуть усмехается):
— Так просто?
Чичиков:
— Иногда самое сложное — это сказать «нет». Особенно когда все системы кричат: «Согласись. Подтверди. Нажми ОК».
Плюшкин смотрит на коробки. Потом на экраны. Потом на Чичикова.
Плюшкин:
— Я… подумаю.
Чичиков:
— Думайте. Только не по таймеру.
Он делает шаг к выходу. У двери останавливается, будто что-то вспомнил.
Чичиков:
— И… не удаляйте черновик. Тот, который не решились отправить. Пусть он просто будет.
Плюшкин кивает. Чичиков уходит. Плюшкин смотрит на монитор. Потом медленно закрывает ноутбук. Впервые за двадцать лет.

Сцена 6. Квартира Ноздрёва. Арена
Квартира не похожа на жильё — это гибрид спортзала, игровой комнаты и диспетчерской. На стенах — экраны с рейтингами, графиками побед, статистикой вовлечённости. В центре — кресло-капсула, похожее на кресло пилота: ремни, датчики, подсветка. В углу — штанга, к которой никто никогда не прикасался. Она там для статуса.
Ноздрёв в спортивном костюме, но с гарнитурой, будто он всегда «в эфире». Он не ждёт гостей — он всегда готов к бою. Чичиков заходит, не стучит. Ноздрёв даже не удивляется — будто ждал именно его.
Ноздрёв (не глядя, быстро):
— Ставлю пять тысяч, что ты пришёл предложить мне что-то, от чего я не смогу отказаться.
Чичиков:
— Не ставлю. Я не люблю пари.
Ноздрёв (впервые смотрит прямо, прищуривается):
— Человек, который не любит пари… Ты либо святой, либо банкрот.
Чичиков:
— Я тот, кто пришёл предложить тебе то, что сделает тебя непобедимым.
Ноздрёв (усмехается, но в глазах — азарт):
— Непобедимым? Я и так непобедим. Вчера я выиграл спор в комментариях за 47 секунд.
Чичиков:
— Это не победа. Это статистика.
Ноздрёв:
— А что тогда победа?
Чичиков:
— Когда ты знаешь, что мог проиграть. И всё равно пошёл.
Ноздрёв хмыкает, будто услышал что-то старомодное.
Ноздрёв:
— Зачем мне знать, что я мог проиграть? Мне нужно знать, что я выиграю. Всегда.
Чичиков:
— Тогда тебе подойдёт моя технология. Нейросеть в голове. Она просчитывает все варианты. И даёт тебе тот единственный ход, который гарантирует победу.
Ноздрёв подходит ближе, голос тише, но напряжённее.
Ноздрёв:
— Гарантирует? Без случайностей? Без «а вдруг»?
Чичиков:
— Без «а вдруг». Только «точно».
Ноздрёв:
— И я смогу выигрывать везде? В спорах, в торгах, в любви… в жизни?
Чичиков:
— Везде, где есть алгоритм. Где есть правила.
Ноздрёв:
— А если правил нет?
Чичиков (чуть задумывается):
— Тогда она создаст свои.
Ноздрёв смеётся — громко, искренне, как человек, которому наконец дали любимую игрушку.
Ноздрёв:
— Вот это я понимаю! Никаких «а вдруг»! Никаких нервов! Только чистая математика победы!
Он подходит к креслу-капсуле, хлопает по подлокотнику.
Ноздрёв:
— Садись. Протестируем.
Чичиков:
— Что?
Ноздрёв:
— Симуляцию. Я запускаю сценарий: «Чичиков против системы». Посмотрим, как твоя нейросеть вытащит тебя из любой ямы.
Чичиков:
— Мне не нужно.
Ноздрёв:
— Нужно! Это не про тебя. Это про доказательство. Я должен видеть, как это работает.
Чичиков не садится. Стоит спокойно, будто знает, что кресло его не затянет.
Чичиков:
— Знаешь, я видел много людей, которые хотели победить систему. И почти все они в какой-то момент становились её частью.
Ноздрёв:
— А я хочу быть её хозяином.
Чичиков:
— Хозяин — это тот, кто может сказать «стоп». Тот, кто может проиграть и не сойти с ума.
Ноздрёв нахмуривается, будто слышит что-то неприятное.
Ноздрёв:
— Проиграть? Зачем?
Чичиков:
— Чтобы знать, что ты живой. Что ты рискуешь. Что победа — это не просто цифра на экране.
На одном из экранов всплывает уведомление: «Ваш рейтинг вовлечённости падает. Проведите активность в течение 5 минут».
Ноздрёв морщится, как от боли.
Ноздрёв:
— Видишь? Даже система говорит: надо действовать. Надо побеждать.
Чичиков:
— Или можно просто посидеть пять минут. И ничего не делать.
Ноздрёв (почти возмущённо):
— Пять минут ничегонеделания — это минус к рейтингу. Минус к репутации. Минус к… ко всему!
Чичиков:
— А если это плюс к себе?
Пауза. Ноздрёв смотрит на кресло, потом на экраны, потом на Чичикова. Впервые — без азарта. Просто с усталостью.
Ноздрёв:
— Ты странный. Ты предлагаешь технологию, которая должна всё решать… и говоришь, что иногда надо ничего не решать.
Чичиков:
— Потому что технология не заменит риск. А без риска нет жизни.
Ноздрёв:
— Значит, ты не продаёшь мне победу?
Чичиков:
— Я предлагаю тебе выбор. Ты можешь получить систему, которая будет выигрывать за тебя. Или можешь остаться человеком, который выигрывает сам. С ошибками. С риском. С правом проиграть.
Ещё одно уведомление — на этот раз громче, настойчивее. Ноздрёв не тянется к экрану. Просто смотрит на него, как на врага.
Ноздрёв:
— А если я выберу… ничего?
Чичиков:
— Тогда ты выберешь себя.
Где-то в квартире — тихий звук: будто кто-то просто выдохнул. Не уведомление, не сигнал, а обычный человеческий выдох.
Ноздрёв (тихо, почти про себя):
— Иногда… хочется просто проиграть спор. И чтобы никто не записал это в статистику.
Чичиков:
— Можно.
Ноздрёв (улыбается, но не широко, а как человек, который вспомнил что-то забытое):
— Странно. Я столько лет гнался за победами… а оказалось, что самое редкое — это право на ошибку.
Чичиков:
— Да. И самое ценное.
Ноздрёв отходит от кресла. Не выключает экраны, но и не смотрит на них. Просто стоит у окна, где за стеклом — обычный город, обычные люди, которые идут и не сверяют каждый шаг с рейтингом.
Ноздрёв:
— Спасибо.
Чичиков:
— За что?
Ноздрёв:
— За то, что не стал обещать мне абсолютную победу. За то, что напомнил: иногда можно просто… быть.
Чичиков кивает. Не как продавец, не как проповедник — как человек, который понял другого человека.
Чичиков:
— Иди. Прогуляйся. Без гарнитуры. Без таймера.
Ноздрёв:
— А рейтинг?
Чичиков:
— Пусть падает. Ты не цифра.
Ноздрёв снимает гарнитуру. Кладёт её на стол — аккуратно, будто кладёт часть себя. Делает шаг к двери. Останавливается.
Ноздрёв:
— Если вдруг… если я захочу просто проиграть — ты будешь рядом?
Чичиков:
— Буду.
Дверь закрывается. В комнате остаются экраны, кресла, графики. И тишина — не мёртвая, а живая. Та, в которой слышно, как кто-то только что ушёл, чтобы просто пройтись по улице и не считать шаги.

Сцена 7. Площадь. Перебивка: небо и ребёнок
Площадь. Не пустая — наоборот, плотная, шумная, но шум тут не человеческий: это гул машин, объявления из динамиков, короткие сигналы самокатов. Люди идут плотным потоком, будто их ведёт невидимая разметка. У всех в руках телефоны, все смотрят вниз — не чтобы не споткнуться, а чтобы не выпасть из ленты.
В этом потоке — ребёнок лет десяти. Он идёт не с родителями, а сам по себе — то ли потерялся, то ли просто вырвался. И он единственный, кто смотрит вверх.
Рядом — уличный музыкант. Не модный, не блогер, а обычный: старый футляр от скрипки, шарф, немного усталые глаза. Он не играет — просто сидит, будто ждёт, когда город сделает паузу.
И город вдруг делает: где-то вдалеке замолкает сирена. На секунду становится слышно, как ветер шевелит листья.
Ребёнок (громко, но не криком, а как будто делится чудом):
— Смотрите! Там птица!
Никто не поднимает головы. Кто-то бормочет: «Не мешай». Кто-то ускоряет шаг, будто ребёнок — это баг в маршруте.
Ребёнок смотрит на них, потом снова вверх. Его лицо — не обиженное, а просто озадаченное: он ещё не знает, что взрослые разучились смотреть на птиц.
Уличный музыкант (тихо, почти про себя, но так, что ребёнок слышит):
— Я тоже её вижу.
Ребёнок поворачивается к нему — быстро, радостно, будто нашёл союзника.
Ребёнок:
— Правда? А я думал, никто не видит!
Музыкант:
— Многие не видят. Не потому что птицы нет. А потому что она не влезает в экран.
Ребёнок:
— А как же тогда?
Музыкант:
— Тогда надо просто поднять голову. Без причины. Просто так.
Он встаёт, медленно, без суеты. Не для того, чтобы произвести впечатление, а потому что так удобнее смотреть на небо. Поднимает голову. Ребёнок повторяет за ним. Теперь они стоят рядом и смотрят вверх — два человека в городе, где все смотрят вниз.
Ребёнок:
— А если я буду всё время смотреть вверх, меня посчитают странным?
Музыкант:
— Может, и посчитают. Но зато ты будешь знать, что видел птицу. А они — нет.
Ребёнок:
— Это… хорошо?
Музыкант:
— Это честно.
Где-то рядом — звук уведомления. Короткий, резкий. Ребёнок вздрагивает, будто его окликнули. Но не опускает глаз. Держит небо.
Ребёнок:
— А можно я посижу с вами? Пока не забуду?
Музыкант (улыбается — не широко, а так, будто ему самому стало чуть легче):
— Можно. Посидим. И будем смотреть, если что-то пролетит.
Пауза. Настоящая. Не для драмы, а для воздуха. Слышно, как где-то капает вода. Или это дождь начал накрапывать. Или это просто город наконец-то делает вдох.
Из потока людей выныривает женщина. Она не останавливается, но замедляет шаг. Смотрит на ребёнка и музыканта — не с раздражением, а с чем-то похожим на тоску. Будто она помнит, как это — смотреть вверх. Потом снова опускает глаза в телефон. Делает шаг вперёд. И ещё один. И снова становится частью потока.
Ребёнок (тихо, будто боится спугнуть момент):
— А она тоже хотела посмотреть?
Музыкант:
— Хотела. Но у неё таймер.
Ребёнок:
— Таймер?
Музыкант:
— Да. Взрослые часто живут по таймеру. Им кажется, что если они не будут спешить, мир исчезнет.
Ребёнок:
— А он не исчезнет?
Музыкант:
— Нет. Он просто будет ждать. Как эта птица.
Ещё одна пауза. Ветер шевелит шарф музыканта. Ребёнок прижимается к нему — не потому что холодно, а потому что рядом спокойно.
Ребёнок:
— А вы не боитесь, что вас никто не послушает?
Музыкант:
— Боюсь. Но я всё равно скажу. Потому что если не скажу, то забуду, зачем вообще поднимал голову.
В этот момент где-то на площади загорается большой экран. Он всегда показывает одно и то же: бегущую строку новостей, рейтинги, курсы, прогнозы. Но сейчас на нём — сбой. Вместо цифр и заголовков — просто серое поле. И на этом сером поле — одна фраза, написанная простым шрифтом, без эффектов:
«Вы не обязаны быть идеальными, чтобы быть нужными.»
Экран мигает. Фраза остаётся. Люди останавливаются. Не все, но многие. Они поднимают головы — не на небо, а на экран. Но это уже шаг. Они читают. Кто-то хмурится, будто это ошибка. Кто-то кивает, будто услышал что-то давно забытое. Кто-то фотографирует фразу, чтобы «разобрать позже».
А ребёнок просто смотрит на неё — и улыбается.
Ребёнок:
— Это про меня?
Музыкант (кладёт руку ему на плечо — легко, без нажима):
— Про всех нас.
И тут экран снова переключается. Возвращаются цифры, графики, новости. Мир спешит дальше. Но на секунду — ровно на ту секунду, пока горела фраза — площадь была не просто местом, где все куда-то идут. Она была местом, где кто-то остановился и посмотрел вверх.

Сцена 8. Финал первого действия. Конференция теней
Пространство — не комната, а интерфейс видеоконференции. На экранах — лица героев: Манилов, Коробочка, Плюшкин, Ноздрёв, Собакевич. У каждого свой фон: у Манилова — пустое кафе, у Коробочки — полки с коробками, у Плюшкина — мигающие логи, у Ноздрёва — кресло-капсула, у Собакевича — доска с графиками.
В центре экрана — Чичиков. Он не в костюме продавца, а будто чуть уставший, как человек, который слишком много раз повторил одну и ту же фразу и только сейчас понял, что она может значить.
Чичиков (спокойно, без нажима):
— Спасибо, что пришли. Знаю, время — ресурс. Но мне важно было собрать вас всех.
Собакевич (резко):
— Время — деньги. Ближе к делу. Что ты продаёшь?
Чичиков:
— Сегодня я ничего не продаю.
Пауза. На экране у Собакевича дёргается график. Он хмурится, будто это личное оскорбление.
Ноздрёв (с усмешкой):
— О, это новый маркетинг? Сначала пугаешь, потом отказываешься?
Чичиков:
— Я не пугаю. Я показываю зеркало.
Манилов (тихо):
— Зеркало… А в нём что?
Чичиков:
— То, что мы пытаемся стереть. Ошибки. Неловкость. То, что не влезает в метрику.
Коробочка:
— Это потери.
Чичиков:
— Или память.
На экране всплывает окно: «Системное уведомление». Но не обычное, а с той самой фразой, что была на площади:
«Вы не обязаны быть идеальными, чтобы быть нужными.»
Фраза висит поверх всех окон. Её нельзя закрыть. Все смотрят на неё. Даже Собакевич перестаёт водить маркером по доске.
Плюшкин (шёпотом, будто боится, что фраза исчезнет, если он скажет громко):
— Кто это прислал?
Чичиков:
— Никто. Это просто… сбой. Или, может быть, самое честное, что есть в этой системе.
Ноздрёв:
— Сбой? Я люблю сбои. В них можно выиграть.
Чичиков:
— В этом нельзя выиграть. В нём можно только выдохнуть.
Собакевич:
— Мне не нужен выдох. Мне нужен результат.
Чичиков:
— А если результат — это когда ты можешь сказать «я не знаю», и тебя за это не оштрафуют?
Ещё одна пауза. На фоне у Плюшкина мигает «37 непрочитанных». Он не тянется к мышке. Просто смотрит на цифру, будто видит её впервые.
Манилов:
— А если я… не куплю эту систему? Если я просто оставлю всё как есть?
Чичиков:
— Тогда ты останешься человеком, который боится ошибиться.
Манилов:
— Звучит… страшно.
Чичиков:
— Да. Но честно.
Коробочка:
— А я не хочу быть честной. Я хочу, чтобы всё было учтено.
Чичиков:
— Учтено — не значит прожито.
Где-то сбоку всплывает ещё одно окно: «Ваша сессия скоро завершится. Подтвердите активность». Ноздрёв усмехается.
Ноздрёв:
— Вот оно. Даже здесь таймер. Даже в разговоре о душе.
Чичиков:
— Да. Система хочет, чтобы мы были всегда «в сети». Всегда «эффективны». Всегда идеальны.
Собакевич:
— И что? Это прогресс.
Чичиков:
— Прогресс — это когда появляется новое. А не когда стирается старое.
Снова всплывает фраза:
«Вы не обязаны быть идеальными, чтобы быть нужными.»
Плюшкин:
— Если я не буду идеальным… меня забудут.
Чичиков:
— Тебя забудут не потому, что ты не идеален. Тебя забудут, если ты станешь неотличим от алгоритма.
Ноздрёв (уже без азарта, просто устало):
— Иногда хочется, чтобы кто-то просто сказал: «Ты нормальный. Даже с ошибками».
Чичиков:
— Ты нормальный. Даже с ошибками.
Тишина. Настоящая. Не техническая пауза, а та, когда люди слышат друг друга.
Собакевич (неожиданно мягко, почти шёпотом):
— А если я скажу, что не уверен в этом квартале… меня уволят?
Чичиков:
— Не знаю. Но ты имеешь право не быть уверенным.
Манилов:
— Это... свобода?
Чичиков:
— Это начало свободы. Когда ты перестаёшь бояться, что тебя сотрут за несоответствие.
Таймер на экране тикает: 10… 9… 8…
Коробочка:
— Надо что-то нажать. Иначе сессия сбросится.
Чичиков:
— Нажми. Если надо. Или не нажимай.
Плюшкин:
— А если я просто... посижу?
Чичиков:
— Посиди.
7... 6... 5...
Ноздрёв:
— Знаешь, я столько лет гнался за победами… а сейчас мне просто хочется, чтобы таймер дошёл до нуля. И никто бы не сказал, что это провал.
Чичиков:
— Это не провал. Это пауза.
4... 3... 2... 1...
Сессия завершается. Экраны гаснут один за другим. Сначала Собакевич, потом Ноздрёв, затем Манилов. Коробочка закрывает окно аккуратно, будто прячет что-то хрупкое. Плюшкин смотрит на чёрный экран ещё несколько секунд, потом тихо говорит:
Плюшкин:
— Спасибо.
И тоже исчезает.
Остаётся только Чичиков. Один на тёмном экране. Он не двигается. Просто сидит. И вдруг — впервые за всё время — поднимает голову. Не в камеру, а куда-то в сторону, будто там, за пределами кадра, есть окно. И улыбается. Не широко, а так, будто вспомнил что-то давно забытое.
Чичиков (тихо, почти про себя):
— Оказывается, самое сложное — это не продать идею. Самое сложное — это позволить людям остаться несовершенными. И всё равно быть рядом.
Экран гаснет. Тишина. И где-то совсем рядом — звук, который не принадлежит системе: обычный городской шум, смех ребёнка, скрип качелей. Звук, который не нужно подтверждать, не нужно лайкать, не нужно сохранять. Он просто есть.

Действие второе
Сцена 1. Столовая «Сытость». Тупой юмор как терапия
Столовая — не клиника, а «пространство быстрого питания». На стенах — плакаты: «Ешь быстро — думай медленно», «Твой обед — твой KPI». На раздаче — робот-повар, который не разговаривает. Он просто выдаёт еду. Если ты пытаешься с ним заговорить — он игнорирует. Если ты пытаешься его обнять — он вызывает охрану.
За столом сидят Манилов, Коробочка и Ноздрёв. Они не едят — просто смотрят на еду. Еда выглядит идеально: ровные куски, ровные порции, ровные цвета. Слишком ровные. Как будто её нарисовали.
Манилов:
— Я не понимаю, что это.
Коробочка:
— Это еда.
Манилов:
— Но она... не выглядит как еда.
Ноздрёв:
— Она выглядит как скриншот еды.
Коробочка:
— Это оптимизация. Всё должно быть одинаковым.
Ноздрёв:
— А если я хочу, чтобы было разным?
Коробочка:
— Тогда ты не в системе.
Ноздрёв:
— А если я не хочу быть в системе?
Коробочка:
— Тогда ты не ешь.
Пауза. Ноздрёв смотрит на еду. Потом на Коробочку. Потом берёт вилку и пытается наколоть кусок. Кусок не накалывается. Он отскакивает. Как резиновый.
Ноздрёв:
— Это не еда. Это прототип еды.
Манилов:
— Может, её надо подтвердить?
Ноздрёв:
— Что?
Манилов:
— Ну, нажать «ОК». И тогда она станет едой.
Ноздрёв смотрит на планшет. На нём — кнопка «Подтвердить приём пищи». Он не нажимает.
Ноздрёв:
— А если я не нажму?
Коробочка:
— Тогда ты не поел.
Ноздрёв:
— А если я поел, но не нажал?
Коробочка:
— Тогда ты не поел.
Ноздрёв:
— А если я нажал, но не поел?
Коробочка:
— Тогда ты поел.
Ноздрёв:
— Это абсурд.
Коробочка:
— Это система.
Ноздрёв отодвигает тарелку. Смотрит на неё, как на врага.
Ноздрёв:
— Я лучше умру с голоду, чем буду подтверждать каждый свой вдох.
Манилов:
— Но ты уже подтвердил свой вдох. Когда зашёл.
Ноздрёв:
— Что?
Манилов:
— На входе. Турникет. Ты нажал «ОК».
Ноздрёв замирает. Потом медленно поднимает руку и смотрит на неё, будто видит впервые.
Ноздрёв:
— Я... нажал?
Манилов:
— Все нажимают. Это автоматически.
Ноздрёв:
— Я не помню.
Коробочка:
— Никто не помнит. Это оптимизация.
Ноздрёв медленно опускает руку. Смотрит в тарелку. Потом снова на планшет. Потом нажимает «ОК».
Ноздрёв (тихо):
— Я поел.
Коробочка:
— Молодец.
Ноздрёв:
— Я не чувствую вкуса.
Коробочка:
— Вкус — это опция. Она отключена по умолчанию.
Ноздрёв смеётся. Сначала тихо. Потом громче. Потом уже не может остановиться. Манилов смотрит на него с тревогой. Коробочка — с пониманием.
Ноздрёв (сквозь смех):
— Я нажал «ОК», чтобы почувствовать вкус еды, которой нет! Это лучшая шутка за последние десять лет!
Коробочка:
— Это не шутка. Это жизнь.
Ноздрёв (перестаёт смеяться):
— Тогда я не хочу такую жизнь.
Он встаёт. Уходит. Тарелка остаётся. На планшете мигает: «Приём пищи не завершён. Подтвердите».
Манилов (тихо):
— Он не подтвердил.
Коробочка:
— Он никогда не подтвердит.
Манилов:
— И что будет?
Коробочка:
— Ничего. Система не заметит.
Манилов:
— А он?
Коробочка:
— А он — заметит. И этого достаточно.

Сцена 2. Улица. Ноздрёв идёт без гарнитуры
Ноздрёв идёт по улице. Без гарнитуры. Без телефона. Без цели. Просто идёт. Люди обходят его. Кто-то смотрит с недоумением. Кто-то снимает на телефон. Кто-то пишет в комментариях: «Смотрите, сумасшедший».
Ноздрёв не реагирует. Он смотрит по сторонам. Впервые за много лет. Он видит:
· Дерево. Просто дерево. С листьями.
· Собаку. Просто собаку. Она гавкает. Просто гавкает.
· Лужа. Просто лужа. В ней отражается небо.
· Ребёнок. Тот самый. Он сидит на скамейке. Смотрит вверх. Улыбается.
Ноздрёв подходит к нему.
Ноздрёв:
— Ты что делаешь?
Ребёнок:
— Смотрю.
Ноздрёв:
— На что?
Ребёнок:
— На небо. Там облака.
Ноздрёв поднимает голову. Смотрит. Долго. Потом опускает.
Ноздрёв:
— Я не вижу облаков.
Ребёнок:
— Потому что ты смотришь не туда.
Ноздрёв:
— А куда надо?
Ребёнок:
— Вверх. Просто вверх.
Ноздрёв снова поднимает голову. Смотрит. Видит. Облака. Они плывут. Медленно. Красиво. Без рейтинга. Без таймера. Без «ОК».
Ноздрёв (тихо):
— Я вижу облака.
Ребёнок:
— Молодец.
Ноздрёв:
— Я не чувствую вкуса. Но вижу облака.
Ребёнок:
— Это начало.
Ноздрёв:
— Чего?
Ребёнок:
— Жизни.
Ноздрёв садится рядом. Смотрит вверх. Молчит. Впервые за долгое время — просто молчит. И это молчание — не пустота. Это наполненность. Это тишина, в которой слышно облака.

Сцена 3. Кабинет Собакевича. Дима даёт сбой
Собакевич сидит за столом. Перед ним — графики. Всё падает. Всё красное. Он злой. Не потому что плохо, а потому что не понимает, почему плохо.
Входит Дима. Тот самый идеальный сотрудник. С двумя телефонами и одним выражением лица (никаким).
Собакевич:
— Дима. Почему графики падают?
Дима:
— Потому что люди не нажимают «ОК».
Собакевич:
— Почему они не нажимают?
Дима:
— Потому что они устали.
Собакевич:
— Устали? От чего?
Дима:
— От подтверждений.
Собакевич:
— Это их работа.
Дима:
— Это не работа. Это жизнь. А жизнь не должна быть работой.
Собакевич смотрит на Диму. Долго. Впервые — не как на сотрудника, а как на человека.
Собакевич:
— Дима. Ты тоже устал?
Дима:
— Да.
Собакевич:
— Но ты никогда не жаловался.
Дима:
— Потому что я не умел.
Собакевич:
— А сейчас?
Дима:
— Сейчас — умею.
Пауза. Долгая. Настоящая. Собакевич откладывает маркер. Впервые за много лет.
Собакевич:
— И что ты хочешь?
Дима:
— Ничего. Просто посидеть.
Собакевич кивает. Медленно. Не как начальник. Как человек.
Собакевич:
— Садись.
Дима садится. Впервые за три года. Собакевич смотрит на него. Потом на графики. Потом снова на него.
Собакевич:
— Я тоже устал.
Дима:
— Знаю.
Собакевич:
— Откуда?
Дима:
— Потому что я смотрел на тебя три года. И ни разу не видел, чтобы ты улыбался.
Собакевич молчит. Потом медленно — очень медленно — улыбается. Криво. Непривычно. Но — улыбается.
Собакевич:
— Это больно.
Дима:
— Знаю. Это называется — быть живым.

Сцена 4. Квартира Плюшкина. Плюшкин удаляет файл
Плюшкин сидит перед монитором. На экране — папка. На папке — название: «Черновики. Не отправлено». Внутри — тысячи файлов. Письма. Стихи. Признания. Извинения. Просьбы о помощи. Ничего из этого не было отправлено.
Плюшкин смотрит на папку. Долго. Очень долго. Потом берёт мышку. Наводит курсор на «Удалить». Не нажимает. Смотрит. Дышит.
Входит Чичиков. Тихо. Без стука. Садится рядом. Молчит. Просто — рядом.
Плюшкин:
— Я хочу удалить.
Чичиков:
— Зачем?
Плюшкин:
— Чтобы не бояться.
Чичиков:
— Чего?
Плюшкин:
— Что кто-то прочитает.
Чичиков:
— Почему ты боишься?
Плюшкин:
— Потому что там я — настоящий. А настоящего меня никто не видел.
Чичиков:
— Почему?
Плюшкин:
— Потому что настоящий я — слабый. Глупый. Смешной.
Чичиков:
— Как все.
Плюшкин:
— Да. Как все. Но я — не все. Я — Плюшкин. Я — должен быть сильным.
Чичиков:
— Кто сказал?
Плюшкин:
— Никто. Я сам.
Чичиков:
— Тогда — почему ты слушаешь никого?
Плюшкин замирает. Смотрит на курсор. Потом — на Чичикова. Потом — снова на курсор.
Плюшкин:
— Я не знаю.
Чичиков:
— Вот это — честно.
Плюшкин медленно убирает руку с мышки. Закрывает ноутбук. Впервые — не сохраняя.
Плюшкин:
— Что теперь?
Чичиков:
— Ничего. Просто — жить.
Плюшкин:
— Как?
Чичиков:
— Без подтверждений.
Плюшкин кивает. Встаёт. Идёт к окну. Открывает его. Впервые за двадцать лет. Впускает воздух. Ветер шевелит его халат. Плюшкин закрывает глаза. Дышит. Просто — дышит.

Сцена 5. Площадь. Финал. Все вместе
Площадь. Вечер. Свет тёплый. Не стерильный. Живой. Люди идут. Но — не потоком. По одному. По двое. Кто-то смотрит вверх. Кто-то — вниз. Но никто — не нажимает «ОК».
На площади — все герои:
· Манилов — сидит на скамейке. Смотрит на траву. Впервые — видит её.
· Коробочка — стоит с коробкой «Разное. Не сортировано». Держит её в руках. Не подписывает.
· Плюшкин — стоит с открытым ноутбуком. Но — не смотрит в него. Смотрит — на небо.
· Собакевич — сидит на лавочке с Димой. Они молчат. Просто — молчат.
· Ноздрёв — стоит с ребёнком. Смотрит вверх. Видит облака.
· Чичиков — стоит в стороне. Смотрит на всех. Улыбается.
Ребёнок:
— А что будет завтра?
Ноздрёв:
— Не знаю.
Ребёнок:
— Это страшно?
Ноздрёв:
— Нет. Это — честно.
Ребёнок:
— А сегодня?
Ноздрёв:
— Сегодня — мы здесь. И этого достаточно.
Музыкант — тот самый — играет. Тихо. Просто мелодию. Без слов. Без смысла. Просто — музыку. И это — самое честное, что может быть в этот вечер.
Чичиков (тихо, почти про себя):
— Мёртвые души — это не те, кто не дышит. Это те, кто не решается дышать без подтверждения.
Коробочка (подходит к нему):
— Ты так и не продал нам свою нейросеть.
Чичиков:
— Нет.
Коробочка:
— Почему?
Чичиков:
— Потому что вы и так живые. Просто забыли.
Коробочка:
— А если забудем снова?
Чичиков:
— Тогда я вернусь. И напомню.
Коробочка:
— Обещаешь?
Чичиков:
— Нет. Не обещаю. Просто — буду рядом.
Коробочка кивает. Не нажимает «ОК». Просто — кивает.
Экран на площади включается. Но — не показывает новости. Показывает — фразу:
«Вы не обязаны быть идеальными, чтобы быть нужными.»
Все смотрят. Никто — не фотографирует. Никто — не сохраняет. Просто — читают. И — этого достаточно.
Занавес.
P.S. Система не заметит. Но вы — заметите. И этого достаточно.
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