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Действующие лица
· Следователь Игорь Петрович Краснов — ведёт дело, но сам пациент клиники. Говорит уверенно, будто знает всё, а на деле путает реальность с заметками в блокноте.
· Доктор Левин — главврач, спокойный, ироничный, всё понимает раньше всех, но не торопится объяснять.
· Сестра Тамара — медсестра, практичная, с едким юмором, знает все коридоры и все сплетни.
· Пациент №7 (Борис) — бывший бухгалтер, считает себя гением конспирации, постоянно шепчет теории заговора.
· Пациентка Анна — тихая, но наблюдательная; говорит редко, но метко.
· Санитар Геннадий — большой, молчаливый, но иногда выдаёт одну фразу, которая всех останавливает.

Действие первое
Сцена 1. Приёмная. Утро. До появления Краснова
Тишина, которую можно потрогать. На стойке — стопка бахил, они лежат неровно, будто кто-то их трогал и бросил. В углу — неработающая кофемашина, на ней приклеена записка: «Не просить. Она всё помнит». На стене — табличка: «Тишина — это тоже лечение». Окно приоткрыто, слышен далёкий городской гул, который здесь звучит как белый шум.
Тамара стоит у стойки, поправляет бейдж, смотрит на бахилы так, будто они ей лично что-то сделали. Рядом — Борис, он держит в руках салфетку и складывает из неё что-то сложное, похожее на оригами-шпионское устройство.
Тамара (вздыхает, но так, чтобы это звучало как сарказм):
— Опять бахилы рассыпались. Как будто кто-то специально их раскидывает. Или это у нас новая форма групповой терапии: «Учимся собирать бахилы»?
Борис (шёпотом, озираясь):
— Это не бахилы. Это улики. Они падают по спирали. По спирали, Тамара! Значит, есть центр. Центр всего.
Тамара (кивает, будто это самая здравая мысль за утро):
— Ну, если центр — это бахилы, тогда мы все в эпицентре. Поздравляю.
Анна сидит у окна, смотрит на дерево. Она не участвует в разговоре, но её молчание — тоже реплика. Она чуть наклоняет голову, как будто слушает дерево.
Анна (тихо, глядя в окно):
— Центр — это окно. За окном — дерево. Дерево — единственное, что не врёт.
Тамара:
— Вот это я понимаю — здоровая философия. Дерево не врёт. А вот кофемашина — врёт каждый день. Обещает кофе, а выдаёт скрежет.
Борис:
— Скрежет — это сигнал. Она пытается нам что-то сказать.
Тамара:
— Она говорит: «У меня нет зёрен». И я ей верю.
Борис морщится, будто это слишком простое объяснение.
Борис:
— Ты не слышишь подтекст.
Тамара:
— Я слышу только гул вентиляции. И он мне нравится больше.
Пауза. Обычная пауза, но в ней — усталость и привычка. Потом Тамара снова смотрит на бахилы.
Тамара:
— Ладно. Я соберу. Но если это улики, то пусть Краснов сам их собирает. Он у нас следователь.
Борис (понижая голос до шёпота, хотя никого нет):
— Он сам пациент. Ты знаешь, что он вчера искал в своей палате следы… следов?
Тамара:
— Следы следов? Это как отпечатки отпечатков?
Борис:
— Да. Он сказал, что кто-то стёр его следы. А значит, кто-то знал, что он здесь.
Тамара:
— Или он просто наступил на мокрый пол.
Борис смотрит на неё с осуждением, будто она разрушает великую теорию.
Борис:
— Ты убиваешь смысл.
Тамара:
— Я спасаю здравый смысл. Он тут редкий гость.
Анна чуть улыбается, не поворачиваясь. Улыбка почти незаметная, но она есть.

Сцена 2. Появление Краснова. Приёмная
Дверь открывается, и входит Краснов. Он в пиджаке, при галстуке, в руках — потрёпанный блокнот, обложка которого уже почти не держится. Взгляд у него такой, будто он сам не уверен, кто он: следователь или пациент. Он делает шаг, замирает, смотрит на рамку металлоискателя, будто видит её впервые.
Краснов (громко, чтобы скрыть неуверенность):
— Я здесь по делу. Убийство. Пациент. Ночью.
Все смотрят на него. Пауза — не комедийная, а чеховская: в ней слышно, как гудит лампа.
Тамара (спокойно):
— Ага. И кто же жертва?
Краснов (смотрит в блокнот, хмурится, будто слова там пляшут):
— Тут написано… «Пациент». Без имени. Просто «Пациент».
Тамара:
— Ну, тогда у нас подозреваемых — полный этаж.
Борис кивает, как будто это самое логичное заключение.
Борис:
— Подозреваемые — все. Мотив — тишина. Орудие — ожидание.
Тамара (не глядя на Бориса):
— Спасибо, ты только что описал нашу групповую терапию.
Появляется доктор Левин. Он идёт спокойно, как будто ничего необычного не происходит. В руках у него папка, но он её не открывает — привычка не спешить.
Левин:
— Игорь Петрович, вы опять пришли вести расследование?
Краснов (обиженно, но с ноткой надежды):
— А что, нельзя? Я следователь. У меня удостоверение.
Левин (мягко, без насмешки):
— Удостоверение у вас есть. Но вы сами — пациент. И, если честно, ваше расследование обычно заканчивается тем, что вы находите виноватым самого себя.
Краснов:
— В этот раз не найду. Потому что я не мог. Я всю ночь… (задумывается, морщит лоб) …я всю ночь…
Он не может вспомнить. И это видно. В его глазах — паника, которую он прячет за строгостью.
Борис (вмешивается, как будто спасает ситуацию):
— Он был в столовой! Я видел! Он спорил с компотом!
Тамара:
— Компот — это серьёзно. Компот может быть свидетелем.
Анна (тихо):
— Если компот свидетель, то йогурт — соучастник.
Смех. Не громкий, но настоящий. Даже Краснов усмехается, будто смех — это способ вернуть себе контроль.
Краснов:
— Ладно. Допустим. Но кто-то же убил. Должны быть улики.
Левин:
— Улики у нас есть. Но они… специфичные. Например, в палате №3 нашли носок. Левый. И никто не знает, чей.
Краснов (достаёт ручку, записывает в блокнот):
— Левый носок. Важная деталь.
Тамара:
— Да, это как отпечаток пальца, только носок.
Борис:
— Носки не оставляют отпечатков! Они оставляют… следы пустоты!
Левин (сдержанно, но с лёгкой улыбкой):
— Борис, спасибо. Это очень ценная криминалистическая мысль.
Краснов смотрит на Левина, будто ищет в его спокойствии опору. И находит — на секунду.

Сцена 3. Палата №3. Краснов изучает «улики»
Палата выглядит почти как обычная комната, но детали выдают клинику: кровать с боковыми ограничителями, тумбочка без острых углов, на полу — тот самый носок. Краснов стоит над ним, как над телом на месте преступления. В руке — блокнот. Он наклоняется, проводит пальцем по полу.
Краснов (сам себе, но громко):
— След волокна. Направление… (водит пальцем) …да, носок двигался на северо-восток.
В дверях появляется Тамара. Она опирается о косяк, будто пришла не помогать, а наблюдать.
Тамара:
— Или его просто уронили.
Краснов (не поднимая глаз):
— Не может быть «просто». В расследовании нет случайностей.
Тамара:
— Зато в психушке есть пациенты, которые любят прятать носки. Это у них вместо пазлов.
Краснов (вздыхает, наконец выпрямляется):
— Иногда мне кажется, что весь мир — это пазл, а я пытаюсь его собрать без инструкции.
Тамара:
— Может, ты и есть инструкция? Просто никто не умеет читать твой почерк.
Краснов улыбается впервые по-настоящему — не натянуто, а искренне, с лёгкой горечью.
Краснов:
— Мой почерк даже я сам не всегда читаю.
Тамара:
— Тогда пиши печатными. Или вообще не пиши. Иногда молчание — лучшая улика.
Она уходит, оставив его одного с носком и его мыслями. Краснов смотрит на носок, потом закрывает блокнот. Тишина. Слышно, как где-то капает вода — ритмично, как метроном.

Сцена 4. Кабинет Левина. Разговор без обвинений
Кабинет небольшой, но уютный. На столе — папки, чашка с остывшим чаем, рядом — маленький кактус, который выглядит так, будто он тут для баланса. Левин сидит, Краснов стоит, будто ему нельзя садиться, пока он «на службе».
Краснов:
— Кто имел доступ к палате?
Левин:
— Все. Это клиника, а не тюрьма. Мы не запираем двери. Мы запираем только опасные предметы.
Краснов:
— Опасные предметы?
Левин:
— Ложки, шнурки, журналы с глянцевыми обложками.
Краснов:
— Журнал — опасный предмет?
Левин:
— Когда пациент начинает сверять свою жизнь с гороскопом на последней странице — да. Это уже не чтение, это приговор.
Краснов (задумчиво, почти про себя):
— Значит, убийца мог быть… любым.
Левин:
— Или никто. Может, это была галлюцинация.
Краснов:
— Галлюцинация не оставляет труп.
Левин:
— А труп не всегда труп. Иногда это просто пациент, который очень крепко спит.
Пауза. В этой паузе — не напряжение, а усталость. Краснов садится. Впервые за всё время.
Краснов:
— Иногда я не понимаю, где реальность.
Левин:
— Это нормально. Реальность — штука капризная. Она любит прятаться в мелочах. В бахилах, в носках, в компоте.
Краснов:
— В компоте?
Левин:
— Особенно в компоте. Он объединяет всех. Его все пьют. Или не пьют. Но все про него знают.
Краснов усмехается. Потом смотрит на Левина.
Краснов:
— Вы мне не скажете, что убийства не было?
Левин:
— Я скажу, что иногда самое страшное преступление — это когда человек перестаёт верить в себя. И тогда он начинает искать виноватых.
Краснов (тихо):
— А если виноватый — я?
Левин:
— Тогда ты самый честный подозреваемый из всех.


Сцена 5. Столовая. Обед. Хаос как система
Столовая — самое шумное место клиники. Здесь всё устроено так, чтобы напоминать обычную столовую, но с оговорками: вилки — пластиковые, ложки — одноразовые, ножи — только у персонала. На стене — плакат: «Ешьте медленно. Спешка — первый симптом». За столами — пациенты, все едят одинаково: будто это ритуал, а не приём пищи.
Краснов стоит у раздачи, держит поднос, но не берёт еду. Он смотрит на бак с компотом, как на улику. Рядом — Борис, он раскладывает еду по секторам: «первое», «второе», «подозрительное».
Борис (шёпотом):
— Не смотри на компот. Он чувствует взгляд.
Краснов:
— Я не смотрю. Я анализирую.
Борис:
— Анализ — это тоже взгляд. Только умный. Компот этого не любит.
Подходит Тамара, в руках — поднос и термос. Вид у неё такой, будто она только что разняла спор о том, кто первым взял хлеб.
Тамара:
— Вы опять строите теорию на напитке?
Краснов:
— Это не напиток. Это вещественное доказательство.
Тамара:
— Тогда оформи протокол. И не забудь указать, что он тёплый. Это отягчающее.
Борис:
— Тёплый — значит, живой.
Тамара (смотрит на Бориса, потом на Краснова):
— Если он живой, то пусть сам даёт показания.
В этот момент санитар Геннадий проходит мимо, катит тележку с кастрюлями. Он не смотрит ни на кого, но все замолкают, когда он рядом. Он останавливается ровно на секунду, смотрит на компот, потом — на Краснова. И кивает. Один раз.
Краснов (тихо):
— Он что-то знает.
Тамара:
— Он знает, где чистые кастрюли. Это уже много.
Борис:
— Кастрюли — это ключ. В них варят реальность.
Тамара:
— В них варят гречку. И не очень хорошо.
Смех. Лёгкий, но с оттенком усталости. Краснов наконец берёт стакан компота, но не пьёт — держит, как улику в пакете.
Краснов:
— Мне нужно поговорить с тем, кто его разливал.
Тамара:
— Его разливала я. И у меня есть алиби: меня все видели.
Краснов:
— То есть ты везде.
Тамара:
— Именно. Поэтому я ни в чём не виновата. Виноват тот, кого никто не видел.
Борис кивает, будто услышал великую мудрость.
Борис:
— Невидимый — значит, везде.
Тамара:
— Борис, ты поэт.
Борис:
— Я аналитик. Просто у меня поэтический метод.

Сцена 6. Сестринский пост. Бумажная война
Сестринский пост — центр управления клиникой. Здесь пахнет чернилами и кофе, который всё-таки иногда удаётся сварить. На столе — стопки бумаг, папки, три ручки (одна пишет, две — для вида), и маленький календарь, где каждый день отмечен своей пометкой. Тамара сидит, заполняет журнал. Перед ней — стопка карточек. Она ставит галочки, иногда вздыхает, иногда смеётся над тем, что написано.
Входит Краснов. Он всё ещё держит стакан с компотом — теперь как аргумент.
Краснов:
— Тамара, мне нужно расписание. Кто был в столовой ночью?
Тамара (не поднимая глаз):
— Ночью в столовой был компот. И тишина.
Краснов:
— А люди?
Тамара:
— Люди были в палатах. Или делали вид, что были.
Краснов:
— Это важно.
Тамара (поднимает глаза, спокойно):
— Здесь всё важно. Даже то, что ты пришёл с компотом.
Краснов:
— Ты смеёшься?
Тамара:
— Нет. Я классифицирую. Компот — категория «подозрительные жидкости». Ты — категория «настойчивые следователи».
Краснов:
— Спасибо.
Тамара (мягче):
— Пожалуйста. Но расписания нет. Его кто-то забрал.
Краснов:
— Кто?
Тамара:
— Либо пациент, которому стало скучно, либо Борис, который собирает архив, либо сама реальность, которая решила, что нам не нужно знать расписание.
Краснов:
— Реальность не забирает бумаги.
Тамара:
— Иногда забирает. Особенно если бумаги скучные.
Пауза. Краснов ставит компот на край стола. Тамара смотрит на него, потом берёт ручку и пишет что-то на карточке.
Тамара:
— Вот. Я тебе написала. «Никто не был в столовой». Это не правда, но это документ.
Краснов:
— Зачем?
Тамара:
— Чтобы у тебя была улика, которая не требует объяснений. Иногда это самое ценное.
Краснов берёт карточку, смотрит на неё, потом улыбается — устало, но искренне.
Краснов:
— Спасибо.
Тамара:
— Не благодари. Это часть лечения.

Сцена 7. Палата Бориса. «Архив»
Палата Бориса — самая «заселённая» вещами. На стенах — салфетки с рисунками, на тумбочке — стопка газет, на кровати — аккуратно сложенные носки (все левые). Борис сидит на полу, перед ним — схема, нарисованная на обратной стороне меню. Схема похожа на лабиринт, но с подписями: «Путь компота», «Зона тишины», «Место, где врут часы».
Краснов заходит осторожно, будто боится разрушить порядок.
Краснов:
— Борис, ты что-то знаешь.
Борис (не отрываясь от схемы):
— Знаю. Но не всё. Знать всё — опасно.
Краснов:
— Расскажи хоть что-нибудь.
Борис:
— Часы врут. Они показывают время, но не показывают, сколько осталось.
Краснов:
— Это про убийство?
Борис:
— Это про жизнь. Но убийство — это тоже жизнь. Только наоборот.
Краснов:
— Ты меня запутал.
Борис (поднимает глаза):
— Значит, ты начал понимать.
Он показывает схему.
Борис:
— Смотри. Вот путь компота. Он начинается здесь, в столовой, идёт сюда, сюда… и исчезает.
Краснов:
— Исчезает?
Борис:
— Да. В зоне тишины. Там, где никто не ходит.
Краснов:
— Где это?
Борис:
— Между палатами. В коридоре, где свет мигает. Там тишина громче крика.
Краснов:
— И что там?
Борис:
— Там то, что мы не хотим видеть.
Пауза. В этой паузе — не комедия, а настоящая тревога. Краснов смотрит на схему, потом на Бориса.
Краснов:
— Ты боишься этого места?
Борис:
— Боюсь. Но я туда хожу. Потому что если не ходить, оно приходит само.

Сцена 8. Кабинет Левина. Ещё один разговор
Левин сидит за столом, листает историю болезни. Не ту, что нужна, а просто любую — будто ищет в словах утешение. Краснов стоит у окна, смотрит на дерево за стеклом — то самое, про которое говорила Анна.
Краснов:
— Дерево не врёт.
Левин (не удивляясь):
— Анна права. Дерево просто растёт.
Краснов:
— А мы не просто живём. Мы всё время что-то доказываем.
Левин:
— Кому?
Краснов:
— Себе. Другим. Реальности.
Левин:
— Может, хватит?
Краснов:
— Не могу. Если я перестану доказывать, я перестану быть следователем.
Левин:
— А если ты перестанешь быть следователем, кем ты будешь?
Краснов:
— Пациентом.
Левин:
— И это плохо?
Краснов:
— Это честно. Но мне не нравится.
Левин:
— Честность редко нравится. Она неудобная.
Краснов поворачивается к Левину.
Краснов:
— Скажите честно: было убийство?
Левин откладывает папку. Смотрит на Краснова — не как врач на пациента, а как человек на человека.
Левин:
— Было. Но не там, где ты ищешь. Оно было в том моменте, когда ты решил, что мир должен быть логичным. А он не обязан.
Краснов:
— Но я должен найти виноватого.
Левин:
— Найди того, кто сделал тебе больно. И прости его. Даже если это ты сам.
Тишина. Слышно, как где-то в коридоре Геннадий толкает тележку. Звук — ровный, успокаивающий.
Краснов (тихо):
— Это сложно.
Левин:
— Поэтому мы и здесь. Чтобы учиться сложному.

Действие 
Сцена 9. Коридор между палатами. Мигающий свет. Ночь (или время, когда кажется, что ночь)
Коридор длинный, узкий, с низким потолком. Свет мигает с частотой, которая раздражает. На полу — тень от решётки вентиляции, она ползёт, будто живая. По коридору идёт Краснов. Он не бежит, но торопится так, будто боится опоздать к собственному открытию. За ним, почти незаметно, крадётся Борис. Он делает вид, что просто гуляет, но каждый раз оказывается ровно на шаг позади.
Краснов (сам себе, шёпотом):
— Зона тишины. Борис сказал — здесь. Где свет мигает. Где никто не ходит.
Борис (из темноты):
— Я не сказал «никто». Я сказал «те, кто боится».
Краснов (вздрагивает, потом берёт себя в руки):
— Ты меня напугал.
Борис:
— Прости. Но если ты будешь так громко думать, тебя услышат.
Краснов:
— Кто?
Борис:
— Те, кто не хочет, чтобы ты нашёл.
Краснов смотрит на мигающий свет, потом на тень. Тень ползёт по стене, как чёрная змея.
Краснов:
— Это просто вентиляция.
Борис:
— Вентиляция — это способ прятать звуки. Она шумит, чтобы мы не слышали, как ходят другие.
Краснов:
— Какие другие?
Борис:
— Те, у кого нет бейджей.
Пауза. Мигание. Тень ползёт. Краснов достаёт блокнот, но не открывает. Держит, как щит.
Краснов:
— Борис, скажи честно: ты всё это выдумываешь?
Борис (после паузы, спокойно):
— Да. Но иногда выдумка — это способ сказать правду.
Краснов:
— Какую?
Борис:
— Что здесь страшно. И что ты не один.
Ещё одна пауза. На этот раз она не комедийная. В ней — поддержка. Краснов кивает, будто принял это как улику: «не один».
Краснов:
— Спасибо.
Борис:
— Пожалуйста. Но не благодари. Благодарность — это тоже звук. А звук тут лишний.
Они идут дальше. Свет мигает всё чаще. В конце коридора — приоткрытая дверь. Из-за неё падает узкая полоса света. Они замирают.

Сцена 10. Склад у столовой. Маленькая комната без окна
Склад тесный, пахнет крупой и старыми тряпками. На полках — банки, коробки, стопки одноразовой посуды. В центре — бак для компота, пустой, но ещё влажный. У стены — тележка Геннадия, на ней — кастрюли. Сам Геннадий стоит у двери, загораживая выход. Он не злой, он просто стоит. И этого достаточно, чтобы все чувствовали: дальше нельзя.
Краснов и Борис заходят осторожно. Краснов сразу тянется к баку, трогает его пальцем.
Краснов:
— Ещё влажный. Значит, недавно был полон.
Борис (шёпотом):
— Или его помыли.
Краснов:
— Помыли? Кто?
Борис:
— Тот, кто не хотел, чтобы компот остался уликой.
Геннадий смотрит на них. Не хмуро, не строго — просто смотрит. Как будто оценивает, насколько они готовы услышать правду.
Краснов (обращаясь к Геннадию, стараясь говорить спокойно):
— Геннадий, ты что-то знаешь?
Геннадий молчит. Потом берёт кастрюлю и ставит её на тележку. Звук — глухой, тяжёлый. Он смотрит на Краснова и кивает. Один раз. Но это не «да». Это «я тебя слышу».
Краснов (тихо, Борису):
— Он знает.
Борис:
— Он знает, где чистые кастрюли. Остальное — не его работа.
Краснов:
— А чья?
Борис:
— Твоя. Ты же следователь.
Смех. Тихий, нервный. Краснов улыбается, но улыбка быстро гаснет. Он смотрит на бак, потом на дверь, потом снова на Геннадия.
Краснов:
— Ладно. Мы уходим.
Геннадий (впервые за всю сцену говорит, ровно, без интонации):
— Дверь закройте. Холодно.
Они выходят. Дверь закрывается. Слышен щелчок замка. Не громкий, но окончательный.

Сцена 11. Сестринский пост. Поздний вечер. Тамара и Анна
Тамара сидит, листает журнал, ставит галочки. Перед ней — чашка чая, остывшего. Рядом — Анна. Она не говорит ничего, просто сидит, смотрит в окно. За окном — то самое дерево. Оно почти чёрное в темноте, но видно, как ветер шевелит ветки.
Тамара (не поднимая глаз):
— Знаешь, иногда мне кажется, что мы тут не лечим. Мы тут просто не даём сойти с ума сразу всем.
Анна (тихо):
— Иногда этого достаточно.
Тамара:
— Да. Иногда достаточно просто сидеть и смотреть на дерево.
Анна:
— Дерево не торопится.
Тамара:
— Вот именно. А мы всё время торопимся поставить диагноз. Как будто если не поставим сегодня, завтра будет поздно.
Анна:
— А бывает поздно?
Тамара (задумывается, потом качает головой):
— Не знаю. Но если бывает, то мы об этом не узнаём. Потому что к тому моменту уже все поставили диагнозы.
Смеются. Не громко, но искренне. В этот момент в коридор выходит Краснов. Он выглядит уставшим, но собранным. Останавливается у поста, смотрит на них.
Краснов:
— Вы не видели… ну, хотя бы что-нибудь подозрительное?
Тамара (кивает на чашку):
— Чай остыл. Это подозрительно.
Краснов:
— Тамара…
Тамара (мягче):
— Прости. Просто ты ходишь тут, как призрак с блокнотом. И все ждут, что ты сейчас скажешь: «Я всё понял». А ты не скажешь. Потому что ничего не понятно.
Краснов (садится на край стула, впервые без позы «следователь»):
— Ничего не понятно.
Анна:
— Значит, ты на правильном пути.
Краснов:
— Почему?
Анна:
— Потому что когда всё понятно — это уже не поиск. Это повторение.
Тамара смотрит на Анну, потом на Краснова. Кивает, будто услышала что-то важное.
Тамара:
— Анна, ты должна это записать. На плакате повесить: «Когда всё понятно — это повторение».
Анна (улыбается):
— Пусть дерево повесит.
Все смеются. Даже Краснов. Смех звучит как разрядка.

Сцена 12. Кабинет Левина. Ещё один разговор. На грани признания
Левин сидит, перед ним — папка. Он её не открывает. Просто держит. Краснов стоит у окна. За окном — дерево. Ветер шевелит ветки. Кажется, что дерево что-то шепчет.
Краснов:
— Я хожу по коридорам. Смотрю на баки, на носки, на компот. И думаю: если я найду убийцу, я пойму, что со мной всё в порядке.
Левин:
— А если не найдёшь?
Краснов:
— Тогда я пойму, что всё плохо.
Левин:
— А что, если не надо ничего понимать?
Краснов:
— Как это?
Левин:
— Просто быть. Смотреть на дерево. Пить остывший чай. Не искать виноватого.
Краснов:
— Но я следователь.
Левин:
— И ты хороший следователь. Но сейчас ты пациент. И пациенту не обязательно раскрывать преступления. Ему достаточно не сойти с ума.
Краснов (тихо):
— Это мало.
Левин:
— Для кого-то это много.
Пауза. Длинная, чеховская. Слышно, как тикает часы. И как где-то далеко капает вода.
Краснов:
— Сегодня я был в «зоне тишины». Там мигает свет. И тень ползёт по стене.
Левин (не удивляясь):
— Там всегда мигает свет. Это проводка.
Краснов:
— А тень?
Левин:
— Тень — это отсутствие света. Она всегда там, где света нет.
Краснов:
— Звучит как оправдание.
Левин:
— Звучит как факт. Иногда факты — это всё, что у нас есть.
Краснов:
— Мне этого мало.
Левин:
— Знаю. Поэтому ты и ходишь по коридорам. И это нормально. Пока ты не делаешь никому больно.
Краснов:
— Я никому не делаю больно?
Левин:
— Пока нет. Ты просто ищешь смысл. А смысл — штука упрямая. Он прячется в мелочах. В бахилах, в носках, в компоте.
Краснов (усмехается):
— Опять компот.
Левин:
— Компот — это центр. Как дерево. Только тёплый.
Краснов смеётся. Смех выходит горьким, но настоящим. Он садится, наконец, на стул. Не как следователь. Как человек.
Краснов:
— Скажите честно: я больной?
Левин:
— Ты человек, которому тяжело. Это не одно и то же.
Краснов:
— Спасибо.
Левин:
— Пожалуйста. Но помни: иногда самое важное расследование — это не найти убийцу. А найти того, кто тебя не даст потерять себя.
Тишина. Дерево за окном качает ветками. Капает вода. Часы тикают. Всё это звучит как музыка клиники.

Сцена 13. Столовая. Утренний «разбор полётов»
Столовая в утреннем свете выглядит почти нормальной: пластиковые вилки, одинаковые тарелки, запах овсянки. Но детали выдают клинику: на стене — плакат «Тишина — это тоже лечение», на раздаче — табличка «Не спорить с кашей». За одним столом — Борис, он раскладывает еду по цветам. Рядом — Анна, она просто смотрит на ложку, будто пытается понять её смысл. Тамара стоит у раздачи, раздаёт таблетки в маленьких бумажных стаканчиках.
Краснов входит, в руках — блокнот и… одноразовая ложка. Он держит её как улику.
Краснов:
— Сегодня пропала ложка.
Тамара (не поднимая глаз):
— Пропала? Или ты её не вернул после вчерашнего «криминалистического эксперимента»?
Борис (не отрываясь от раскладки еды):
— Ложки не пропадают. Они уходят в тень.
Тамара:
— В тень? Это как?
Борис:
— Как носки. Как тишина. Они становятся частью того, что мы не замечаем.
Анна (тихо):
— Может, она под столом.
Все смотрят под стол. Пауза. Потом Краснов наклоняется и действительно достаёт ложку.
Краснов (с видом человека, который раскрыл преступление века):
— Вот. Под столом.
Тамара:
— Поздравляю. Ты раскрыл дело «Пропавшая ложка». Теперь можешь закрыть папку.
Краснов (не сдаётся):
— Но почему она там? Кто её туда положил?
Борис:
— Тот, кто не хотел, чтобы она мешала тишине.
Тамара (вздыхает, но в этом вздохе — улыбка):
— Борис, ты официально назначен главным экспертом по тишине.
Борис (кивает, будто это высокая должность):
— Принимаю. Мои полномочия: слушать, как не звучит тишина.
Анна:
— Тишина звучит. Просто очень тихо.
Смех. Лёгкий, но не натянутый. Краснов смотрит на ложку в своей руке, потом кладёт её на стол — не как улику, а как предмет.
Краснов:
— Ладно. Ложка нашлась. Но… что-то всё равно не так.
Тамара:
— Что?
Краснов:
— Не знаю. Чувство, будто кто-то смотрит.
В этот момент в столовую заходит Геннадий. Он ничего не говорит, просто проходит мимо, катя тележку. Но все в столовой как будто становятся чуть тише. Даже Борис перестаёт раскладывать еду.
Тамара (когда Геннадий выходит):
— Это не кто-то. Это Геннадий. Когда он рядом, даже каша молчит.
Краснов:
— Он знает.
Тамара:
— Он знает, где чистые кастрюли. Остальное — не его забота.
Борис:
— А вдруг это и есть главное?
Пауза. В ней — не комедия, а настоящая мысль.

Сцена 14. Коридор. Дневной обход. Параллельные линии
Коридор днём выглядит иначе: свет не мигает, тени лежат спокойно. По коридору идёт Левин, за ним — практикантка с папкой. Они останавливаются у каждой двери, Левин смотрит внутрь, кивает, идёт дальше. Параллельно, чуть в стороне, идёт Тамара. Она поправляет цветы в горшках, проверяет, ровно ли стоят стулья. Ещё чуть в стороне — Краснов. Он идёт медленно, смотрит на пол, будто ищет следы.
Они почти не пересекаются, но их маршруты пересекаются в пространстве. Это сцена почти без слов — только короткие реплики и ремарки.
Левин (практикантке, тихо):
— Главное — не искать болезнь. Искать человека.
Практикантка:
— А если болезнь и есть человек?
Левин:
— Тогда ищи человека в болезни.
Тамара останавливается у горшка, поправляет цветок.
Тамара (сама себе):
— Цветы должны стоять ровно. Иначе кажется, что всё криво.
Краснов останавливается у плинтуса, наклоняется, проводит пальцем.
Краснов (шёпотом):
— След. Тонкий. Будто кто-то шёл и старался не оставлять следов.
Борис (выходит из палаты, видит Краснова):
— Ты опять ищешь следы следов?
Краснов:
— Да.
Борис:
— Знаешь, иногда следы — это просто пыль.
Краснов:
— Пыль тоже что-то значит.
Борис:
— Она значит, что никто не убирал.
Тамара слышит это, смотрит на них, потом на плинтус.
Тамара:
— Я убирала. Просто пыль быстрее меня.
Краснов (улыбается):
— Прости.
Тамара:
— Ничего. Пусть пыль будет подозреваемой. У неё много мотивов.
Левин проходит мимо, кивает всем троим. Практикантка записывает что-то в папку. Никто не знает, что именно.

Сцена 15. Палата Анны. Тихий разговор о важном
Палата Анны — самая тихая. На подоконнике — тот же горшок с растением. На тумбочке — старая открытка без адреса. Анна сидит у окна, листает журнал. Не читает — просто перелистывает, будто ищет нужную страницу, которая всё объяснит. Входит Краснов. Он не уверен, можно ли, но заходит.
Краснов:
— Можно?
Анна (кивает):
— Можно. Но я ничего не скажу.
Краснов:
— И не надо. Просто… здесь тихо. Не как в коридоре, где тишина — это отсутствие шума. А как будто тишина — это присутствие чего-то.
Анна:
— Здесь дерево. Оно даёт тишину.
Краснов:
— Ты всё время про дерево.
Анна:
— Оно не торопится. Не обещает. Не спорит. Просто растёт.
Краснов:
— Мне бы так.
Анна:
— Попробуй. Остановись на минуту. Не ищи. Просто будь.
Краснов садится на край кровати. Не как следователь, не как пациент — просто как уставший человек. Он смотрит в окно. Дерево качается от ветра.
Краснов:
— Иногда мне кажется, что если я перестану искать, всё рухнет.
Анна:
— А если не рухнет?
Краснов:
— Тогда я пойму, что всё это время искал не то.
Анна:
— Или не там.
Пауза. Длинная, чеховская. Слышно, как где-то капает вода. Ритмично. Как метроном.
Краснов:
— Спасибо.
Анна:
— За что?
Краснов:
— За то, что не сказала «всё будет хорошо».
Анна:
— Потому что не знаю. Но знаю, что дерево всё ещё здесь.
Краснов улыбается. Впервые — без напряжения.

Сцена 16. Сестринский пост. Бумажная реальность
Сестринский пост — центр бумажной вселенной клиники. На столе — стопки журналов, папки, три ручки, календарь, где каждый день отмечен своей пометкой. Тамара сидит, заполняет журнал. Перед ней — стопка карточек. Она ставит галочки, иногда вздыхает, иногда смеётся над тем, что написано. Входит Левин. Он не садится, просто стоит, смотрит на стопки бумаг.
Левин:
— Опять бумаги?
Тамара:
— Бумаги — это наша реальность. То, что записано, — существует. То, что не записано, — как будто и не было.
Левин:
— Опасная философия.
Тамара:
— Практичная. Если не записать, что пациент спорил с компотом, завтра все будут думать, что он спорил с йогуртом. А это уже другая история.
Входит Краснов. Он выглядит спокойнее, но всё ещё с блокнотом.
Краснов:
— Тамара, запиши… что я сегодня не нашёл преступления.
Тамара (смотрит на него, потом берёт ручку):
— «Пациент Краснов, 14:30. Не нашёл преступления».
Краснов:
— Спасибо.
Тамара:
— Пожалуйста. Это тоже улика.
Левин:
— Улика чего?
Тамара:
— Того, что иногда отсутствие — это самое важное.
Краснов:
— Звучит как диагноз.
Левин:
— Звучит как надежда.
Геннадий проходит мимо поста, толкает тележку. Звук — ровный, успокаивающий. Все на секунду замолкают, потом улыбаются — не словами, а лицами.
Тамара (тихо, будто сама себе):
— Вот. Даже Геннадий с нами согласен.

Сцена 17. Коридор. Ложная кульминация 
Коридор. Свет мигает, но теперь это не просто «неисправность» — это ритм. В коридоре одновременно сталкиваются все линии: Краснов бежит, прижимая блокнот к груди; Тамара идёт спокойно, но с папкой, как с щитом; Борис семенит рядом, шепчет; из-за угла появляется Геннадий, толкает тележку — и все замирают ровно на секунду, как в замедленной съёмке.
Краснов (на бегу, громко):
— Я знаю! Я всё понял! Убийца — тень!
Тамара (спокойно, будто слышит это каждый день):
— Тень? А мотив?
Краснов:
— Мотив — месть! Тень мстит свету за то, что её прячут!
Борис (шёпотом, но быстро):
— Да! И она действует через бахилы! Бахилы — её руки!
Тамара:
— Тогда у нас тут целая преступная сеть: тень, бахилы и компот.
Краснов (останавливается, тяжело дышит, но держится за свою теорию):
— Не смейтесь! Это логично! Тень не может действовать сама! Ей нужны проводники!
Геннадий (проезжает с тележкой, не глядя, ровно в момент кульминации):
— Холодно. Дверь закройте.
Все замолкают. Тележка уезжает. Ритм ломается. Смех гаснет сам собой.
Тамара (уже без иронии, серьёзно):
— Игорь Петрович, ты сейчас не тень ловишь. Ты ловишь себя.
Краснов (тихо):
— А если я не хочу себя ловить?
Борис:
— Тогда ты будешь бегать по коридорам вечно.
Тамара:
— У нас тут не бесконечный коридор. У нас тут расписание.
Пауза. Мигание света теперь кажется не зловещим, а просто старым. Обычным. Надоевшим.
Краснов (закрывает блокнот):
— Ладно. Тень… не убийца.
Тамара:
— Спасибо. Теперь запиши это.
Краснов:
— Что?
Тамара:
— «Тень не убийца». Пусть будет официальная версия.
Краснов улыбается. Впервые — устало, но свободно.

Сцена 18. Склад у столовой. Параллельная линия: Геннадий и Тамара
Склад. Тесно, пахнет крупой. На полке — банки, коробки, стопки одноразовой посуды. В центре — бак для компота. Тамара заходит, не стучит — она тут хозяйка. Геннадий стоит у бака, протирает его тряпкой. Делает это медленно, основательно, будто это самое важное дело в мире.
Тамара:
— Ты опять моешь бак?
Геннадий:
— Он должен быть чистым.
Тамара:
— Он всегда чистый.
Геннадий:
— Значит, надо ещё раз.
Тамара смотрит на него. Не с жалостью, не с иронией — с уважением.
Тамара:
— Знаешь, иногда мне кажется, что ты тут единственный, кто всё делает правильно.
Геннадий (не поднимает глаз, продолжает протирать):
— Просто надо делать. Без спешки.
Тамара:
— Без спешки — это роскошь.
Геннадий:
— Это работа.
Она улыбается. Не громко, но искренне.
Тамара:
— Если бы все работали без спешки, мир был бы другим.
Геннадий:
— Мир и так другой. Просто мы не замечаем.
В этот момент из коридора доносится голос Краснова — он снова что-то выкрикивает про улики. Звук резкий, нервный. Тамара вздрагивает, но не уходит.
Тамара:
— Он не может остановиться.
Геннадий:
— Пусть бежит. Пока не устанет.
Тамара:
— А когда устанет?
Геннадий:
— Тогда сядет. И посмотрит на бак.
Тамара (усмехается):
— На бак?
Геннадий:
— На тишину в баке.
Ещё одна пауза. Простая. Настоящая. Потом Тамара кивает.
Тамара:
— Ладно. Я пойду. Но если он начнёт снова про тень — скажи ему про тишину в баке.
Геннадий:
— Скажу.

Сцена 19. Палата Бориса. Поворот: Борис даёт «ключ»
Палата Бориса. На стенах — салфетки с рисунками, на тумбочке — стопка газет, на кровати — аккуратно сложенные носки (все левые). Борис сидит на полу, перед ним — схема, нарисованная на обратной стороне меню. Теперь она выглядит иначе: в центре — дерево за окном, а от него идут линии ко всем «улика́м»: бахилы, компот, ложка, тень.
Краснов заходит осторожно, будто боится разрушить порядок. Он уже не бежит. Он просто пришёл.
Краснов:
— Борис, я сдаюсь. Нет никакого убийцы.
Борис (не отрываясь от схемы):
— Убийца есть. Просто он не там, где ты ищешь.
Краснов:
— Где?
Борис:
— В ожидании.
Краснов:
— В чём?
Борис:
— В том, что мы ждём, что всё станет понятно. А оно не станет. И вот это ожидание — оно и убивает.
Краснов садится на пол, рядом с Борисом. Не как следователь. Как человек, которому нужен ответ.
Краснов:
— И что делать?
Борис:
— Перестать ждать. Просто быть здесь.
Краснов:
— Легко сказать.
Борис:
— Трудно сделать. Но можно попробовать.
Он показывает схему.
Борис:
— Смотри. В центре — дерево. Оно не ждёт. Оно просто растёт.
Краснов:
— А мы?
Борис:
— Мы ждём приговора. Своего или чужого — неважно.
Краснов смотрит на схему. Потом на Бориса. Впервые — не как на «пациента с теориями», а как на человека, который что-то понял.
Краснов:
— Спасибо.
Борис:
— Пожалуйста. Но не благодари. Просто посмотри в окно.

Сцена 20. Приёмная. Финал первого действия 
Приёмная. Вечер. Свет уже не мигает — он просто тускнеет. На стойке — стопка бахил. Кофемашина молчит. На стене — табличка: «Тишина — это тоже лечение». За окном — дерево. Его почти не видно в темноте, но ветки шевелятся от ветра.
Краснов стоит у окна. Блокнот он положил на стойку — не закрыл, а просто оставил. Тамара стоит рядом, не говорит ничего, просто стоит. Анна сидит у окна, смотрит на дерево. Борис где-то рядом — не видно, но слышно, как он тихо что-то бормочет, будто повторяет про себя важную мысль.
Краснов (тихо, почти шёпотом):
— Я думал, что если найду убийцу, всё станет ясно.
Тамара:
— А теперь?
Краснов:
— Теперь я думаю, что ясность — это не про улики. Это про то, чтобы перестать бояться тишины.
Анна (не поворачиваясь):
— Тишина не страшная. Она просто другая.
Тамара:
— Иногда она — единственное, что держит нас на месте.
Входит Левин. Он не спешит. Он просто заходит, смотрит на всех, потом на дерево за окном.
Левин:
— Первое действие закончено.
Краснов:
— Закончено?
Левин:
— Да. Не потому что преступление раскрыто. А потому что ты перестал его искать.
Краснов:
— Но я не нашёл.
Левин:
— Зато ты нашёл другое.
Пауза. Длинная, чеховская. Слышно, как где-то капает вода. Ритмично. Как метроном. И как будто в такт дыханию всех, кто в комнате.
Краснов (смотрит на блокнот, потом на Левина):
— А что теперь?
Левин:
— Теперь — второе действие. Где не будет убийц. Только люди.
Тамара (улыбается, тихо):
— И компот.
Анна:
— И дерево.
Краснов (улыбается впервые без напряжения):
— И бахилы.
Смех. Тихий. Настоящий. Не громкий, но тёплый. За окном дерево качает ветками. Ветер шепчет что-то, но никто не пытается разобрать слова. Потому что слова уже не нужны.

Действие второе
Сцена 1. Столовая. «Суд над компотом» (ироничная кульминация)
Столовая. На столах — одинаковые тарелки, пластиковые вилки, запах овсянки. Но сегодня столовая выглядит как зал суда: на одном столе — табличка «Председательствующий», на другом — «Свидетели», на третьем — «Обвинение». За «трибуной» — Тамара. Она в халате, но с папкой вместо молотка. Выглядит серьёзно, но в глазах — весёлый бесёнок. Рядом — Борис, он в роли «секретаря»: держит блокнот и одноразовую ложку как перо. Краснов стоит у стены, будто не хочет быть частью этого, но уйти уже не может.
Тамара (строго, но не слишком):
— Заседание «Суда над компотом» объявляется открытым. Вопрос на повестке: виновен ли компот в создании тревожности у пациентов?
Борис (шёпотом, быстро):
— Виновен. Он слишком красный. Красный — цвет тревоги.
Краснов:
— Борис, это не экспертиза.
Борис:
— Это психология цвета. Я читал на салфетке.
Тамара:
— Принято. Секретарь, занесите: «подозрительный цвет». Теперь — свидетели. Кто первый?
Из-за стола встаёт Анна. Она не торопится, говорит тихо, но все слышат.
Анна:
— Компот не виноват. Он просто стоит. И все на него смотрят. От этого ему, наверное, страшно.
Тамара:
— Интересный поворот. То есть мы не допрашиваем компот, а защищаем его?
Анна:
— Да. Ему и так тяжело. Его все оценивают.
Краснов (тихо, почти про себя):
— Она защищает компот…
Тамара (кивает Анне, потом смотрит на Краснова):
— Иногда защищать того, кого все считают виноватым, — это самое смелое, что можно сделать.
Краснов задумывается. Потом подходит к «столу обвинения», берёт стакан с компотом, смотрит на него не как на улику, а как на предмет.
Краснов:
— Я… снимаю обвинение.
Тамара (делает вид, что сверяется с протоколом):
— Официально: «Обвинитель отказался от претензий». Секретарь, запиши.
Борис (пишет, потом поднимает глаза):
— А что теперь?
Тамара:
— Теперь мы его пьём. Как акт примирения.
Все берут стаканы. Пауза. Потом — одновременно делают по глотку. Смеются. Не громко, но искренне.
Краснов (удивлённо):
— Он… нормальный.
Тамара:
— Вот видишь. Иногда враг — это просто напиток, который все неправильно поняли.

Сцена 2. Коридор. Параллельная линия: Краснов и Левин
Коридор днём. Свет не мигает, тени лежат спокойно. По коридору идут Краснов и Левин. Не торопятся. Просто идут, как люди, которым не обязательно куда-то бежать. Краснов держит в руках блокнот, но не открывает его.
Краснов:
— Сегодня мы судили компот.
Левин (не удивляясь):
— И каков приговор?
Краснов:
— Оправдан. За отсутствием состава преступления.
Левин:
— Хороший приговор.
Краснов:
— Но мне… стыдно.
Левин:
— За что?
Краснов:
— За то, что я всё время искал виноватого. В бахилах, в носках, в компоте. Как будто если найду, всё станет понятно.
Левин:
— Ты искал не виноватого. Ты искал точку опоры.
Краснов:
— Точку опоры?
Левин:
— Да. Когда мир кажется бессмысленным, хочется найти хоть одну вещь, которая поддаётся объяснению. Даже если это ложка.
Краснов:
— Ложка… да.
Левин:
— Ничего страшного в этом нет. Это нормально — хотеть, чтобы что-то имело смысл.
Краснов:
— А если ничего не имеет?
Левин:
— Тогда смысл делаешь ты сам. Из мелочей. Из ложки. Из дерева за окном. Из того, что ты сегодня не стал обвинять компот.
Краснов улыбается. Не широко, но по-настоящему.
Краснов:
— Звучит… не как диагноз.
Левин:
— Потому что это не диагноз. Это жизнь.

Сцена 3. Палата Краснова. Исповедь без пафоса
Палата Краснова — самая обычная. Кровать, тумбочка, окно. На тумбочке — фотография в рамке, но она перевёрнута лицом вниз. Краснов сидит на кровати, держит в руках рамку, но не поднимает её. Рядом — Левин. Он не садится, стоит у окна, даёт Краснову пространство.
Краснов (тихо):
— У меня было дело. Настоящее. Не про компот и не про бахилы.
Левин (спокойно, без нажима):
— Расскажи, если хочешь.
Краснов:
— Там был мальчик. Совсем маленький. И его… не нашли. А я должен был найти. Я всё делал правильно: улики, протоколы, версии. Всё по правилам. А его всё равно не нашли.
Пауза. В ней — не пустота, а тяжесть.
Краснов:
— После этого я перестал верить в правила. И начал верить в совпадения. В тени. В бахилы. В то, что если собрать достаточно мелочей, они сложатся в ответ.
Левин:
— И сложились?
Краснов:
— Нет. Но они… держат. Пока я их собираю, мне не так страшно.
Левин:
— Значит, они работают. Даже если не дают ответа.
Краснов:
— Вы не скажете, что это бред?
Левин:
— Скажу, что это твой способ держаться. А держаться — это не бред. Это мужество.
Краснов смотрит на рамку. Потом медленно переворачивает её. На фото — он сам, молодой, в форме. Улыбается. Но улыбка — не беззаботная, а будто он уже тогда знал, что впереди будет тяжело.
Краснов:
— Спасибо.
Левин:
— Пожалуйста. Но помни: ты не обязан всё время держаться. Иногда можно просто посидеть и посмотреть на дерево.

Сцена 4. Приёмная. Финал на тихой ноте
Приёмная. Вечер. Свет тускнеет, но не мигает. На стойке — стопка бахил. Кофемашина молчит. На стене — табличка: «Тишина — это тоже лечение». У окна — Анна, она смотрит на дерево. Рядом — Тамара, она не заполняет журнал, просто стоит, смотрит туда же. Входит Краснов. Он без блокнота. Впервые — без него.
Тамара (улыбаясь, но тихо):
— Без блокнота?
Краснов:
— Да. Сегодня… не нужно.
Анна (не поворачиваясь):
— Дерево всё ещё здесь.
Краснов:
— Знаю.
Тамара:
— Знаешь, иногда самое важное — это когда ничего не происходит.
Краснов:
— Да. Просто дерево. Просто тишина. Просто… мы.
Входит Борис. Он не кричит, не шепчет, не строит теорий. Он просто подходит, смотрит в окно, потом на всех.
Борис:
— А компот?
*Все смеются. Негромко, но тепло.
Тамара:
— Компот в столовой. И он оправдан.
Борис:
— Хорошо. Значит, мир в порядке.
Краснов (тихо, но так, что все слышат):
— Мир не в порядке. Но мы… справляемся.
Левин заходит последним. Он не торопится. Просто становится рядом. Смотрит в окно. Все стоят у окна и смотрят на дерево. Ветки шевелятся от ветра. Где-то капает вода — ритмично, как метроном. И этот звук звучит как музыка, которая не требует слов.
Сцена 5. Выход. Развязка
Входная зона клиники. Не парадный холл, а именно выход: простая дверь, табличка «Выход», на полу — стопка бахил, будто кто-то снял их и оставил тут, как ненужное. У двери — Краснов. Он в своей обычной куртке, без халата. В руках — ничего: ни блокнота, ни ручки. Рядом — Левин. Он не уговаривает остаться, не даёт советов, просто стоит рядом, будто проводит до порога, как проводят человека, которому пора.
Левин:
— Ты не обязан возвращаться с ответом.
Краснов (усмехается, но без горечи):
— А я и не вернусь с ним. Я вообще не уверен, что он есть.
Левин:
— Иногда самый честный ответ — это «не знаю».
Краснов:
— Раньше я бы сказал, что это провал.
Левин:
— Теперь?
Краснов: (смотрит на дверь, потом снова на Левина)
— Теперь думаю, что это… свобода. Не знать и всё равно идти.
Пауза. За дверью — обычный день: ветер, шум улицы, чьи-то шаги. Всё звучит громче, чем в клинике, где самым громким звуком была тишина.
Краснов:
— Знаешь, я столько лет собирал улики, чтобы не оставаться наедине с вопросами. А тут оказалось, что вопросы — не враги. Они просто… идут рядом.
Левин:
— Пусть идут. Главное — не дай им нести тебя. Иди сам.
Краснов кивает. Делает шаг к двери, останавливается, будто что-то вспомнил.
Краснов:
— Скажи… как там дерево?
Левин (улыбается чуть-чуть):
— Всё там же. Качается. Ничего не обещает. Просто растёт.
Краснов:
— Этого достаточно.
Он открывает дверь. Ветер врывается внутрь, шевелит стопку бахил. Краснов выходит. Дверь за ним не хлопает — закрывается тихо, ровно, без драмы. Левин стоит у порога, смотрит вслед, но не провожает дальше. Ему и не надо.
На улице Краснов не останавливается, чтобы оглянуться. Он просто идёт. В кармане — ключи. На плече — куртка. В голове — не ответы, а вопросы. Но теперь они не давят. Они как попутчики, с которыми можно пройти пару кварталов и не поссориться.
Где-то вдалеке — звук капающей воды. Или это просто дождь начал накрапывать. Или это метроном, который теперь звучит не как приговор, а как ритм. Спокойный. Обычный. Свой.

2

