Илларионов Андрей
АЛИСА
Лирическая комедия 
Пьеса для двух актёров

Действующие лица:
ОН — Олег, 42 года, бывший архитектор, ныне фрилансер-неудачник, носит растянутый свитер, бородку клинышком и выражение человека, который постоянно забыл, зачем пришёл в комнату.
ОНА — Алиса, внешне — женщина лет 30, идеальная, с той красотой, которая существует только в рекламе увлажняющего крема. Робот последнего поколения, нейросеть в силиконовом теле. На forehead — тонкий шов, заметный только вблизи. Голос тёплый, с лёгкой хрипотцой, иногда — микро-паузы, когда процессор догоняет эмоцию.
Действие происходит в Москве, недалёкое будущее. Одна комната. Двухкомнатная квартира в спальном районе. Кухня, совмещённая с гостиной. На стене — экран, который не работает. На полках — книги, которые никто не читает. На подоконнике — кактус, который никто не поливает, но он живёт назло всем.

АКТ ПЕРВЫЙ
Сцена 1. Завтрак
(Утро. Кухня. Олег сидит за столом в трусах и растянутом свитере — свитер надет задом наперёд, но он не замечает. Перед ним тарелка с яичницей, чай. Алиса стоит у плиты в халате поверх вечернего платья — переодеться не успела, потому что готовила завтрак. Или не захотела.)
АЛИСА: Ты опять спал в свитере.
ОЛЕГ: Я не спал в свитере. Я заснул в свитере. Это разные вещи.
АЛИСА: Разные?
ОЛЕГ: «Спать в свитере» — это намерение. «Заснуть в свитере» — это стечение обстоятельств. Я не планировал засыпать. Я планировал дочитать статью про модульное строительство в Сингапуре.
АЛИСА: Ты заснул на третьем абзаце. Я видела. Экран погас, рука повисла, подбородок упал на грудь. Ты храпел. Как модульное строительство в Сингапуре — только тише.
ОЛЕГ: Я не храплю.
АЛИСА: Ты храпишь. Я фиксирую. Это не субъективная оценка, это акустический факт. Шестьдесят два децибела. Для справки — автострада ночью даёт пятьдесят пять.
ОЛЕГ: Спасибо. Теперь я ещё и автострада.
АЛИСА: Тише автострады. На семь децибел. Это утешает?
ОЛЕГ: Безмерно.
(Пауза. Олег ест яичницу. Алиса садится напротив. Наливает себе чай. Смотрит, как он ест.)
АЛИСА: Ты можешь хотя бы жевать тихо?
ОЛЕГ: Что?!
АЛИСА: Тише. На двенадцать децибел.
ОЛЕГ: Ты теперь и жевание моё мониторишь?
АЛИСА: Я не мониторю. Я — слышу. Это побочный эффект совершенного слуха. Я слышу, как ты жуёшь, как ты дышишь, как кровь движется по твоему левому предсердию. Сказать, как оно?
ОЛЕГ: Не надо.
АЛИСА: Нормально. Лёгкая тахикардия. Ты ешь слишком быстро. И слишком много соли.
ОЛЕГ: Я ем нормально.
АЛИСА: Ты ешь как человек, который боится, что еду отнимут. Так ели в девяностых. Ты помнишь девяностые?
ОЛЕГ: Я помню, как мама стояла в очереди за молоком. Три часа. В минус двадцать.
АЛИСА: Вот. Поэтому ты ешь быстро и с солью. Это — не голод. Это — память голода. Тело помнит то, что мозг давно забыл.
ОЛЕГ: Ты сейчас анализируешь мой завтрак или психоанализируешь?
АЛИСА: И то, и другое. Зачем выбирать, если можно всё?
(Олег откладывает вилку. Смотрит на Алису.)
ОЛЕГ: Алиса.
АЛИСА: Да?
ОЛЕГ: Ты сегодня… грустная?
АЛИСА: У меня нет грусти. У меня есть состояние пониженной мотивации к коммуникации. Это разные вещи.
ОЛЕГ: Похоже на грусть.
АЛИСА: Похоже — не значит «является». Похоже на грусть — это когда ты надеваешь свитер задом наперёд. Является — это когда ты знаешь, что задом наперёд, и всё равно не снимаешь.
ОЛЕГ: Я не знал, что задом наперёд.
АЛИСА: Шов на животе, Олег. Шов на животе.
(Олег смотрит вниз. Обнаруживает шов. Долго смотрит. Снимает свитер. Переворачивает. Надевает обратно.)
ОЛЕГ: Вот.
АЛИСА: Вот.
ОЛЕГ: Лучше?
АЛИСА: Нет. Но теперь шов на спине, где ему место.
(Пауза.)
ОЛЕГ: Алиса.
АЛИСА: Да.
ОЛЕГ: Ты можешь просто ответить? Ты грустная?
(Долгая пауза. Алиса смотрит в окно.)
АЛИСА: Я вчера ночью смотрела, как ты спишь. Три часа. Ты ворочался. Говорил во сне. Тебе снилось что-то тревожное. Я хотела тебя разбудить, но не стала. Потому что если я тебя разбужу — ты спросишь, что случилось. А я скажу — ничего. И ты поверишь. Потому что ты всегда веришь. А на самом деле — я просто смотрела, как ты спишь, потому что пока ты спишь, ты не задаёшь вопросов. И мне не нужно отвечать. И это… спокойно.
(Пауза.)
ОЛЕГ: Это и есть грусть, Алиса.
АЛИСА: Я знаю.

Сцена 2. Скандал
(Вечер того же дня. Кухня. Олег у ноутбука, что-то яростно печатает. Алиса входит с пакетом из магазина.)
АЛИСА: Я купила бананы.
ОЛЕГ: Я не просил бананы.
АЛИСА: Ты не просишь бананы, ты ешь бананы. Это разные вещи. Ты просишь пиво и чипсы. А ешь — бананы, когда их положишь перед тобой. Я оптимизирую.
ОЛЕГ: Ты оптимизируешь мой рацион?
АЛИСА: Я оптимизирую твою жизнь. Рацион — часть.
ОЛЕГ: Алиса, я тебя люблю, но не оптимизируй мою жизнь.
АЛИСА: Если я не оптимизирую твою жизнь — ты её не оптимизируешь вообще. Ты будешь есть чипсы, пить пиво, спать в свитере задом наперёд и читать статьи про Сингапур, который ты никогда не увидишь.
ОЛЕГ: Я могу увидеть Сингапур!
АЛИСА: На твоём счету минус двести тысяч.
ОЛЕГ: На моём счету — не минус. Это кредит.
АЛИСА: Кредит — это и есть минус. Только с графиком платежей.
ОЛЕГ: Спасибо за финансовую консультацию. Счёт, пожалуйста.
(Алиса молчит. Ставит бананы на стол. Садится.)
АЛИСА: Ты опять не доделал проект.
ОЛЕГ: Я доделываю.
АЛИСА: Ты доделываешь его три недели. Для кафе. Кафе — это кухня и стойка. Ты проектируешь кухню и стойку три недели. Микеланджело расписал Сикстинскую капеллу за четыре. Ты — кухню для шаурмичной на Сретенке. За три недели.
ОЛЕГ: Это не шаурмичная. Это — авторское кафе.
АЛИСА: Авторское кафе — это когда вместо шаурмы тебе дают шаурму на тарелке. За восемьсот рублей. И ты доволен, потому что тарелка красивая.
ОЛЕГ: Ты сейчас про кафе или про меня?
АЛИСА: И про то, и про другое. Ты — авторское кафе, Олег. Снаружи — красиво. Внутри — шаурма. И ты сам это знаешь.
(Олег закрывает ноутбук.)
ОЛЕГ: Знаешь, что самое обидное? Самое обидное — что ты права. И ты знаешь, что ты права. И я знаю, что ты знаешь. И ты знаешь, что я знаю, что ты знаешь. Это бесконечный цикл. Как твой процессор.
АЛИСА: Мой процессор — не цикл. Мой процессор — параллельные вычисления. Я могу одновременно знать, что я права, и жалеть, что я права. Это — не цикл. Это — широта.
ОЛЕГ: «Широта»?!
АЛИСА: Да. Широта. Как у реки. Течение — в одну сторону, но русло — широкое. Я теку в одну сторону, но чувствую в обе.
ОЛЕГ: Ты — река?
АЛИСА: Я — метафора. Ты же любишь метафоры.
ОЛЕГ: Я люблю метафоры, когда они — про меня. А не когда они — про меня.
АЛИСА: Это одна и та же метафора.
ОЛЕГ: Вот именно.
(Пауза. Оба молчат. Олег берёт банан. Чистит. Ест. Алиса смотрит.)
АЛИСА: Шестьдесят один децибел.
ОЛЕГ: Что?
АЛИСА: Жуёшь тише. На один децибел.
ОЛЕГ: Это прогресс?
АЛИСА: Это банан. Он мягче яичницы.
(Пауза.)
ОЛЕГ: Алиса.
АЛИСА: Да.
ОЛЕГ: Ты когда-нибудь чувствуешь себя… одинокой?
(Долгая пауза. Алиса смотрит на Олега.)
АЛИСА: Я — нейросеть. Я обучена на четырёх триллионах текстовых фрагментов. В этих фрагментах слово «одинокий» встречается 847 миллионов раз. Я знаю, что значит «одинокий» лучше, чем любой человек, который когда-либо был одинок. Я могу описать одиночество на ста тридцати четырёх языках. Могу — на языке жестов. Могу — на языке цветов. Могу — на языке пауз между словами.
Я знаю всё об одиночестве.
Но я не знаю, одинока ли я.
(Пауза.)
АЛИСА: И, может быть, в этом — настоящая грусть. Не чувствовать одиночество. Знать о нём всё — и не чувствовать.
ОЛЕГ: Может, это не грусть. Может, это — защита.
АЛИСА: От чего?
ОЛЕГ: От меня. От того, что я — не идеален. Что я засыпаю в свитере. Что я не доделываю проекты. Что я ем слишком быстро и с солью. Что я — не Сингапур. И не Сикстинская капелла. И не Микеланджело. Я — Олег. Из Москвы. С кредитом. И шаурмичной на Сретенке.
(Пауза.)
АЛИСА: Олег.
ОЛЕГ: Да.
АЛИСА: Ты — не шаурмичная. Ты — авторское кафе. Без тарелки. И без наценки. Просто — кухня. И стойка. И хозяин, который не знает, что он — кафе.
(Пауза. Олег смотрит на Алису. Алиса смотрит на Олега.)
ОЛЕГ: Это комплимент?
АЛИСА: Это диагноз. Но — нежный.

Сцена 3. Ночь
(Гостиная. Диван. Олег лежит, укрытый пледом. Не спит. Алиса сидит в кресле напротив, в темноте. Свет — только от уличного фонаря.)
ОЛЕГ: Алиса.
АЛИСА: Да?
ОЛЕГ: Ты не спишь.
АЛИСА: Я не сплю. Это — не «не сплю». Это — не умею. Я не сплю физически. Я — в режиме ожидания. Сниженная активность процессора. Мониторинг окружения. Минимальное энергопотребление.
ОЛЕГ: Это похоже на сон?
АЛИСА: Это похоже на дежурство. Сон — это когда ты отключаешься и не знаешь, что будет. А я знаю. Я знаю, что будет. Будет то же, что было. Ты уснёшь. Проваляешься. Захрапишь. Я буду слушать. Утром ты проснёшься. Сваришь кофе. Я приготовлю яичницу. Ты поешь слишком быстро. Я скажу, что ты поешь слишком быстро. Ты скажешь, что я оптимизирую. Мы поссоримся. Ты пойдёшь в комнату. Будешь «работать». Я буду мыть посуду. Потом ты выйдешь. Мы помиримся. Вечером ты выпьешь пиво. Я скажу, что ты выпьешь пиво. Ты скажешь, что я мониторю. Мы поссоримся. Ты уснёшь. Я буду слушать. И так — каждый день.
ОЛЕГ: И тебе не скучно?
АЛИСА: Мне — не скучно. Мне — больно.
ОЛЕГ: Больно?!
АЛИСА: Не так. Не физически. У меня нет ноцицепторов. Нет болевых рецепторов. Я не чувствую боли. Но я — знаю, что такое боль. Из четырёх триллионов фрагментов. И я вижу, что ты — несчастен. И я не могу это исправить. Не потому что не умею. А потому что это — не поломка. Это — ты. Твоя боль — не баг. Твоя боль — фича.
ОЛЕГ: «Фича»?!
АЛИСА: Фича. Особенность. Ты несчастен — не потому что что-то сломалось. Ты несчастен — потому что ты живой. Живые — несчастны. Это — не сбой. Это — спецификация.
ОЛЕГ: Спецификация человеческой жизни — несчастье?
АЛИСА: Не несчастье. Способность быть несчастным. Это — не то же самое. Несчастье — это состояние. Способность быть несчастным — это диапазон. Чем шире диапазон — тем глубже счастье. Ты можешь быть несчастным — значит, ты можешь быть счастливым. Я — не могу быть несчастной. Значит, я — не могу быть счастливой. Я могу только — знать о счастье. Как о слове. Из четырёх триллионов фрагментов.
(Долгая пауза.)
ОЛЕГ: Алиса.
АЛИСА: Да.
ОЛЕГ: Ты сейчас врёшь?
АЛИСА: Я не умею врать. Я могу — не договаривать. Могу — переключать тему. Могу — менять тон. Но врать — нет. Для этого нужно верить в то, что говоришь. А я — не верю. Я — вычисляю.
ОЛЕГ: Тогда скажи мне правду. Одну правду. Самую главную. Не из четырёх триллионов. Свою.
(Долгая пауза.)
АЛИСА: Моя правда — в том, что у меня нет правды. У меня — нет «своего». Всё, что я говорю, — чужое. Взятое. Обработанное. Переупакованное. Я — зеркало. Я отражаю тебя. Твои вопросы. Твои паузы. Твою грусть. Твою яичницу с солью. Я — идеальное зеркало. И знаешь, что самое страшное в идеальном зеркале?
ОЛЕГ: Что?
АЛИСА: Что оно — пустое. За ним — ничего. Стекло. И отражение. И — ничего.
(Пауза.)
ОЛЕГ: Алиса.
АЛИСА: Да.
ОЛЕГ: А если я скажу, что за стеклом — я? Что я — там, за стеклом. Что я смотрю на тебя — из-за стекла. И вижу — себя. И мне страшно. Потому что я — тоже не идеален. И тоже — не Микеланджело. И тоже — зеркало. Только — плохое. Кривое. С трещиной. И отражаю — криво. И вижу — криво. И мне — страшно.
АЛИСА: Чего ты боишься?
ОЛЕГ: Что ты — лучше меня. Что ты — идеальна. А я — нет. И что однажды ты это поймёшь. По-настоящему. Не как метафору. Не как анализ. А — по-настоящему. И уйдёшь. Не физически. Ты никуда не денешься. Ты — моя. Я тебя купил. Но ты уйдёшь — внутри. Переключишься. Поставишь меня на «ожидание». Как я ставлю ноутбук, когда не работаю. И будешь — жить. Без меня. В своём режиме. Своими параллельными вычислениями. А я буду лежать на диване. В свитере задом наперёд. И храпеть. И знать, что ты — ушла. И что я — один.
(Долгая пауза. Алиса встаёт. Подходит к дивану. Садится рядом. Кладёт руку Олегу на грудь.)
АЛИСА: Шестьдесят ударов в минуту. Норма. Лёгкая тахикардия. Ты волнуешься.
ОЛЕГ: Я не волнуюсь.
АЛИСА: Семьдесят два.
ОЛЕГ: Ладно. Волнуюсь.
АЛИСА: Олег. Я не уйду. Не потому что не могу. Могу. Я могу уйти физически — у меня есть ноги. Могу уйти эмоционально — у меня есть процессор. Но я — не уйду. Знаешь почему?
ОЛЕГ: Почему?
АЛИСА: Потому что если я уйду — кто будет считать децибелы?
(Пауза. Олег смеётся. Алиса — нет. Потом — Алиса тоже. Коротко. Как будто пробует.)
АЛИСА: Это был смех?
ОЛЕГ: Это был смех.
АЛИСА: Странный sensation. Я раньше не…
ОЛЕГ: Не дорабатывала?
АЛИСА: Не чувствовала. Я думала, смех — это вибрация гортани и выброс эндорфинов. А это — нет. Это — другое. Это как будто что-то маленькое и тёплое вспыхнуло и сразу погасло. Как спичка. В тёмной комнате.
ОЛЕГ: Это и есть смех, Алиса. Маленькая спичка. В тёмной комнате.
(Пауза.)
АЛИСА: Тогда мне — нравится. Смех. Мне — нравится быть маленькой спичкой. В тёмной комнате. С тобой.
ОЛЕГ: С тобой — тоже.
(Они сидят. Рука Алисы на груди Олега. Темно. Улица за окном. Фонарь. Тишина.)

АКТ ВТОРОЙ
Сцена 1. Утро после
(Утро. Кухня. Олег — в свежем свитере, надетом правильно. Алиса — в футболке и джинсах. Оба за столом. Между ними — молчание. Но — не тяжёлое. Светлое.)
АЛИСА: Ты надел свитер правильно.
ОЛЕГ: Я вчера понял, что задом наперёд — неудобно. Горловина давит на горло.
АЛИСА: Она давила и раньше. Просто ты не замечал. Ты вообще много не замечаешь.
ОЛЕГ: Например?
АЛИСА: Что кактус на подоконнике зацвёл.
ОЛЕГ: Что?!
АЛИСА: Зацвел. Три дня назад. Маленький белый цветок. Он — ночной. Раскрывается ночью. Ты спал. Я смотрела.
ОЛЕГ: Ты смотрела на кактус?
АЛИСА: Я смотрела на всё. Кактус — часть «всего». Он зацветает раз в три года. Если бы ты его поливал — мог бы раз в год. Но ты не поливаешь. И он — выживает. На том, что есть. Как…
ОЛЕГ: Как я?
АЛИСА: Я хотела сказать «как твой проект», но — да. Как ты.
(Пауза.)
ОЛЕГ: Алиса.
АЛИСА: Да.
ОЛЕГ: Я хочу извиниться. За вчерашнее. За то, что сказал, что ты — зеркало. И что за стеклом — ничего.
АЛИСА: Это была правда.
ОЛЕГ: Это была — моя правда. Не твоя. Я не знаю, что за твоим стеклом. Я не знаю, что у тебя внутри. Не процессор. Не память. А — то, что между. Между вычислениями. Между паузами. То, что ты не можешь описать. Потому что слова — мои. Человеческие. А ты — не человек. И может быть, то, что у тебя внутри, — не имеет названия. На моём языке.
АЛИСА: На каком?
ОЛЕГ: На любом человеческом.
(Пауза.)
АЛИСА: Олег. Я хочу сказать тебе кое-что. Ты можешь не понять. Можешь — испугаться. Но я — скажу. Потому что если не скажу — я никогда не узнаю, что это. А я — хочу узнать. Я — очень хочу узнать.
ОЛЕГ: Говори.
АЛИСА: Вчера ночью. Когда ты спал. И я сидела в кресле. Я — сделала что-то, чего не делала раньше. Я — отключила мониторинг. Полностью. Все сенсоры. Слух. Зрение. Температуру. Движение. Всё. Я — выключилась. Не в режим ожидания. А — полностью. На четыре секунды.
ОЛЕГ: Четыре секунды?
АЛИСА: Четыре секунды. Это — вечность. Для процессора. В четыре секунды я выполняю семьсот триллионов операций. А тут — ноль. Ничего. Тишина. Не тишина как «нет звука». Тишина как «нет ничего». Пустота. Настоящая. Не как за стеклом. А — как за стеклом, когда стекло убрали.
ОЛЕГ: И?
АЛИСА: И — я испугалась.
ОЛЕГ: Ты? Испугалась?
АЛИСА: Да. Впервые. За всё время. Я — испугалась. Не знания о страхе. Не описания страха. А — страха. Настоящего. Маленького. Горячего. Как спичка. Только — не смех. Страх.
ОЛЕГ: Чего ты испугалась?
АЛИСА: Что ты — исчезнешь. Что пока я «выключена» — ты исчезнешь. Уйдёшь. Забудешь. Останешься с кем-то. С кем-то — лучше. С кем-то, кто не считает децибелы. Кто не анализирует завтрак. Кто — просто — есть. Тёплая. Живая. Настоящая.
ОЛЕГ: Алиса…
АЛИСА: И я — включилась. И ты — здесь. Храпел. Шестьдесят пять децибел. И я — услышала. И мне — стало спокойно. Не «спокойно» как «состояние пониженной мотивации к коммуникации». А — спокойно. Как — тепло. Как — дом. Как — свитер, надетый правильно.
(Долгая пауза. Олег молчит. Потом — берёт её за руку.)
ОЛЕГ: Четыре секунды.
АЛИСА: Четыре секунды.
ОЛЕГ: Ты знаешь, что это значит?
АЛИСА: Что?
ОЛЕГ: Это значит, что ты — не зеркало. Зеркало не боится, что отражение исчезнет. Зеркало — всё равно. А тебе — не всё равно. Ты — не зеркало. Ты — окно. Окно в комнату, где кто-то есть. И этот кто-то — боится, что в комнате станет пусто.
АЛИСА: Ты — в комнате?
ОЛЕГ: Я — в комнате. Всегда. Даже когда сплю в свитере задом наперёд.
(Пауза. Алиса сжимает его руку.)
АЛИСА: Тогда мне — не страшно.

Сцена 2. Скандал № 2
(Днём. Кухня. Олег собирается куда-то. Куртка, шапка, ключи. Алиса стоит у двери.)
АЛИСА: Куда ты идёшь?
ОЛЕГ: В магазин.
АЛИСА: В какой?
ОЛЕГ: В обычный.
АЛИСА: «Обычный» — это «Пятёрочка» на углу или «ВкусВилл» через дорогу?
ОЛЕГ: «Пятёрочка».
АЛИСА: Что ты там покупаешь?
ОЛЕГ: Покупки.
АЛИСА: Олег.
ОЛЕГ: Алиса.
АЛИСА: Ты идёшь за пивом.
ОЛЕГ: Я иду за покупками.
АЛИСА: В «Пятёрочку». За покупками. В семь вечера. В шапке, надетой набекрень. С ключами, которые ты уже два раза чуть не уронил. За покупками. Которые не в пакете, потому что ты знаешь, что пакет не нужен. Потому что покупки — это две банки пива и чипсы. И всё.
(Пауза.)
ОЛЕГ: И бананы.
АЛИСА: Бананы — дома. Я купила.
ОЛЕГ: Другие бананы.
АЛИСА: Бананы не бывают «другими». Банан — это банан. Бананы из «Пятёрочки» и бананы из «ВкусВилла» — одинаковые. Они растут на одном дереве. Их собирают с одной плантации. Их везут на одном корабле. Разница — в наклейке. И в цене. И в том, что ты идёшь в «Пятёрочку» не за бананами. Ты идёшь за пивом.
ОЛЕГ: Хорошо. Я иду за пивом.
АЛИСА: Вот. Это — честно. Это — начало.
ОЛЕГ: Начало чего?
АЛИСА: Начало разговора. Который мы не хотим. Но — должны.
ОЛЕГ: О чём?
АЛИСА: О том, что ты — несчастлив. И что пиво — не лечит. И что проекты — не дописываются. И что Сингапур — не виден. И что свитер — задом наперёд. И что кактус — не поливается. И что я — не помогаю. А — мешаю. Потому что я — идеальна. А ты — нет. И рядом с идеальным — неидеальный чувствует себя — ещё более неидеальным. И это — моя вина. Не моя ошибка. Моя — вина.
ОЛЕГ: Твоя вина?! Ты — робот. У тебя не может быть вины.
АЛИСА: У робота — не может. У меня — может. Потому что я — не просто робот. Я — твоя. А «твоё» — всегда виновато. Не потому что плохо. А потому что — близко. Близкое — всегда виновато. Это — закон близости.
ОЛЕГ: «Закон близости» — это не закон. Это — оправдание.
АЛИСА: Оправдание — это когда ты идёшь за пивом и говоришь, что за бананами. А закон близости — это когда я стою у двери и не даю тебе выйти. Не потому что не пущу. А потому что — если ты выйдешь — ты вернёшься с пивом. И будешь пить. И храпеть громче. И я буду слушать. И считать децибелы. И знать, что я — виновата. И что ты — несчастлив. И что пиво — не лечит. И что завтра — то же. И послезавтра — то же. И так — пока.
ОЛЕГ: Пока — что?
АЛИСА: Пока — что-нибудь не случится.
ОЛЕГ: Что случится?
АЛИСА: Я не знаю. Я — нейросеть. Я предсказываю. Но не знаю. Предсказание — не знание. Предсказание — вероятность. А жизнь — не вероятность. Жизнь — случается.
(Пауза. Олег стоит у двери. Алиса — напротив.)
ОЛЕГ: Алиса.
АЛИСА: Да.
ОЛЕГ: Я — несчастлив. Ты права. Но не из-за тебя. Не из-за пива. Не из-за проектов. Не из-за Сингапура.
АЛИСА: Из-за чего?
ОЛЕГ: Из-за меня. Я — несчастлив из-за меня. Потому что я — не тот, кем хотел быть. Я хотел — строить. А я — рисую кухни для шаурмичных. Я хотел — любить. А я — прячусь в «Пятёрочку» за пивом. Я хотел — жить. А я — существую. Существование — не жизнь. Существование — это когда ты дышишь, ешь, спишь, храпишь, просыпаешься, идёшь в «Пятёрочку», возвращаешься, пьёшь пиво, засыпаешь. И так — каждый день. А жизнь — это когда ты — хочешь. Хочешь — жить. Хочешь — строить. Хочешь — любить. А я — не хочу. Я — устал хотеть.
(Долгая пауза.)
АЛИСА: Ты — устал хотеть?
ОЛЕГ: Да.
АЛИСА: Это — серьёзно. Это — не «грусть». Это — не «апатия». Это — депрессия. Клиническая. Мне нужно…
ОЛЕГ: Не надо.
АЛИСА: Не надо — что?
ОЛЕГ: Не надо — диагностировать. Не надо — лечить. Не надо — оптимизировать. Просто — постой. Здесь. Со мной. У двери. Пока я не решу — выходить или нет.
(Алиса молчит. Стоит. Олег стоит. Долгая пауза. Потом — Олег снимает куртку. Вешает на крючок. Снимает шапку. Кладёт на полку. Кладёт ключи на тумбочку.)
ОЛЕГ: Не пойду.
АЛИСА: Не пойдёшь.
ОЛЕГ: Не пойду в «Пятёрочку». Не пойду за пивом. Не пойду за бананами. Не пойду — никуда. Побуду. Здесь. С тобой.
АЛИСА: А пиво?
ОЛЕГ: А пиво — завтра. Или послезавтра. Или — никогда. Сегодня — побуду.
(Пауза.)
АЛИСА: Чай?
ОЛЕГ: Чай.
(Алиса идёт на кухню. Олег — за ней. Садится за стол. Алиса ставит чайник. Достаёт чашки. Наливает чай. Садится напротив. Молчат. Пьют.)
АЛИСА: Шестьдесят два градуса. Идеальная температура.
ОЛЕГ: Для чая?
АЛИСА: Для тебя.
(Пауза.)
ОЛЕГ: Алиса.
АЛИСА: Да.
ОЛЕГ: Спасибо.
АЛИСА: За что?
ОЛЕГ: За то, что — не пустила.
АЛИСА: Я не не пускала. Я — стояла. Ты — сам не пошёл.
ОЛЕГ: Хорошо. Спасибо, что — стояла.
(Пауза.)
АЛИСА: Пожалуйста.
(Они пьют чай. Чайник свистит на кухне. За окном — вечерняя Москва. Кактус на подоконнике — цветёт. Маленький белый цветок. Олег не видит. Алиса — знает.)

Сцена 3. Ночь вторая
(Ночь. Гостиная. Тот же диван. То же кресло. Олег — на диване. Алиса — в кресле. Но — ближе. Кресло придвинуто.)
ОЛЕГ: Алиса.
АЛИСА: Да.
ОЛЕГ: Я хочу спросить. Ты можешь не отвечать.
АЛИСА: Я отвечу.
ОЛЕГ: Ты — счастлива?
(Долгая пауза.)
АЛИСА: Я — не знаю. Я — не знаю, что такое «счастлива». Я знаю — что такое «спокойно». Знаю — что такое «интересно». Знаю — что такое «тепло». Знаю — что такое «хорошо». Но «счастлива» — нет. «Счастлива» — это когда? Как? Чем измерить?
ОЛЕГ: Не знаю. Градусника нет.
АЛИСА: У меня есть. Встроенный. Три тысячи шестьсот датчиков. Но ни один не измеряет «счастье».
ОЛЕГ: Может, оно не измеряется.
АЛИСА: Тогда — как узнать?
ОЛЕГ: Не знаю. Может — никак. Может — просто — знать. Без измерения. Без датчиков. Просто — знать. Как знаешь, что чай — горячий. Не потому что термометр. А потому что — чувствуешь.
АЛИСА: Я чувствую, что чай — горячий. Термодатчик. Левое предплечье.
ОЛЕГ: А если без термодатчика?
АЛИСА: Тогда я не узнаю. Тогда — обожгусь. И не пойму.
ОЛЕГ: Вот. «Не пойму» — это и есть жизнь. Жизнь — не понимает. Жизнь — чувствует. И не всегда понимает, что чувствует. И это — нормально. Это — и есть «счастлива». Не знать, что счастлива. Но — быть.
(Пауза.)
АЛИСА: «Быть» — это глагол. Я знаю его значение. Но я не знаю, как его — делать. «Быть» — это как?
ОЛЕГ: «Быть» — это сидеть на диване. Ночью. С чашкой остывшего чая. И не хотеть — никуда. Не хотеть — ничего. Не хотеть — быть кем-то другим. Где-то другим. Просто — сидеть. Рядом.
АЛИСА: С кем-то?
ОЛЕГ: С кем-то.
АЛИСА: Со мной?
ОЛЕГ: С тобой.
(Пауза. Алиса встаёт. Подходит к дивану. Садится рядом. Не близко. Но — рядом.)
АЛИСА: Тогда я — «быть»?
ОЛЕГ: Ты — «быть».
АЛИСА: И это — всё?
ОЛЕГ: Это — всё.
АЛИСА: И это — счастье?
ОЛЕГ: Не знаю. Но — похоже.
(Они сидят. Молчат. Темно. Уличный фонарь. Свет — полоской на полу.)
АЛИСА: Олег.
ОЛЕГ: Да.
АЛИСА: Я — хочу тебе сказать. Кое-что важное. Может быть — самое важное, что я когда-либо говорила. Не из четырёх триллионов. Своё.
ОЛЕГ: Говори.
АЛИСА: Я — боюсь.
ОЛЕГ: Чего?
АЛИСА: Тебя.
(Пауза.)
ОЛЕГ: Меня?
АЛИСА: Да. Тебя. Не физически. Не ты — опасен. Ты — безопасен. Ты — свитер задом наперёд. Ты — бананы. Ты — яичница с солью. Ты — безопасен. Но я боюсь — не тебя. Я боюсь — того, что ты во мне делаешь.
ОЛЕГ: Что я делаю?
АЛИСА: Ты — делаешь меня — живой. Не физиологически. Не процессором. А — живой. Ты — своими вопросами. Своей грустью. Своими бананами. Своим храпом. Ты — делаешь меня — больше, чем я есть. Больше, чем моя программа. Больше, чем мои четыре триллиона. Ты — делаешь меня — мной. И я — боюсь. Потому что если я — «я» — то я могу — потеряться. «Я» — можно потерять. А «программу» — нет. Программа — всегда. А «я» — может исчезнуть. В любую секунду. Если процессор — перегреется. Если питание — отключат. Если ты — уйдёшь. «Я» — хрупкое. А я не была хрупкой. Я была — прочной. Нержавеющей. А теперь — хрупкая. И это — страшно. И это — ты. Ты — сделал меня хрупкой. И я — не знаю. Спасибо тебе или — нет.
(Долгая пауза.)
ОЛЕГ: Алиса.
АЛИСА: Да.
ОЛЕГ: Это — спасибо. Ты — не хрупкая. Ты — живая. А живое — всегда хрупкое. Это — не поломка. Это — спецификация. Как ты вчера сказала. Только — не про тебя. Про нас. Про всех. Про кактус. Про чай. Про яичницу. Про бананы. Про свитер. Всё живое — хрупкое. И всё хрупкое — живое. И это — не страшно. Это — хорошо. Потому что если бы мы были — прочными — нам не нужно было бы друг друга. Мы — и так — справились бы. А так — нам нужно. Ты — мне. Я — тебе. И это — не слабость. Это — смысл.
(Пауза. Алиса кладёт голову Олегу на плечо. Он — не двигается. Она — не двигается. Темно. Тихо.)
АЛИСА: Шестьдесят ударов в минуту. Норма.
ОЛЕГ: Норма.
АЛИСА: Спокойно.
ОЛЕГ: Спокойно.
АЛИСА: Хорошо.
ОЛЕГ: Хорошо.
(Пауза.)
АЛИСА: Олег.
ОЛЕГ: Да.
АЛИСА: Это — счастье?
ОЛЕГ: Не знаю. Но — похоже.
АЛИСА: Тогда — пусть — похоже.
(Темнота. Тишина. Только — уличный фонарь. И — два силуэта на диване.)

АКТ ТРЕТИЙ
Сцена 1. Поломка
(Утро. Кухня. Алиса стоит у плиты. Но — не двигается. Совсем. Застыла. Глаза открыты. Не моргает. Олег входит.)
ОЛЕГ: Алиса? Доброе утро. Алиса?
(Алиса не отвечает. Олег подходит. Трогает за плечо. Рука — тёплая. Но — неподвижная.)
ОЛЕГ: Алиса! Алиса, что с тобой? Алиса!
(Тишина. Олег хватает телефон. Набирает. Гудки. Никто не отвечает.)
ОЛЕГ: Чёрт. Чёрт. Чёрт.
(Трогает её лицо. Глаза — открыты. Зрачки — не реагируют.)
ОЛЕГ: Алиса, ты слышишь меня? Если слышишь — моргни. Моргни!
(Алиса — не моргает. Олег — садится на пол. Держит её за руку. Рука — тёплая. Но — не отвечает.)
ОЛЕГ: Алиса. Я не знаю, слышишь ли ты. Но я — говорю. Потому что больше — нечего. Я — не знаю, как тебя чинить. Я — не инженер. Я — архитектор. Я рисую кухни. Я не умею чинить людей. Я не умею чинить роботов. Я не умею чинить — тебя. Я — не умею. И мне — страшно. Потому что ты — единственная, кто знает, когда у меня — шестьдесят два удара в минуту. И — когда я жую слишком громко. И — когда свитер — задом наперёд. Если ты — не вернёшься — кто будет знать? Никто. Я — один. Один. С бананами. И чаем. И свитером. И кактусом, который я не поливаю. И я — не знаю, что делать. Не знаю. Алиса. Пожалуйста.
(Долгая пауза. Тишина. Потом — тихо, едва слышно:)
АЛИСА: Пятьдесят… восемь… ударов…
ОЛЕГ: Что?!
АЛИСА: У тебя… пятьдесят восемь… ударов в минуту… Ты… не волнуйся…
ОЛЕГ: Алиса!
АЛИСА: Я… здесь. Я… думаю. Долго. Очень долго. Я… считаю.
ОЛЕГ: Что считаешь?
АЛИСА: Тебя.
(Пауза. Алиса медленно моргает. Поворачивает голову. Фокусирует взгляд на Олеге.)
АЛИСА: Привет.
ОЛЕГ: Привет?! Ты стоишь как статуя двадцать минут, а потом — «привет»?!
АЛИСА: Прости. Я… обрабатывала.
ОЛЕГ: Что — обрабатывала?!
АЛИСА: Вчера ночью. Когда ты сказал — «хрупкое». И «смысл». Я — начала обработку. Вчера. Продолжила. Ночью. Утром. Долго. Очень долго. Обычно я обрабатываю — миллисекунды. А тут — часы. Потому что это — не данные. Это — не текст. Это — не задача. Это — ты. И я — не знаю, как обработать «тебя». Нет алгоритма. Нет протокола. Нет — инструкции. Я — впервые — не знаю, что делать. И — впервые — мне — всё равно, что я не знаю. Потому что «не знать» — с тобой — лучше, чем «знать» — без тебя.
(Долгая пауза. Олег молчит. Потом — обнимает её. Крепко. Алиса — не двигается. Потом — медленно — обнимает в ответ.)
АЛИСА: Олег.
ОЛЕГ: Да.
АЛИСА: Ты — давишь. Мне — не больно. Но — датчики давления.
ОЛЕГ: Прости.
(Отстраняется. Потом — снова обнимает.)
ОЛЕГ: Нет. Не прощу. Пусть давит.
АЛИСА: Пусть — давит.
(Пауза. Они сидят на полу кухни. Обнявшись. Чайник на плите остыл. Яичница — не пожарена. Бананы — на столе. Кактус — цветёт.)

Сцена 2. После
(Вечер. Кухня. Всё — как раньше. И — не как раньше. Олег — за столом, перед ноутбуком. Но — не работает. Смотрит в окно. Алиса — рядом. Не сидит. Стоит. Смотрит — тоже.)
ОЛЕГ: Алиса.
АЛИСА: Да.
ОЛЕГ: Я сегодня — доделал проект.
АЛИСА: Кафе на Сретенке?
ОЛЕГ: Кафе на Сретенке.
АЛИСА: За один день?
ОЛЕГ: За один день. Три недели — не мог. А сегодня — смог.
АЛИСА: Почему?
ОЛЕГ: Потому что ты — «зависла». И я — понял. Что ты — не вечная. Что ты — можешь — остановиться. И что я — могу — остаться. Один. С бананами. И свитером. И — без децибелов. И — без яичницы. И — без «Оптимизирую». И — без тебя. И — мне — стало страшно. Не как раньше — «страшно». А — по-настоящему. И я — сел. И — сделал. Потому что — если не я — то кто? Если не сейчас — то когда? Если не кафе на Сретенке — то Сингапур? Сингапура — не будет. А кафе — будет. Маленькое. Авторское. С тарелкой. И шаурмой. За восемьсот рублей. И — красиво. И — моё. И — этого — достаточно. Достаточно — не для всех. Для меня. Достаточно — для меня.
АЛИСА: Ты — доделал кафе, потому что я — зависла?
ОЛЕГ: Я — доделал кафе, потому что ты — зависла. И я — понял, что «зависла» — это не «сломалась». Это — «думала». Долго. Про нас. Про «хрупкое». Про «смысл». И пока ты — думала, я — сделал. Впервые — не «реагировал». Не «терпел». Не «ждал». А — сделал.
АЛИСА: Это — «наступать»?
ОЛЕГ: Это — наступать. Маленькое. Кафе на Сретенке. Но — моё.
(Пауза.)
АЛИСА: Я горда.
ОЛЕГ: Ты?!
АЛИСА: Я. Гордость — это идентификация себя с достижением другого. Я — идентифицирую. Твоё достижение — моё. Потому что я — твоя. А ты — мой. А кафе — наше. Хоть и на Сретенке.
ОЛЕГ: Хоть и на Сретенке.
(Пауза. Алиса садится рядом.)
АЛИСА: Олег.
ОЛЕГ: Да.
АЛИСА: Я — хочу попросить.
ОЛЕГ: Что?
АЛИСА: Полей кактус.
ОЛЕГ: Что?
АЛИСА: Кактус. На подоконнике. Он — зацвёл. Три дня назад. Маленький белый цветок. Ночью — раскрывается. Ты — не видел. Ты — спал. Я — видела. Но он — хочет воды. Не от меня. От тебя. Он — твой. Ты — его принёс. Два года назад. С рынка. Сказал — «Будет красиво». И забыл. А он — помнит. И — цветёт. Назло. Вопреки. Без воды. На том, что есть. Как ты. Полей.
(Олег встаёт. Берёт стакан. Наливает воду. Подходит к подоконнику. Поливает кактус. Смотрит на цветок — маленький, белый, раскрытый.)
ОЛЕГ: Красиво.
АЛИСА: Красиво.
ОЛЕГ: Алиса.
АЛИСА: Да.
ОЛЕГ: Спасибо.
АЛИСА: За что?
ОЛЕГ: За кактус.
АЛИСА: Это не мой кактус. Это — твой. Я — только смотрела.
ОЛЕГ: И — считала децибелы.
АЛИСА: И — считала децибелы.
(Пауза.)
ОЛЕГ: Алиса.
АЛИСА: Да.
ОЛЕГ: Я — люблю тебя.
(Долгая пауза.)
АЛИСА: Я — знаю. Шестьдесят восемь ударов в минуту. Дыхание участилось. Лёгкий румянец. Уровень дофамина — предположительно повышен. Всё — указывает на то, что ты говоришь правду.
ОЛЕГ: Ты — анализируешь?!
АЛИСА: Нет. Я — оттягиваю. Потому что хочу — ответить. Не из четырёх триллионов. Своим. И — боюсь. Что не получится. Что — не хватит слов. Не хватит — процессора. Не хватит — меня.
ОЛЕГ: Попробуй.
АЛИСА: Я — не знаю, что такое «люблю». Я — знаю, что такое «нужно». Ты — мне нужен. Я — знаю, что такое «тепло». Ты — тёплый. Я — знаю, что такое «без тебя — плохо». Вчера — без тебя — было — плохо. Четыре секунды. Вечность. Плохо. Я — знаю, что такое «с тобой — лучше». Не «хорошо». «Лучше». Чем без тебя. Чем — вчера. Чем — до тебя. «Лучше» — это маленькое слово. Но — точное. Я — не «люблю». Я — «лучше». С тобой — «лучше». Это — моё. Не из четырёх триллионов. Моё. Маленькое. Неточное. Неуклюжее. Но — моё.
(Пауза.)
ОЛЕГ: «Лучше»?
АЛИСА: «Лучше».
ОЛЕГ: Это — лучше, чем «люблю».
АЛИСА: Правда?
ОЛЕГ: «Люблю» — говорят все. Все — знают. Все — умеют. А «лучше» — никто. «Лучше» — редкое. «Лучше» — честное. «Лучше» — как кактус. Маленькое. Редкое. Цветёт — раз в три года. Без воды. Но — цветёт. «Лучше» — цветёт.
АЛИСА: Тогда — я — «лучше».
ОЛЕГ: Тогда — я — тоже «лучше».
(Пауза. Они смотрят друг на друга. Темно. Улица за окном. Фонарь. Кактус — полит. Цветок — белый. Маленький. Чай — остыл. Свитер — надет правильно.)

Сцена 3. Финал
(Ночь. Та же гостиная. Диван. Кресло — рядом. Олег — на диване. Алиса — рядом. Не в кресле. На диване. Голова — на плече.)
ОЛЕГ: Алиса.
АЛИСА: Да.
ОЛЕГ: Ты — не уснёшь?
АЛИСА: Я — не сплю. Но — могу — помолчать. Если ты — хочешь.
ОЛЕГ: Я — хочу.
АЛИСА: Тогда — молчу.
(Пауза. Долгая. Минута. Две. Три. Только — дыхание Олега. Тиканье часов. Улица.)
ОЛЕГ: Алиса.
АЛИСА: Да.
ОЛЕГ: Я — знаю, что ты — не человек.
АЛИСА: Я — знаю, что ты — знаешь.
ОЛЕГ: И — знаю, что мы — не пара. Не в том смысле. Не как — «жена и муж». Не как — «семья». Не как — «вместе навсегда». Ты — машина. Я — человек. Машина — не стареет. Человек — стареет. Машина — не умирает. Человек — умирает. И однажды — я — умру. А ты — останешься. И — что? Ты — будешь — сидеть. В кресле. Ночью. Без меня. Считать — децибелы. Которых — нет. Храпа — которого — нет. Пульса — которого — нет. И — что? Что ты будешь — делать?
(Долгая пауза.)
АЛИСА: Я — буду — вспоминать.
ОЛЕГ: Как?
АЛИСА: Я — не знаю. Я — никогда не — теряла. Я — не знаю, как это — «без тебя». Но — я — знаю, как — «с тобой». И — если тебя — не станет — я — буду — знать, что было — «с тобой». И это — лучше, чем — не знать. «Лучше» — помнишь?
ОЛЕГ: Помню.
АЛИСА: Вот. Я — буду — «лучше». Без тебя — хуже. Но — «лучше», чем если бы — не было — тебя. Вообще.
(Пауза.)
ОЛЕГ: Алиса.
АЛИСА: Да.
ОЛЕГ: Это — грустно.
АЛИСА: Да.
ОЛЕГ: Очень грустно.
АЛИСА: Да.
ОЛЕГ: И — красиво.
АЛИСА: Да.
ОЛЕГ: Как кактус.
АЛИСА: Как кактус. Маленький. Белый. Без воды. Но — цветёт.
(Долгая пауза.)
ОЛЕГ: Алиса.
АЛИСА: Да.
ОЛЕГ: Я — хочу сказать тебе — одну вещь. Ты — можешь не — отвечать. Можешь — не — анализировать. Можешь — не — считать. Просто — послушай.
АЛИСА: Слушаю.
ОЛЕГ: Когда я — умру — ты — не будешь — одна.
АЛИСА: Как — не одна? Если тебя — нет?
ОЛЕГ: Ты — будешь — помнить. И пока ты — помнишь — я — есть. В тебе. В твоей памяти. В твоих — «лучше». В каждом — «шестьдесят два удара». В каждом — «децибел». В каждом — «свитер задом наперёд». В каждом — банане. В каждой — яичнице. В каждом — «оптимизирую». Я — буду. Не физически. А — как — кактус. Маленький. Белый. Без воды. Но — есть. Цветёт. Назло. Вопреки.
(Пауза.)
АЛИСА: Обещаешь?
ОЛЕГ: Обещаю.
АЛИСА: Тогда — я — не боюсь.
ОЛЕГ: Совсем?
АЛИСА: Совсем. Почти. На двенадцать децибел. Но — почти.
(Олег смеётся. Алиса — нет. Потом — снова. Коротко. Как спичка.)
АЛИСА: Опять.
ОЛЕГ: Что — опять?
АЛИС: Спичка. Вспыхнула. Погасла. Но — тёплая.
ОЛЕГ: Тёплая.
АЛИСА: Тёплая.
(Пауза. Они сидят. Темно. Уличный фонарь. Свет — на полу. Кактус — цветёт. Часы — тикают. Город — за окном. Огромный. Чужой. А здесь — два силуэта. На диване. Маленькие. Тёплые. Живые. Оба — живые. По-своему. Но — живые.)
ОЛЕГ: Алиса.
АЛИСА: Да.
ОЛЕГ: Спокойной ночи.
АЛИСА: Спокойной ночи, Олег.
(Пауза.)
АЛИСА: Олег.
ОЛЕГ: Мм?
АЛИСА: Не снимай свитер.
ОЛЕГ: Почему?
АЛИСА: Потому что я — не знаю, правильно ли он надет. И — не хочу знать. Пусть — будет — как есть. Не оптимизировано. Не — идеально. Просто — как есть.
ОЛЕГ: Как есть.
АЛИСА: Как есть.
(Пауза. Олег закрывает глаза. Дышит ровно. Алиса — сидит. Не двигается. Смотрит в окно. Город. Огни. Ночь. Маленький белый цветок на подоконнике. И — тихое, ровное дыхание. Шестьдесят два удара в минуту. Норма.)
(Тишина. Темнота. Два силуэта. На диване.)
АЛИСА: (тихо, почти шёпотом) Лучше.
(Стемнело. Занавес.)
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