Илларионов Андрей
«ТРЕТИЙ НА КУХНЕ»
АВТОРСКОЕ ПРИМЕЧАНИЕ
Пьеса длится 80–90 минут. Минимум декораций: кухня, два стула, окно, чайник, балкон (может быть условным — перила на авансцене). Всё остальное — в голосах, паузах и свете.
Ангел — не Deus ex machina. Он — зритель внутри пьесы. Его функция — не спасать, а называть. Он называет то, что герои не могут назвать сами: любовь, ожидание, страх, надежду. Но он не решает. Решают — люди. Его монологи — не мудрость, а точность. Он не умнее героев. Он — честнее. Потому что ему нечего терять.
Кот — молчаливый комментарий. Когда кот уходит — тяжело. Когда кот возвращается — есть надежда. Когда кот морщится — значит, люди перестали страдать и начали жить. Он — барометр.
Окно напротив — метафора одиночества, которое не абсолютно. За каждым окном — кто-то, кто тоже не спит, тоже наливает чай, тоже ждёт. И когда зажигается свет в окне напротив — это не спасение. Это — сообщение: «ты не один в темноте».
Свитер с дыркой — единственный предмет, который ангел оставляет. Дырка — от мира. От трения. От жизни. Даже ангелы изнашиваются. Но — дырку можно зашить. Это — надежда. Не на вечность. На — починку. На — «опять».
Лодка — форма ожидания. Не средство передвижения, а — заявление: «я готов». Белая — чтобы было видно. Из любого окна. В любую ночь.


Камерная пьеса в двух действиях
Для трёх актёров и одного кота

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ОН — Андрей, 42. Строит лодки. Не спит ночями. Курит на балконе в три часа ночи. Разговаривает с чайником. Любит — молча. Так, что никто не слышит. Даже он сам.
ОНА — Маша, 38. Лечит собак. Не умеет плакать — разучилась в детстве. Плачет только во сне. Улыбается — тоже только во сне. Любит — так, что больно. Всем. Себе — в первую очередь.
АНГЕЛ — не тот, которого вы ждёте. Не в белом. Не с крыльями. В свитере с дыркой на локте. Пьёт чай. Иногда вмешивается. Чаще наблюдает. Один. Всегда — один. Даже когда — рядом.
КОТ — четвёртый. Но молчит. Поэтому как бы третий. Барометр. Когда уходит — тяжело. Когда возвращается — надежда.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Сцена 1. Кухня. Три часа ночи
Маленькая кухня. Окно. За окном — ночь. Чайник на плите. Два стула. Один пустой. На втором — Андрей. На столе — кружка, пепельница, недокуренная сигарета. Кот на подоконнике.
Ангел стоит в углу. В свитере с дыркой. Скрестил руки. Его как бы нет. Но он есть.
Андрей наливает чай. Вторую кружку. Ставит напротив пустого стула. Смотрит на неё. Потом — на дверь. Потом — на чай.
АНДРЕЙ. (тихо, в пустую кружку) Опять налил. Сил нет не наливать.
Пауза. Кот поворачивает голову. Смотрит. Отворачивается.
АНГЕЛ. (из угла, негромко) Третий год наливаешь. Третий.
АНДРЕЙ. (не удивляясь) Четвёртый. В январе — четвёртый.
АНГЕЛ. Я считаю по-своему.
АНДРЕЙ. А я — по-своему.
АНГЕЛ. Ты считаешь с января. Я — с осени. Осенью точнее. Осенью всё начинается. Весной — кончается. А осенью — начинается. Поэтому — третий.
АНДРЕЙ. (усмехается) Ты странный ангел.
АНГЕЛ. А ты странный человек. Я хотя бы объясним. Я — метафора. А ты наливаешь чай тому, кого нет, в три часа ночи. Кто из нас страннее?
Пауза.
АНДРЕЙ. Она любила чай. С жасмином. Если налить простой — она бы почувствовала. (Пауза) Если бы могла.
АНГЕЛ. Она не может. Ты же знаешь.
АНДРЕЙ. Знаю. Поэтому — жасмин. На всякий случай.
Тишина. Ангел подходит, садится на второй стул. Берёт кружку. Пьёт.
АНГЕЛ. Жасмин. Хороший.
АНДРЕЙ. Это ей.
АНГЕЛ. (ставит кружку) Я знаю. Но ей — не нужно. А мне — нужно. Я тоже хочу чаю в три часа ночи. У меня, между прочим, тоже — ночь.
АНДРЕЙ. У ангелов нет ночи.
АНГЕЛ. У ангелов — вечная ночь. Это и есть — ночь, которая не кончается. Поэтому мы и существуем — чтобы быть с кем-то в темноте.
Пауза.
АНДРЕЙ. А если — никого?
АНГЕЛ. Тогда — мы с собой. Тогда — мы с чаем. Тогда — мы с окном. Тогда — мы с лодкой. (Пауза) Тогда — мы с ничем. Но — мы есть. И — этого достаточно. Потому что большего — не будет. Никогда. Ни в этой жизни. Ни в этой кухне. Ни в этом чае. Только — это. Только — сейчас. Только — мы.
Ангел замолкает. Пьёт. Кот спрыгивает с подоконника. Уходит.
АНГЕЛ. (смотрит вслед коту) Кот ушёл. Значит — плохо. Кот знает. Кот всегда знает раньше всех. У них — усы. Усы — антенны. Они ловят то, что мы не слышим. Кот услышал — и ушёл. Ему — тяжело. Ему — хуже, чем нам. Мы — говорим. А он — молчит. И молча — уходит. Это — самое честное. Когда молча — уходят.
АНДРЕЙ. Он вернётся.
АНГЕЛ. Откуда ты знаешь?
АНДРЕЙ. Он всегда возвращается. Когда — плохо. Когда — тяжело. Он уходит — и возвращается. Как все. Как я. Как она. Как — все.
Пауза.
АНГЕЛ. Не все возвращаются.
АНДРЕЙ. (тихо) Нет. Не все.
АНГЕЛ. Но кот — да. Кот — точно. Кот — возвращается. Потому что кот — не думает. Кот — идёт. Кот — чувствует. Кот — знает. Кот не спрашивает «зачем». Кот не спрашивает «почему». Кот — приходит. Когда — надо. И уходит. Когда — не надо. (Пауза) Люди — наоборот. Люди спрашивают «зачем». Люди спрашивают «почему». И поэтому — не приходят. И не уходят. И — стоят. На пороге. Как ты. Три года. На пороге. С чаем. С кружкой. С вопросом. На который — не знаешь ответа.
АНДРЕЙ. А ты знаешь?
АНГЕЛ. Я — не человек. Мне — легче. Я не спрашиваю «зачем». Я — наливаю. И — пью. И — сижу. И — смотрю. И — говорю. Когда — просят. И — молчу. Когда — не просят. (Пауза) Это — всё. Это — моя работа. Не спасать. Не лечить. Не — строить. Просто — быть. В углу. В свитере. С дыркой. На локте. (Показывает.) Левом.
АНДРЕЙ. Почему — левом?
АНГЕЛ. Потому что правый — работает. А левый — держит. Работающий — не стирается. Держащий — стирается. (Пауза) Как — у вас. У людей. Тот, кто работает, — не изнашивается. Тот, кто держит, — изнашивается. Но без держащего — работающий — падает.
Пауза. Андрей смотрит на дырку. Потом — на свою руку. Краска. Белая. На запястье.
АНДРЕЙ. Я — держал. Три года. Износился.
АНГЕЛ. (кивает) Вижу. Дырка. На локте. (Пауза) Но — держишь.
АНДРЕЙ. Привычка.
АНГЕЛ. Нет. Привычка — это когда не думаешь. Ты — думаешь. Каждую ночь. Наливаешь — и думаешь. Это — не привычка. Это — выбор. Каждый раз — выбор. Налить или не налить. Ждать или не ждать. (Пауза) Ты выбираешь — налить. Каждый раз. Это — не привычка. Это — верность. Только — тихая. Без слов. Без жестов. Без — клятв. Просто — чай. Каждую ночь. (Пауза) Это — больше, чем клятва. Клятва — слова. Чай — действие. Каждый день. Три года. Без выходных. Без отпуска. Без — неё. (Пауза) Это — верность. Которую никто не видит. Кроме кота. И меня. И — окна. Напротив.
АНДРЕЙ. (вдруг) Скажи мне. Она вернётся?
АНГЕЛ. (долго) Ты каждый раз спрашиваешь.
АНДРЕЙ. И ты каждый раз не отвечаешь.
АНГЕЛ. Потому что ответ — не мой. Мой — чай. Твой — лодка. Её — собаки. Ответ — у кого-то четвёртого. Которого нет.
АНДРЕЙ. У кота?
АНГЕЛ. (улыбается) Кот знает. Но не скажет. Коты — не ангелы. Коты — умнее. Мы — говорим. Они — молчат. И поэтому — спасают.
Тишина. Часы на стене тикают. Где-то — далеко — собака лает.
АНДРЕЙ. (тихо) Она спасла сто тридцать четыре собаки. Я считал. По её постам. Сто тридцать четыре. А себя — не смогла.
АНГЕЛ. Так работает. Кто лечит — болеет сильнее. Кто спасает — тонет быстрее. Потому что — отдаёт. Всю жизнь — отдаёт. А потом — пусто.
АНДРЕЙ. И что делать?
АНГЕЛ. Наливать чай. (Пауза) Строить лодку.
АНДРЕЙ. Зачем лодка? Мне некуда плыть.
АНГЕЛ. Лодка — не для того, чтобы плыть. Лодка — для того, чтобы строить. Когда ты строишь — ты живёшь. Когда ты живёшь — она чувствует. Даже издалека. Даже — не чувствуя. Она чувствует, что ты чувствуешь. Это — закон. Я не придумывал. Это — старше меня.
Андрей молчит. Смотрит на окно. За окном — ночь. Дождь.
АНДРЕЙ. Я достроил лодку. Вчера.
АНГЕЛ. (поворачивается) И?
АНДРЕЙ. И ничего. Сел в неё. На полу в гараже. Сел — и понял: некуда. Лодка без воды — шкаф. Красивый. Бесполезный.
АНГЕЛ. (тихо) Ты забыл одно.
АНДРЕЙ. Что?
АНГЕЛ. Ты забыл — зачем строил. Ты строил не для того, чтобы плыть. Ты строил, чтобы ждать. Лодка — это ожидание. Форма ожидания. Лодка говорит: «Я готова. Когда ты будешь — я готова». Это — не бесполезно. Это — самое полезное, что может сделать человек. Сказать: «Я готов».
Пауза.
АНДРЕЙ. А если — она не будет? Готова?
АНГЕЛ. (просто) Тогда — лодка — стоит. Белая. Красивая. Бесполезная. И — это — тоже — жизнь. Не лучшая. Не худшая. Просто — жизнь. С лодкой. Без воды. (Пауза) Но — белая. Чтобы — видно.
АНДРЕЙ. (вдруг, резко) Хватит. Хватит философии. Я не могу. Три года. Три года я наливаю чай. Строю лодку. Разговариваю с... (смотрит на Ангела) с тем, чего нет. Я не могу больше.
АНГЕЛ. (спокойно) Можешь. Ты можешь. Ты просто устал. Это — разные вещи. Усталость — проходит. «Не могу» — остаётся. А ты — устал. Не «не можешь». Устал.
Тишина.
АНДРЕЙ. (тихо) Она улыбалась во сне. Ты знал?
АНГЕЛ. Знал.
АНДРЕЙ. Она не улыбалась наяву. Разучилась. Но во сне — улыбалась. Каждый раз. Я смотрел. Не спал. Смотрел, как она улыбается во сне. Это было — лучше, чем всё. Лучше, чем лодка. Лучше, чем чай. Лучше, чем... (замолкает)
АНГЕЛ. (после паузы) Лучше, чем я.
АНДРЕЙ. (кивает) Лучше, чем ты.
АНГЕЛ. (тихо) Я понимаю. Я — утешение. А её улыбка во сне — правда. Утешение — заменяет. Правда — наполняет. Я — заменяю. Она — наполняла.
Пауза.
АНДРЕЙ. Почему она ушла?
АНГЕЛ. (качает головой) Ты знаешь.
АНДРЕЙ. Я хочу услышать.
АНГЕЛ. Нет. Ты хочешь, чтобы я сказал что-то, что снимет вину. А вины — нет. Она ушла не из-за вины. Она ушла, потому что — устала спасать. Других. Себя — не научила.
АНДРЕЙ. Я мог научить.
АНГЕЛ. Нет. Ты мог — любить. Это — другое. Любовь не учит. Любовь — держит. Пока есть — за что держаться. А когда держаться — не за что, любовь — отпускает. Не потому что кончилась. Потому что — руки устали.
Пауза.
АНДРЕЙ. А если руки — не устали?
АНГЕЛ. (долго) Тогда — держи. Держи — и не отпускай. Держи — и жди. Держи — и верь. Держи — и не имитируй. Держи — и живи. По-настоящему. Хоть раз. Хоть сейчас. Хоть с чаем. Хоть с лодкой. Хоть с ней. Хоть без. Но — держи. Потому что если не держать — то зачем? Зачем чай? Зачем лодка? Зачем всё? Зачем — ничего?
Тишина. Чай остывает. Дождь за окном усиливается.

Сцена 2. Кухня. Те же. Через минуту
Андрей встаёт. Ходит. Садится. Встаёт. Ангел — неподвижен.
АНДРЕЙ. Знаешь, как мы познакомились?
АНГЕЛ. Знаю.
АНДРЕЙ. Рассказать?
АНГЕЛ. Ты рассказывал. Триста шестьдесят четыре раза. По разу на каждую ночь. Но — рассказывай. Триста шестьдесят пятый. Я — слушаю. Я — всегда слушаю. Это — моё. Не твоё. Не её. Моё. Слушать.
АНДРЕЙ. (загорается сигаретой, затягивается) Я пришёл к ней с собакой. Бродячей. Подобрал на трассе. Лайка. Бела. Глаза — голубые. Как лёд. (Пауза) Она посмотрела на собаку. Потом — на меня. Потом — снова на собаку. И сказала: «Это не ваша собака. Это — собака, которая выбрала вас. Разница — в том, что первую — можно отдать. Вторую — нельзя».
АНГЕЛ. И ты — не отдал.
АНДРЕЙ. Не отдал. (Пауза) Собаку — звали Дина. Маша — лечила. Три недели. Бесплатно. Говорила — «это не лечение. Это — ожидание. Дина ждёт, пока ты — поймёшь». (Пауза) «Поймёшь — что?» — спросил я. «Что — нельзя подобрать живое и не стать — ответственным», — сказала она.
АНГЕЛ. Она говорила — как ты. Тихо. С паузами.
АНДРЕЙ. Нет. Она говорила — громко. Быстро. Много. Она лаяла. Как — собака. На всё. На всех. (Улыбается.) Я — молчал. Она — лаяла. Мы — подходили.
АНГЕЛ. Противоположности.
АНДРЕЙ. Нет. Одинаковое. Только — разное. (Пауза) Она — лаяла, потому что боялась. Я — молчал, потому что боялся. Страх — один. Выражение — разное. (Пауза) Как два конца одной палки. Один — острый. Другой — тупой. Но — одна палка.
АНГЕЛ. А потом?
АНДРЕЙ. А потом — женились. Через месяц. Все говорили — рано. Мать — кричала. Подруги — ахали. (Пауза) А мы — просто — пошли. В загс. С Диной. Дина была — свидетель. (Смеётся.) Свидетельница. Лайка-свидетельница. Жёлтый бант на ошейнике. Маша — в белом. Я — в чём был. Джинсы, свитер. (Пауза) Она сказала: «Если любовь — нужна одежда, то это — не любовь. Это — премьера».
АНГЕЛ. Умная.
АНДРЕЙ. Нет. Честная. Умные — говорят красиво. Честные — просто. Она — просто. (Пауза) Потом — было хорошо. Три года. Три года — хорошо. Лучше, чем — у всех. Хуже, чем — в кино. Просто — хорошо. (Пауза) Чай по утрам. Собаки — днём. Лодки — вечером. Ночью — вместе. (Пауза) Она пела. В душе. Фальшиво. Путала слова. Я — слушал. Каждый день. Утром. (Пауза) Это было — утро. Не время. А — состояние. Когда она пела — было утро. Даже если — полдень. Даже если — ночь. Утро — это когда она поёт. Фальшиво. Путая слова. В душе.
АНГЕЛ. (после паузы) А потом — перестала.
АНДРЕЙ. (тихо) Да. Перестала. Петь. Улыбаться. Говорить. Смотреть. (Пауза) Сначала — перестала петь. Потом — улыбаться. Потом — говорить. Потом — смотреть. Потом — жить. (Пауза) Не сразу. По одному. По — чуть-чуть. Каждый день — минус. Минус — улыбка. Минус — слово. Минус — взгляд. Минус — жест. Минус — прикосновение. (Пауза) Как — луковица. Снимают слой. За слоем. За слоем. Пока — не останется. Ничего. Только — слёзы. Но она — не умеет. Плакать. Разучилась. В детстве. (Пауза) И вот — стоит. Луковица. Без слёз. Без кожи. Без — ничего. И — не плачет. Потому что — не умеет.
АНГЕЛ. А ты?
АНДРЕЙ. А я — смотрел. Как — снимают. Слой. За слоем. И — не мог. Остановить. Потому что — не знал — чем. Чем — остановить? (Пауза) Чаем? Чай — не помогает. Лодкой? Лодка — не держит. Любовью? Любовь — не лечит. (Пауза) Я — пробовал. Всё. Всё — пробовал. (Пауза) Не — помогло.
Пауза. Долгая. Дождь стучит в окно.
АНГЕЛ. (тихо) А она — что?
АНДРЕЙ. Она — лечила. Собак. Каждого. С каждым — лучше. С каждым — больше. С каждым — сильнее. Отдавала. Всю. Без остатка. (Пауза) Я смотрел — и думал: вот — человек, который может — всё. Может — спасти. Любого. Любую. Кроме — себя. (Пауза) Как хирург, который режет всех, а себе — не может. Руки — не те. Своё тело — не режешь. Свою боль — не лечишь.
АНГЕЛ. Ты — не её хирург.
АНДРЕЙ. Нет. Я — не хирург. Я — муж. (Пауза) Хирург — режет. Муж — держит. Хирург — лечит. Муж — любит. (Пауза) Разные — профессии.
АНГЕЛ. (кивает) Разные.
АНДРЕЙ. А она — хотела — хирурга. Не — мужа. Хотела — того, кто — вырежет. Боль. Страх. Пустоту. (Пауза) А я — не умею. Вырезать. Я — умею. Держать. (Пауза) Держать — это когда — не вырезают. Держать — это когда — просто — рядом. Не — лечат. Не — спасают. Просто — рядом. (Пауза) Ей — не хватало. Рядом. Ей — нужно — вырезать. А я — не умею.
АНГЕЛ. (долго) Андрей. Ты — не хирург. И — не спасатель. И — не врач. Ты — муж. Это — больше. И — меньше. Одновременно. (Пауза) Больше — потому что держишь. Меньше — потому что не лечишь. (Пауза) Но — без держащего — хирург — падает. После операции. Когда — устаёт. Когда — руки трясутся. Когда — нельзя — больше. (Пауза) Тогда — нужен — тот, кто — не лечит. А — держит. Просто — держит. И — наливает. Чай. (Пауза) Жасмин. На всякий случай.
Пауза.
АНДРЕЙ. Она не хотела — чай. Она хотела — чтобы — не болело.
АНГЕЛ. Чай — не от боли. Чай — от одиночества. (Пауза) Боль — лечат. Одиночество — нет. Одиночество — держат. Пока — не пройдёт. (Пауза) Как — простуда. Не лечат. Держат. Пока — не пройдёт. Само.
АНДРЕЙ. А если — не проходит?
АНГЕЛ. Проходит. Всегда. (Пауза) Может — не полностью. Может — остаётся. Немного. Как — насморк. После простуды. (Пауза) Но — проходит. Главное — держать. Пока — проходит.
Тишина. Андрей тушит сигарету. Смотрит на руки. На краску.
АНДРЕЙ. Она любила мои руки. Говорила — «руки как у плотника. Из дерева. Тёплые. Шершавые. Настоящие». (Пауза) А потом — перестала. Трогать. Мои руки. (Пауза) Сначала — перестала. Трогать. Потом — смотреть. Потом — держать. (Пауза) Те же руки. Те же — пальцы. Те же — мозоли. Но — не трогает. (Пауза) Как будто — чужие. Как будто — не мои. Как будто — дерево. Настоящее дерево. Холодное. Мёртвое. (Пауза) А руки — те же. (Пауза) Те же.
АНГЕЛ. (после паузы) Руки — те же. Человек — другой. (Пауза) Она — не перестала любить руки. Она перестала — чувствовать. Разница. (Пауза) Любить — можно. Не чувствуя. Как — привычка. Как — ритуал. Как — имитация. (Пауза) Чувствовать — нельзя. Не чувствуя. Чувство — или есть. Или — нет. (Пауза) Она — не разучилась любить. Она — устала чувствовать. (Пауза) Это — разные вещи. Усталость — проходит. Разученность — остаётся.
АНДРЕЙ. Ты говорил. Что — усталость проходит.
АНГЕЛ. Говорил. И — говорю. (Пауза) Но — не у всех. И — не всегда. (Пауза) У тебя — пройдёт. У неё — не знаю. (Пауза) Я — не решаю. Я — вижу. Я вижу — что ты — держишь. Уже — три года. Это — больше, чем — все. Это — больше, чем — я. (Пауза) Я — ангел. Я — вечный. Но — я бы — не смог. Три года. Наливать. Чай. Каждую ночь. (Пауза) Ты — сильнее. Не — физически. Не — морально. Сильнее — по-настоящему. По-человечески. (Пауза) Это — больше. Чем — вечность.
Пауза. Андрей молчит. Долго. Потом — наливает ещё. Обе кружки. Жасмин.
АНГЕЛ. (смотрит) Опять.
АНДРЕЙ. Опять.
АНГЕЛ. Зачем?
АНДРЕЙ. (просто) Потому что — чай. Потому что — жасмин. Потому что — три часа ночи. Потому что — она. Потому что — я. Потому что — есть. (Пауза) И — этого — достаточно.
АНГЕЛ. (кивает) Достаточно.
Пьют. Молча. Часы тикают. Дождь. Ночь.

Сцена 3. Балкон. Четыре часа ночи
Тот же дом. Балкон. Маленький. Тесный. На нём — Андрей. Курит. Смотрит на город. Город спит. Или — не спит. Но — молчит.
Входит Ангел. С чашкой. Садится на перила. Болтает ногами. Как ребёнок. Как старик.
АНГЕЛ. Здесь холодно.
АНДРЕЙ. Здесь всегда холодно. В четыре утра.
АНГЕЛ. Почему ты здесь?
АНДРЕЙ. Потому что там — пусто.
АНГЕЛ. Там — чай. Там — кружка. Там — стул. Там — всё. Там — не пусто.
АНДРЕЙ. Там — пусто. Потому что — её нет.
АНГЕЛ. (пауза) А здесь?
АНДРЕЙ. А здесь — город. Который — тоже. Но — большой. И — молчит. И — не давит. Как чай. Как стул. Как — всё.
Пауза.
АНГЕЛ. Ты — странный. Все бегут от пустоты. В чай. В лодку. В работу. В что-то. А ты — бежишь в город. Который тоже — пустота. Но — большая. И — молчит. И — не давит.
АНДРЕЙ. (затягивается) Может, потому что город — не моя пустота. Он — ничья. Он — всех. И — никого. Как я. Как ты. Как все. Как — никто.
Пауза. Ангел смотрит на него. Долго. Молчит. Потом — пьёт чай.
АНГЕЛ. Знаешь, что я люблю? В городах?
АНДРЕЙ. Что?
АНГЕЛ. Окна. Ночью. Каждое окно — история. Каждое — жизнь. Каждое — кто-то. Кто не спит. Кто наливает чай. Кто смотрит в темноту. (Пауза) Я — считаю. Окна. В которых — свет. В три часа ночи. В каждом доме. На каждой улице. (Пауза) В этом доме — семь. Семь окон. Из двухсот. Семь — не спят. (Пауза) Это — мало. Но — это — семь. Семь — историй. Семь — жизней. Семь — чаёв. Семь — ждущих.
АНДРЕЙ. Ты считаешь?
АНГЕЛ. Я — ангел. Я — считаю. Это — моя работа. Не — спасать. Не — утешать. Считать. Окна. Чайники. Окурок. Сигарет. Лодок. Белых. (Пауза) Я — счётчик. Небесный. (Пауза) Мне — платят — в вечности. Которой — нет. За — работу. Которую — не видят. (Пауза) Как — ты. Тебе — не платят. За — чай. За — лодку. За — ожидание. Но — ты — работаешь. Каждый день. Без — выходных. Без — зарплаты. Без — благодарности. (Пауза) Мы — коллеги. Ты — и я. (Пауза) Только — ты — не знаешь.
АНДРЕЙ. (усмехается) Коллеги. Я и ангел. На балконе. В четыре утра. Без зарплаты.
АНГЕЛ. (кивает) Лучшие — коллеги. Те, кто — не знают. Что — работают. (Пауза) Кто — просто — живут. И — это — работа. Самая — тяжёлая. Жить. Когда — не хочется. Когда — проще — не. Когда — легче — нет. Но — жить. (Пауза) Это — работа. За которую — не платят. Но — которая — важнее. Всех. (Пауза) Я — не могу. Жить. Я — ангел. Я — существую. Но — не живу. (Пауза) Ты — можешь. И — живёшь. (Пауза) Это — больше. Чем — вечность.
Пауза. Андрей докуривает. Тушит. Смотрит на окурок. Долго.
АНДРЕЙ. (тихо) Знаешь, что самое страшное?
АНГЕЛ. Что?
АНДРЕЙ. Не то, что она ушла. Не то, что я один. Не то, что чай остыл. А то, что я — привык. Привык наливать. Привык ждать. Привык молчать. Привык не спать. Привык курить. Привык — всё. И это — страшно. Потому что привычка — это не любовь. Это — ритуал. А ритуал — это имитация. А имитация — это конец.
АНГЕЛ. (долго молчит) А ты пробовал — не привыкать?
АНДРЕЙ. Как?
АНГЕЛ. Не наливать. Не ждать. Не молчать. Не курить. Не — всё. Попробовать по-другому. Хоть раз. Хоть сейчас. Хоть на балконе. В четыре утра. Один. С чаем. С городом. С собой. Попробовать — жить. А не — ждать. Попробовать — делать. А не — привыкать. Попробовать — любить. А не — имитировать.
АНДРЕЙ. А если не получится?
АНГЕЛ. (улыбается) Тогда — не получится. Но ты попробуешь. И это будет — твоё. Не её. Не моё. Не чьё-то. Твоё. И — этого достаточно.
Пауза.
АНДРЕЙ. Она пела. В душе. Каждый день. Знаешь?
АНГЕЛ. Знал.
АНДРЕЙ. Плохо. Очень плохо. Фальшивила. Путала слова. Но — пела. Каждый день. Утром. В душе. (Пауза) Я просыпался — и слушал. Лежал. Не вставал. Слушал, как она фальшивит. И это было... (замолкает)
АНГЕЛ. (после паузы) Что?
АНДРЕЙ. Это было — утро. Не время суток. А — состояние. Когда она пела — было утро. Даже если — полдень. Даже если — ночь. Утро — это когда она поёт. Фальшиво. Путая слова. В душе.
АНГЕЛ. (тихо) И сейчас?
АНДРЕЙ. Сейчас — не утро. Сейчас — ночь. Бесконечная. Три года — ночь. Без — утра. Без — песни. Без — фальши. Без — души.
Пауза.
АНГЕЛ. Ты мог бы петь.
АНДРЕЙ. (усмехается) Я? Я не пою. Я строю. Лодки. Не песни.
АНГЕЛ. Лодка — это песня. Форма песни. Лодка поёт: «Я готова. Я жду. Я — здесь». Просто — другим языком. Не словами. А — формой. Цветом. Белым. (Пауза) Ты уже поёшь. Просто не знаешь.
Пауза. Андрей смотрит на него. Потом — на город. Долго.
АНДРЕЙ. (вдруг) А ты — пел?
АНГЕЛ. (удивлённо) Я?
АНДРЕЙ. Ты. Ангел. Пел?
АНГЕЛ. (думает) Один раз. (Пауза) Один раз — пел.
АНДРЕЙ. Когда?
АНГЕЛ. (долго) Не помню. Давно. Может — в начале. Когда — всё — начиналось. Когда — не было — ничего. Ни окон. Ни чая. Ни лодок. Ни — людей. (Пауза) Только — тьма. И — я. (Пауза) И — я — запел. (Пауза) Тихо. Себе. Под нос. Как — ты. Когда — красил. Лодку. (Пауза) И — тьма — услышала. И — стала — светлее. (Пауза) Не — свет. Но — светлее. Чуть-чуть. (Пауза) Это — было — утро. Первое. (Пауза) После — был — свет. И — мир. И — люди. И — чай. И — лодки. И — всё. (Пауза) Но — сначала — я — запел. Тихо. Себе. Под нос. В тьме. Один.
Пауза. Долгая. Город молчит.
АНДРЕЙ. (тихо) Спасибо.
АНГЕЛ. (кивает) Не за что. Я просто сказал. Что все знают. Что все молчат. Что все думают. Но не говорят. А я — сказал. Потому что могу. Потому что хочу. Потому что не думаю. Как сушка. Как чай. Как окно. Как — всё. Как — ничего.
Андрей уходит с балкона. В квартиру. В кухню. К чайнику. К кружке. К стулу.
Ангел — один. На балконе. Смотрит на город. Молчит. Долго. Потом пьёт чай. Из своей кружки. Которая остыла. Давно.
АНГЕЛ. (тихо, в город) Третий — на кухне. (Пауза) Четвёртый — на балконе. (Пауза) Пятый — в окне напротив. (Пауза) Все не спят. Все наливают. Все ждут. (Пауза) И это — хорошо. (Пауза) Потому что когда все ждут — никто не один. (Пауза) Даже когда — один. (Пауза) Даже когда — всё. (Пауза) Даже когда — ничего.
Свет гаснет. Только город. Светится. Внизу. Как будто живой. Как будто настоящий. Как будто — не имитация.

Сцена 4. Кухня. Пять часов утра
Та же кухня. Но свет — другой. Серый. Мягкий. Раннее утро. Или поздняя ночь — смотря как считать.
Андрей у плиты. Чайник кипит. На столе — две кружки. Одну он наливает. Себе. Вторую ставит. Пустую. Напротив. Пустого стула. Смотрит на неё. Долго.
Кот возвращается. Запрыгивает на подоконник. Смотрит. Моргает.
АНГЕЛ. (из угла) Кот вернулся.
АНДРЕЙ. (не оборачиваясь) Кот вернулся.
АНГЕЛ. Значит — хорошо. Кот знает. Кот всегда — знает.
Пауза. Андрей наливает обе кружки. Жасмин. Садится. Пьёт. Смотрит в окно. За окном — окно напротив. Там — свет. Там — тень. Там — кто-то. Кто тоже. Не спит. Тоже наливает. Тоже — ждёт.
АНГЕЛ. (садится напротив) Ты не налил ей.
АНДРЕЙ. (не оборачиваясь) Нет.
АНГЕЛ. Почему?
АНДРЕЙ. (долго молчит) Потому что — хватит. Потому что — три года. Потому что — я устал. Потому что — не надо. Потому что — не будет. Потому что — не имеет смысла. Потому что — всё. Потому что — конец. Потому что — хватит.
АНГЕЛ. (долго молчит) А что — надо?
АНДРЕЙ. (поворачивается) Не знаю. Что-то — другое. Что-то — не чай. Не кружка. Не стул. Не — я. Не — всё. Не — ничего.
АНГЕЛ. (кивает) Хорошо. Тогда — начнём. С сегодня. С сейчас. С этой минуты. (Берёт кружку. Ставит на стол. Смотрит на неё.) Я не имитирую. Мне не вкусно. Чай — холодный. И я устал. И хочу спать. И не хочу больше имитировать. Ни чай. Ни тебя. Ни жизнь. (Пауза) А ты?
АНДРЕЙ. (долго молчит) Я — тоже. (Пауза) Я тоже устал. Хочу спать. И не хочу больше имитировать. Ни чай. Ни тебя. Ни её. Ни жизнь. (Пауза) Но я не знаю — как. Я не умею. Забыл. За три года. Забыл, как это — не имитировать. Как говорить правду. Как строить лодку. Как любить — по-настоящему. Как дышать. Как быть. Настоящим. А не имитацией настоящего, который имитирует, что — настоящий.
Пауза.
АНГЕЛ. (встаёт, подходит к нему) Тогда — я научу. Я тоже забыл. Но помню. Немного. Осталось. Чуть-чуть. На дне. Под имитацией. Под чаем. Под кружкой. Под стулом. Под лодкой. Под всем. Там — есть. Я знаю. Я чувствую. Оно там. Живое. Настоящее. Которое не просело. На сорок сантиметров. Которое стоит. Ровно. Как должно. Как было. Когда мы были молодыми. И не имитировали. А просто — были.
Пауза. Андрей смотрит на него. Долго. Потом — кивает.
АНДРЕЙ. (тихо) Тогда — начнём. С утра. С лодки. С правды. С тебя. С меня. С нас. (Пауза) С сегодня.
АНГЕЛ. (кивает) С сегодня.
Пауза. Оба молчат. Потом — Ангел берёт пустую кружку. Ту, что стояла напротив. Наливает в неё чай. Жасмин. Ставит обратно.
АНДРЕЙ. (смотрит) Я сказал — не надо.
АНГЕЛ. Я знаю. Но это — не ей. Это — тебе. Это — твоя кружка. Твой чай. Твоё утро. (Пауза) Пей. Не для неё. Для себя.
Андрей берёт кружку. Смотрит. Пьёт. Долго. Потом — закрывает глаза.
АНДРЕЙ. (тихо) Жасмин.
АНГЕЛ. Жасмин.
АНДРЕЙ. Она любила.
АНГЕЛ. Она любила. И ты любил. И это — не исчезло. Это — здесь. В чае. В жасмине. В кружке. В руке. Которая держит. (Пауза) Любовь не уходит. Любовь — остаётся. Как запах. Как вкус. Как жасмин. Даже когда — нет. Даже когда — пусто. Даже когда — три года. Жасмин — остаётся.
Свет — тёплый. Утро. Андрей пьёт чай. Ангел — рядом. Кот спит на подоконнике.
Ангел встаёт. Подходит к окну. Смотрит на окно напротив.
АНГЕЛ. (тихо) Окно напротив. Свет. (Пауза) Кто-то не спит. Кто-то наливает. Кто-то — ждёт. (Пауза) Каждый — в своём окне. Каждый — со своим чаем. Каждый — со своим — ангелом. (Пауза) И — каждый — думает. Что — один. (Пауза) Но — не один. Никогда. (Пауза) Потому что — окна. Напротив. Всегда — есть. Всегда — свет. Чей-то. (Пауза) Даже — когда — темно. У тебя. У — другого. Свет. (Пауза) Это — закон. Окна. Напротив. (Пауза) Я — не придумывал. Это — старше. Меня.
Пауза.
АНДРЕЙ. (открывает глаза) Ты видел?
АНГЕЛ. Что?
АНДРЕЙ. Окно. Напротив.
АНГЕЛ. Видел.
АНДРЕЙ. Это — она?
АНГЕЛ. (долго) Я не скажу.
АНДРЕЙ. Почему?
АНГЕЛ. Потому что если ты узнаешь — ты побежишь. А тебе — не бежать. Тебе — ждать. Бегущий — гонится. Ждущий — встречает. Ты — жди.
АНДРЕЙ. Три года.
АНГЕЛ. (просто) У меня — вечность. Три года — это много для тебя. Для вечности — вдох. Ты выдохнешь. И она — вдохнёт. Где-то. Когда-нибудь.
АНДРЕЙ. А если — не вдохнёт?
АНГЕЛ. (тихо) Тогда — ты будешь наливать чай. И строить лодки. И говорить с тем, чего нет. В три часа ночи. На кухне. Один. С котом. Который ушёл. С ангелом. Которого нет. С кружкой. Которая остывает. И — это будет — жизнь. Не лучшая. Не худшая. Просто — жизнь. Которая — есть. Пока — есть.
Ангел идёт к двери. Останавливается.
АНГЕЛ. Андрей.
АНДРЕЙ. Да.
АНГЕЛ. Лодка. (Пауза) Дострой. Нет — не дострой. Покрась. Снаружи. Белым. Лодка должна быть белой. Не потому что красиво. А потому что — видно. Издалека. Из любого окна. В любую ночь.
Уходит.
Андрей один. Остывший чай. Окно. Дождь. Он берёт кружку — ту, что наливал ей. Пьёт. Ставит. Смотрит на окно напротив.
Там — свет. Тень. Кто-то — не спит.
Андрей не машет. Не встаёт. Просто — смотрит.
Свет в окне напротив — гаснет.
Андрей отворачивается. Берёт телефон. Открывает заметки. Пишет: «Белая краска. Две банки».
Чёрный экран.

КОНЕЦ ПЕРВОГО ДЕЙСТВИЯ

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Сцена 5. Кухня. Шесть утра. Тот же день или другой — неважно
Раннее утро. Свет — серый, мягкий, розовый по краям. Кухня та же, но на столе — две банки белой краски. Андрей в рабочей одежде. Краска на руках. Чайник кипит.
Кот на подоконнике. Спит. Ангел в углу. Читает газету. Вчерашнюю. Зевает.
Входит Маша. Не через дверь — через паузу. Просто — есть. В свитере, мокром от дождя. Держит бинт. Собачий бинт. Молчит.
Ангел складывает газету. Смотрит. Не встаёт.
Маша стоит в дверях. Андрей — у плиты. Оба не двигаются.
МАША. (тихо) Я не звонила.
АНДРЕЙ. Я знаю.
МАША. Не писала.
АНДРЕЙ. Знаю.
МАША. Три года.
АНДРЕЙ. Три года.
Пауза. Чайник свистит. Андрей снимает с плиты. Наливает. Две кружки. Жасмин. Ставит на стол. Не говорит — «садись». Не говорит — «здравствуй». Просто — наливает.
Маша смотрит на кружку. Потом — на краску на его руках. Потом — на банки.
МАША. Белая.
АНДРЕЙ. Лодка.
МАША. Лодка? Ты её достроил?
АНДРЕЙ. Покрасил. Белым.
МАША. Зачем — белым?
АНДРЕЙ. (пауза) Чтобы было видно.
Маша молчит. Пальцы — на его запястье, на белом пятне краски. Не убирает. Он не убирает.
МАША. (шёпотом) Кому?
АНДРЕЙ. (шёпотом) Не знаю. (Пауза) Всем.
Ангел тихо складывает газету. Улыбается — краем рта. Потом — тихо, про себя, но слышно:
АНГЕЛ. Видишь. Я говорил — белый.
Маша и Андрей не слышат. Они — в своём времени.
МАША. Я спасла собаку. Вчера. Бездомную. Три лапы. Четвёртая — не работает. Она — ползёт. На трёх. И хвостом. Виляет. На трёх лапах — и виляет. Знаешь, что это значит?
АНДРЕЙ. Что?
МАША. Что можно вилять хвостом даже на трёх. Даже без четвёртой. Даже ползя — можно радоваться.
Пауза.
АНДРЕЙ. Ты — как она.
МАША. (удивлённо) Что?
АНДРЕЙ. Ползёшь. На трёх. Но — виляешь.
МАША. (задумывается, потом — почти смеётся) Я не виляю.
АНДРЕЙ. Виляешь. Во сне.
Маша замирает.
МАША. (тихо) Ты видел?
АНДРЕЙ. Каждый раз. Ты засыпала — и улыбалась. Я не спал. Смотрел. (Пауза) Это было моё.
МАША. Твоё?
АНДРЕЙ. Твоя улыбка во сне — была моё. Всё остальное — всем. Собаки — собакам. Боль — больным. А улыбка во сне — мне. Только — мне.
Пауза. Маша опускает глаза. Бинт в руках скручивается.
МАША. Я не знала.
АНДРЕЙ. Конечно не знала. Ты — спала.
МАША. Нет. Я не о том. Я не знала, что это — чьё-то.
Ангел тихо встаёт. Идёт к двери. Останавливается. Не оборачивается.
АНГЕЛ. (тихо, в пространство) Вот. Вот это — момент. Когда один говорит «мне», а другой слышит «мне» — и не отнимает. Это и есть — любовь. Не объятия. Не слова. А — «это моё» — и тишина в ответ. Тишина — значит «да».
Ангел уходит.

Сцена 6. Кухня. Те же. Минуту спустя или час — неважно
Маша и Андрей — одни. Кот спит на подоконнике. Чай остывает. Маша сидит. Андрей — напротив. Между ними — стол. Две кружки. Бинт. Банки краски.
МАША. (после паузы) Почему ты не приехал?
АНДРЕЙ. За три года?
МАША. Да.
АНДРЕЙ. Потому что ты ушла. И когда уходишь — нужно дать уйти. Не догонять. Не звонить. Не писать «вернись». Дать — уйти. А потом — ждать. Если вернётся — значит — надо. Если нет — значит — не надо.
МАША. А если — надо, но — не может?
АНДРЕЙ. (думает) Тогда — ждать дольше.
Пауза.
МАША. Я не могла. Понимаешь? Не могла. Не хотела — нет. Не могла. Я лечу всех. Каждого. А себя — не могу. Как хирург, который режет всех, а себе — не может. Руки — не те. Своё тело — не режешь. Свою боль — не лечишь.
АНДРЕЙ. Я знаю.
МАША. И ты — не лечил.
АНДРЕЙ. Нет. Я — любил. Я же сказал. Любовь — не лечит. Любовь — держит. Пока есть — за что. Я держал. Пока ты — не ушла.
МАША. (горько) А потом?
АНДРЕЙ. А потом — чай. Жасмин. Каждую ночь. Тебе. (Пауза) И лодка. Белая. Чтобы — видно.
Пауза. Маша берёт кружку. Пьёт. Закрывает глаза.
МАША. Жасмин.
АНДРЕЙ. Ты любишь.
МАША. (тихо) Я разучилась любить. Но жасмин — помню. (Открывает глаза) Ты тоже — разучился?
АНДРЕЙ. Нет. Я — не разучился. Я — устал. Это разные вещи. Усталость — проходит. Разученность — остаётся.
МАША. (смотрит на него) Ты верил, что я вернусь?
АНДРЕЙ. (долго) Нет. Я не верил. Я — ждал. Это — разные вещи. Верить — значит — знать. Ждать — значит — надеяться. Не знать — и всё-таки — надеяться.
МАША. Три года — надеяться?
АНДРЕЙ. Три года — наливать чай. Это — не надежда. Это — привычка. Но — привычка, в которой — надежда. Как кость — внутри мяса. Не видно. Но — есть. Если разгрызть.
Пауза.
МАША. (тихо) Я приезжала.
АНДРЕЙ. (поднимает глаза) Что?
МАША. Я приезжала. Два раза. Стояла внизу. Смотрела на окно. Третьего этажа. Видела — свет. (Пауза) Видела — что не спишь.
АНДРЕЙ. (хрипло) Почему не поднялась?
МАША. Потому что — увидела — свет. И поняла — что ты ждёшь. И — испугалась.
АНДРЕЙ. Чего?
МАША. Что я — приду. И ты — обрадуешься. И я — обрадуюсь. И всё станет — как было. А как было — было плохо. Я не хотела — плохо.
АНДРЕЙ. (после паузы) А сейчас?
МАША. А сейчас — я стояла внизу. Смотрела на окно. И увидела — не свет. Увидела — лодку. Белую. В гараже. Дверь была открыта. (Пауза) Белую лодку. В шесть утра. В дождь.
АНДРЕЙ. Ты была в гараже?
МАША. Я была — везде. Три года. Везде, где — ты. По краям. Рядом. Но — не рядом. (Пауза) Я видела, как ты красил. Во дворе. В мае. Я стояла за углом. Смотрела.
АНДРЕЙ. (тихо) Почему не подошла?
МАША. Потому что — ты пел.
АНДРЕЙ. (удивлённо) Я не пел.
МАША. Пел. Тихо. Себе. Под нос. Что-то. Я не слышала — что. Но — пел. (Пауза) И я не могла подойти. Потому что — если подойду — ты перестанешь. А ты должен — петь. Даже плохо. Даже фальшиво. Как я. В душе. Ты должен — петь.
Пауза. Долгая.
АНДРЕЙ. (тихо) Я пел?
МАША. Пел.
АНДРЕЙ. Что?
МАША. Я не слышала. Но — пел. (Пауза) Может — то, что я пела. В душе. Может — то же. Может — другое. Не знаю. Но — пел. И — это было — утро. Не время. А — состояние. Когда ты пел — было — утро.
Пауза. Андрей опускает голову. Маша — тоже. Оба молчат. Кот просыпается. Потягивается. Смотрит на них. Морщится. Отворачивается.
Из-за двери — голос Ангела:
АНГЕЛ. (из-за двери, тихо) Кот проснулся. Кот видит. Кот морщится. (Пауза) Кот — доволен. По-кошачьи. Которое — значит: «Наконец-то. Два идиота перестали страдать и сели пить чай. Можно поспать».
Маша почти смеётся. Андрей — тоже. Потом — оба серьёзны.

Сцена 7. Кухня. Те же. Продолжение
Маша и Андрей сидят. Чай остывает. Бинт на столе. Банки краски. Кот — снова спит.
МАША. Я плакала. Во сне. Знала?
АНДРЕЙ. Знал. Каждый раз.
МАША. И не будил?
АНДРЕЙ. Нет. Я будил бы — если бы ты плакала наяву. Но во сне — нельзя будить. Во сне — плачет — настоящее. Настоящее нельзя будить. Ему нужно — выплакаться.
МАША. (тихо) А ты?
АНДРЕЙ. А я — не умею. Разучился. Ещё до тебя. Давным-давно. Мне было — двенадцать. Отец умер. Я не заплакал. Мать сказала — «бесчувственный». А я — не бесчувственный. Я — не умею. Как ты — не умеешь наяву. Только — наоборот. Ты — плачешь во сне. Я — не плачу — никогда.
МАША. (берёт его руку) Никогда?
АНДРЕЙ. Никогда.
МАША. Это — больно.
АНДРЕЙ. Привык.
МАША. Привычка — не любовь.
АНДРЕЙ. (усмехается) Это — мои слова.
МАША. Теперь — мои.
Пауза. Она держит его руку. Он не отнимает. Она не отпускает.
МАША. Андрей.
АНДРЕЙ. Да.
МАША. Я боялась. Три года. Боялась — вернуться. Боялась — не вернуться. Боялась — что ты уехал. Боялась — что ты — здесь. Боялась — что разлюбил. Боялась — что — любит. (Пауза) Боялась — больше всего — что любит. Потому что — если любит — значит — я должна — соответствовать. А я — не могу. Не могу — соответствовать. Не могу — быть — достойной. Не могу — быть — той, которую любят. Я — разрушаю. Всё. Собак — лечу. Людей — разрушаю. Себя — разрушаю. Ты — любишь. А я — разрушаю то, что любят.
АНДРЕЙ. (долго) Ты не разрушаешь. Ты — спасаешь. Но — не себя. А меня — ты не можешь спасти. И не надо. Мне не нужно — спасение. Мне нужно — чай. Жасмин. Три часа ночи. Две кружки. Одна — мне. Одна — тебе. И — лодка. Белая. Чтобы видно.
МАША. Чтобы — видно. Кому?
АНДРЕЙ. Тебе. (Пауза) Я красил — для тебя. Не знал. Но — для тебя. Всё — для тебя. Чай — для тебя. Лодка — для тебя. Белая — для тебя. Чтобы — из любого окна. В любую ночь. Из любого города. Видно.
Пауза.
МАША. (тихо) Я помню. Когда мы познакомились. Ты пришёл с Диной. Лайка. Белая. Глаза — голубые. Как лёд. (Пауза) Я сказала: «Это не ваша собака. Это — собака, которая выбрала вас». (Пауза) А потом — подумала: «Он — тоже. Не мой. Он — который выбрал меня. Разница — в том, что первого — можно отдать. Второго — нельзя». (Пауза) Я не отдала. Ни — Дину. Ни — тебя.
АНДРЕЙ. Дина — где?
МАША. У мамы. Мама — не отдаст. (Пауза) Дина — старая. Седая. Глаза — уже не голубые. Серые. Но — виляет. Каждый раз. Когда видит — меня. Каждый раз. (Пауза) Даже старая. Даже — седая. Даже — слепая. Одним глазом. Виляет. (Пауза) Как та. С тремя лапами. На трёх — и виляет. (Пауза) Собаки — не имитируют. Собаки — не умеют. Собаки — просто — виляют. Или — не виляют. (Пауза) Это — единственное. Что — не имитация. Виляние. (Пауза) Когда — виляют — это — правда. Без — слов. Без — жестов. Без — имитации. Просто — хвост. Который — виляет. Потому что — рад. (Пауза) Потому что — ты. Потому что — пришёл. Потому что — есть.
Пауза.
АНДРЕЙ. (тихо) Я — не собака.
МАША. (улыбаясь) Нет. Ты — хуже. Ты — человек. Люди — не виляют. Люди — говорят. Люди — имитируют. Люди — думают — прежде. Чем — вилять. (Пауза) А собаки — не думают. Собаки — просто — виляют. (Пауза) И — это — честнее. Чем — всё. Что — я. Слышала. От — людей. За — всю — жизнь.
Пауза.
АНДРЕЙ. Я вилял. Три года. Каждую ночь. Наливал — чай. Это — моё — виляние. Без — хвоста. Без — шерсти. Просто — чай. Жасмин. Каждую ночь. (Пауза) Это — виляние. Человеческое. Которое — не видно. Но — есть.
МАША. (берёт его руку, прижимает к щеке) Я знаю. (Пауза) Я — знала. Три года. (Пауза) Каждый — чай. Каждый — жасмин. Каждый — ночь. Я — знала. (Пауза) Не — видела. Не — слышала. Но — знала. Как — собака. Которая — чувствует. За — километры. Что — хозяин — ждёт. (Пауза) Я — чувствовала.
Пауза. Долгая. Оба молчат. Руки — вместе. Краска на его руке — на её щеке. Белая. На — мокрой от дождя. Коже.

Сцена 8. Кухня. Те же. Через минуту
Маша отстраняется. Не уходит — отстраняется. Смотрит на него.
МАША. Я слышала. Разговоры. С кем-то. В три часа ночи. На кухне. Я стояла — за дверью. Два раза. Слушала.
АНДРЕЙ. (замирает) Что — слышала?
МАША. Ты говорил. С кем-то. Про чай. Про лодку. Про меня. Про... (пауза) про ангела.
Пауза.
АНДРЕЙ. (тихо) И что?
МАША. Я думала — ты сошёл с ума. (Пауза) А потом — поняла. Что — нет. Что — это — нормально. Что — если человек три года наливает чай тому, кого нет — ему нужен — кто-то. Кто — есть. Даже — если — нет.
АНДРЕЙ. (хрипло) Он — есть. Свитер с дыркой. Пьёт чай. Сидит на перилах. Болтает ногами.
МАША. (почти улыбается) Свитер с дыркой?
АНДРЕЙ. На локте. Левом. Он говорит — что это — от локтя. Что ангелы — трут локтем о мир. Потому что мир — жёсткий. А локоть — мягкий. И — дырка.
МАША. (улыбается) Он — забавный.
АНДРЕЙ. Он — ангел.
МАША. Ангелы — не забавные.
АНДРЕЙ. Мой — забавный.
Пауза. Маша берёт кружку. Пьёт. Закрывает глаза.
МАША. Он — здесь?
АНДРЕЙ. Кто?
МАША. Ангел.
АНДРЕЙ. (оглядывается) Не знаю. Может — да. Может — нет. Он — приходит и уходит. Когда хочет.
МАША. Хочу — увидеть.
АНДРЕЙ. Зачем?
МАША. Чтобы — сказать — спасибо.
Пауза. Из угла — тихо:
АНГЕЛ. (выходит из тени) Не за что. Я — чай. Он — лодка. Ты — собаки. Каждый — своё. Я не делал — ничего. Я — стоял. В углу. Пил чай. Говорил. (Пауза) Но — если хотите — спасибо. Принимаю. Взаимно.
Маша оборачивается. Смотрит на него. Долго.
МАША. Свитер с дыркой.
АНГЕЛ. На локте. Левом.
МАША. Почему — левом?
АНГЕЛ. Потому что правый — работает. А левый — держит. Работающий — не стирается. Держащий — стирается. (Пауза) Как — у вас. У людей. Тот, кто работает, — не изнашивается. Тот, кто держит, — изнашивается. Но без держащего — работающий — падает.
Пауза.
МАША. Ты — держал. Три года.
АНГЕЛ. Я — пил чай. Три года. Это — не одно и то же.
МАША. Это — одно и то же.
АНГЕЛ. (пауза, потом — тихо) Может быть. Может — одно. Я не знаю. Я — ангел. Мы — не знаем. Мы — видим. Но — не знаем. Знать — ваше. Видеть — наше. (Пауза) Вы — слепые, но — знаете. Мы — зрячие, но — не знаем. (Пауза) Поэтому — вместе. Вы — знание. Мы — зрение. Без знания — зрение — пусто. Без зрения — знание — слепо. (Пауза) Чай?
Берёт кружку. Наливает. Пьёт.
МАША. (Андрею) Он всегда — такой?
АНДРЕЙ. Всегда. Сначала — бесит. Потом — привыкаешь. Потом — не можешь без него. Как кот.
АНГЕЛ. (обиженно) Я — не кот. Кот — молчит. Я — говорю. Кот — спит. Я — не сплю. Кот — уходит и возвращается. Я — не ухожу. (Пауза) Ну. Почти.
МАША. А когда уходишь?
АНГЕЛ. (тихо) Когда — не нужны. Когда — сами. Когда — держитесь. Без меня. (Пауза) Это — лучшее. Когда — не нужны. Это — цель. Ангел — это инструмент. Когда инструмент — не нужен — цель достигнута. (Пауза) Я хочу — быть не нужным. Больше всего. Быть — не нужным. Это — счастье. Для ангела.
Пауза. Маша смотрит на Андрея. Андрей — на Машу. Ангел — в окно. Кот — на всех.

Сцена 9. Кухня. Те же. Продолжение
Маша встаёт. Ходит. Трогает предметы. Чайник. Кружку. Банки краски. Останавливается у окна. Смотрит на окно напротив.
МАША. Окно напротив. Я — там. Жила. Полгода. Снимала. (Пауза) Не знала, что — ты. Что — напротив. (Пауза) А потом — узнала. И — съехала. (Пауза) Потому что — если — напротив — значит — близко. А близко — страшнее. Чем — далеко. (Пауза) Далеко — можно — не видеть. Близко — видно. Всё. (Пауза) Как — ты — не спишь. Как — наливаешь. Как — куришь. На — балконе. В — четыре. утра. (Пауза) Я — видела. Всё.
АНДРЕЙ. (хрипло) И — не пришла.
МАША. И — не пришла. Потому что — видела. Что — ты — держишь. Что — ты — не сдаёшься. Что — ты — наливаешь. Каждую ночь. (Пауза) И — думала: если — приду — ты — перестанешь. Наливать. Ждать. Держать. (Пауза) Потому что — когда — приходят — перестают. Ждать. (Пауза) А ты — должен — ждать. Не — меня. А — себя. (Пауза) Ты — ждал — себя. Три года. (Пауза) Чаем. Лодкой. Ангелом. (Пауза) Ты — ждал — когда — ты — станешь. Настоящим. Опять. (Пауза) И — стал. (Пауза) Белая — лодка. Это — ты. Настоящий. Который — не — боится. Который — не — имитирует. Который — красит. Белым. Чтобы — видно. (Пауза) Вот — почему — я — здесь.
Пауза. Долгая. Андрей смотрит на неё. Потом — на лодку. Потом — на ангела. Потом — на кота.
АНДРЕЙ. (тихо) Я думал — ты — не вернёшься.
МАША. Я — тоже. Думала.
АНДРЕЙ. И?
МАША. И — шла. Три года. Шла. К — тебе. (Пауза) Не — сразу. Сначала — бежала. От — тебя. Потом — шла. В — сторону. Потом — стояла. Потом — думала. Потом — не — думала. Потом — шла. К — тебе. (Пауза) Три года. По — кругу. Через — весь — город. Через — все — окна. Напротив. Через — все — ночи. Через — все — чаи. (Пауза) И — пришла.
АНДРЕЙ. Почему — сейчас?
МАША. (думает) Потому что — собака. Три лапы. На трёх — виляет. (Пауза) Я — смотрела. И — подумала: вот. Она — ползёт. На трёх. Без — четвёртой. И — виляет. (Пауза) А я — на — четырёх. Все — четыре. Все — целые. И — не — виляю. (Пауза) Почему? (Пауза) Почему — собака — виляет. А — я — нет? (Пауза) Собака — не — думает. Собака — не — боится. Собака — просто — виляет. Потому что — рада. Потому что — есть. (Пауза) А — я — думаю. И — боюсь. И — не — виляю. (Пауза) И — подумала: хватит. Думать. Бояться. Не — вилять. (Пауза) Хватит. (Пауза) Пора. (Пауза) Вилять.
Пауза. Андрей смотрит на неё. Долго.
АНДРЕЙ. (почти шёпотом) Виляй.
Маша улыбается. Впервые. Наяву. Не — во сне. Наяву. Маленькая. Кривая. Как — после — болезни. Как — после — долгого — отсутствия. Улыбка. Которая — забыла — как. И — вспомнила.
Ангел — за дверью. Слышно. Как — он — тихо — сползает — по — стене. И — садится. На — пол. И — пьёт. Чай. Остывший.
АНГЕЛ. (из-за двери, тихо) Она — улыбнулась. Наяву. (Пауза) Первый — раз. За — три — года. (Пауза) Я — видел. (Пауза) Много — улыбок. За — вечность. (Пауза) Но — эта. (Пауза) Эта — лучше. (Пауза) Потому что — после. (Пауза) После — трёх — лет. После — чая. После — лодки. После — ничего. (Пауза) Улыбка — которая — забыла — и — вспомнила. (Пауза) Это — лучше. Чем — первая. (Пауза) Это — снова. (Пауза) Опять.
Пауза.
МАША. (Андрею) Я не уйду.
АНДРЕЙ. Знаю.
МАША. Откуда?
АНДРЕЙ. Потому что — ты сказала. А ты — не говоришь зря. Ты — молчишь. Три года — молчала. Если сказала — значит — правда.
МАША. (кивает) Правда. Не уйду. (Пауза) Но — не обещаю, что будет — легко.
АНДРЕЙ. Не обещай. Не надо. Лёгкое — не держится. Тяжёлое — держится. Как мост. Как лодка. Как чай. (Пауза) Как мы.
МАША. (почти смеётся) Мы — не чай.
АНДРЕЙ. Мы — хуже. Мы — люди. Люди — сложнее чая. Чай — остывает. Люди — греются. Чай — выливают. Люди — остаются. (Пауза) Даже когда — не надо. Даже когда — лучше — уйти. Остаются.
Пауза.
МАША. Ты изменился.
АНДРЕЙ. За три года?
МАША. Да.
АНДРЕЙ. (думает) Нет. Не изменился. Я — тот же. Только — тише. Раньше — кричал. Теперь — шепчу. Раньше — строил. Теперь — ждал. Раньше — держал. Теперь — наливал. (Пауза) Но — тот же. Внутри. Тот же.
МАША. А я — изменилась.
АНДРЕЙ. Как?
МАША. Я научилась — молчать. Раньше — не умела. Говорила. Всем. Всё. Каждому. Лаяла — как собака. На всех. Теперь — молчу. (Пауза) Тишина — это — не пустота. Тишина — это — когда есть что сказать — и не говоришь. Потому что — знаешь. Что слова — меньше. Чем — то, что чувствуешь. Слова — чай. Чувство — жасмин. Чай — остывает. Жасмин — остаётся.
Пауза.
АНДРЕЙ. Маша.
МАША. Да.
АНДРЕЙ. Я пел.
МАША. (поднимает глаза) Что?
АНДРЕЙ. Ты сказала — слышала. Что я пел. Когда красил лодку.
МАША. Да.
АНДРЕЙ. Я — не помню. Что пел. Не помню. (Пауза) Но — помню — что пел. (Пауза) Впервые — за три года. Пел.
МАША. Что — значит?
АНДРЕЙ. (думает) Что — было утро. Не время. А — состояние. (Пауза) Когда я пел — было утро. Как — когда ты пела. В душе. Фальшиво. Путая слова. (Пауза) Я пел — тоже. Фальшиво. Путая слова. (Пауза) Но — пел. Значит — жил. Значит — было — утро.
Пауза. Маша берёт его руку. Ту, что в краске. Белой. Не отпускает.

Сцена 10. Кухня. Те же. Через минуту
Ангел входит. Не из двери — из тени. Как будто — всегда был. Садится на свой стул. Берёт кружку. Пьёт. Морщится.
АНГЕЛ. Холодный. Опять. (Пауза) Вы — всегда — даёте — остыть. (Пауза) Все — три — года. (Пауза) Наливаете — и — забываете. (Пауза) Чай — остывает. (Пауза) А — я — пью. Холодный. (Пауза) Потому что — пью. (Пауза) Потому что — надо. (Пауза) Потому что — чай. (Пауза) Даже — холодный. (Пауза) Чай.
Пауза. Маша и Андрей смотрят на него.
МАША. Он всегда так?
АНДРЕЙ. Всегда.
МАША. И — не надоедает?
АНДРЕЙ. Надоедает. Но — потом — привыкаешь. А потом — не можешь — без.
АНГЕЛ. (обиженно) Я — не — привычка. Я — ангел. (Пауза) Привычка — остаётся. Потому что — не — замечают. Я — остаюсь. Потому что — замечают. (Пауза) Разница.
МАША. (улыбается) Он — забавный.
АНДРЕЙ. Я говорил.
АНГЕЛ. (серьёзно) Я — не забавный. Я — точный. Забавное — смешит. Точное — режет. (Пауза) Я — режу. (Пауза) Как — скальпель. (Пауза) Только — не — хирург. (Пауза) Хирург — режет — тело. Я — режу — тишину. (Пауза) Между — словами. Где — больно. Где — правду — не — говорят. (Пауза) Вот — режу. И — вы — кричите. Тихо. Без — звука. Но — кричите. (Пауза) Это — хорошо. (Пауза) Крик — это — жизнь. Тишина — это — смерть. (Пауза) Когда — кричат — живут. Когда — молчат — умирают. (Пауза) Вы — кричали. Три года. Тихо. Без — звука. Чаем. Лодкой. Молчанием. (Пауза) Но — кричали. (Пауза) И — вот — пришли. Друг — к — другу. (Пауза) Крик — к — крику. (Пауза) И — услышали.
Пауза.
МАША. (тихо) Ты — ангел. Но говоришь — как человек.
АНГЕЛ. Я — ангел. Который — живёт. Среди — людей. (Пауза) Давно. (Пауза) Забыть — можно. (Пауза) Я — забыл. Небо. (Пауза) Но — помню. Чай. (Пауза) Это — близко. Небо — и — чай. (Пауза) Оба — тёплые. Оба — остывают. Оба — нужны. (Пауза) Только — небо — далеко. А — чай — здесь. На — столе. В — кружке. Остывший. (Пауза) Поэтому — я — здесь. Не — там. Потому что — здесь — чай. А — там — небо. И — нет — чая.
МАША. А — свитер?
АНГЕЛ. (смотрит на свитер) Свитер — от — людей. (Пауза) Мне — дали. Давно. (Пауза) Женщина. Которая — потеряла — ребёнка. (Пауза) Я — пришёл. Она — не — видела. Меня. Но — чувствовала. (Пауза) И — сняла. Свитер. С — себя. И — положила. На — стул. И — сказала: «Пусть — кому-то — тепло». (Пауза) Я — взял. (Пауза) Потому что — мне — было — холодно. (Пауза) Ангелам — холодно. Всегда. (Пауза) Мы — не — греемся. Мы — не — мёрзнем. Но — холодно. (Пауза) Разница. (Пауза) Холод — который — не — мёрзнет. (Пауза) Как — голод — который — не — умирает. (Пауза) Как — тоска — которая — не — кончается. (Пауза) Мы — тоскуем. По — теплу. По — чайнику. По — кухне. По — окну. Напротив. (Пауза) По — вам.
Пауза. Долгая. Маша смотрит на свитер. Потом — на Ангела. Потом — на Андрея.
МАША. (тихо) Давно?
АНГЕЛ. (просто) Всегда.
Пауза.
АНДРЕЙ. Маша.
МАША. Да.
АНДРЕЙ. Давай — попоём.
МАША. (удивлённо) Что?
АНДРЕЙ. Давай — попоём. Вдвоём. Здесь. На кухне. В шесть утра. С остывшим чаем. С банками краски. С котом. С свитером. (Пауза) Фальшиво. Путая слова. Как — она. В душе. Как — я. У лодки. (Пауза) Попоём.
МАША. (после паузы) Я не умею петь.
АНДРЕЙ. Я тоже. (Пауза) Поэтому — вместе. Вместе — не слышно. Кто — фальшивит.
Андрей смотрит на неё. Долго. Потом — встаёт. Берёт кружку. Как микрофон. Маша — тоже. Две кружки. Два микрофона. Два голоса. Фальшивых.
Они поют. Тихо. Что-то. Без слов. Или — со словами. Которые придумывают. На ходу. Путают. Фальшивят. Улыбаются. Кот смотрит. Морщится. Отворачивается. Потом — засыпает.

Сцена 11. Кухня. Финал
Они поют. Потом — замолкают. Садятся. Молчат. Хорошо. Тихо. Как — после — дождя. Когда — мокро. Но — светло.
Ангел — тихо встаёт. Подходит. Смотрит на них. Долго. Потом — снимает свитер. Протягивает Маше.
МАША. (берёт) Зачем?
АНГЕЛ. На локте — дырка. Зашьёшь. (Пауза) Ты — умеешь. Лечить. Шить. Держать. (Пауза) А я — приду. За свитером. Когда-нибудь. В другое окно. К другому чаю. (Пауза) Зашьёшь?
МАША. (прижимает свитер) Зашью.
АНГЕЛ. (кивает) Вот. (Пауза) Это — хорошо. (Пауза) Это — всё.
Пауза.
АНДРЕЙ. (тихо) Ты — уходишь?
АНГЕЛ. (думает) Да.
АНДРЕЙ. Надолго?
АНГЕЛ. (просто) Навсегда. (Пауза) К вам — навсегда. (Пауза) К другому — на — время.
Пауза.
МАША. А если — опять?
АНГЕЛ. Опять — что?
МАША. Опять — уйду. Опять — приду. Опять — чай. Опять — три года.
АНГЕЛ. (долго) Тогда — наливай. Опять. И — жди. Опять. И — крась. Белым. Опять. Потому что — любовь — это не «один раз». Любовь — это «опять». Каждый раз — опять. Как чай. Каждое утро — опять. Каждая ночь — опять. (Пауза) Опять — и опять. И — опять. Пока — есть. Пока — чай. Пока — жасмин. Пока — лодка. Пока — белая. Пока — видно. Пока — всё. Пока — ничего. (Пауза) Опять.
Пауза.
АНДРЕЙ. Я не хочу — опять.
АНГЕЛ. (поворачивается) Что?
АНДРЕЙ. Не хочу — опять. Три года. Чай. Жасмин. Лодка. Ожидание. Не хочу. (Пауза) Хочу — сейчас. Здесь. С — ней. Без — ожидания. Без — лодки. Без — чая. (Пауза) Хотя — чай — можно. (Пауза) Но — без — ожидания. (Пауза) Я — устал. Ждать.
АНГЕЛ. (тихо) Все — устают. (Пауза) Это — не — страшно. (Пауза) Страшно — когда — перестают. (Пауза) Ты — не — перестал. (Пауза) Ты — устал. Но — не — перестал. (Пауза) Это — разница. (Пауза) Между — усталостью — и — сдачей. (Пауза) Ты — не — сдал. (Пауза) Ты — устал. (Пауза) Но — держал.
Пауза.
МАША. (тихо) Я — тоже. Не — сдала. (Пауза) Я — бежала. Но — не — сдала. (Пауза) Бег — это — не — сдача. (Пауза) Бег — это — пауза. (Пауза) Между — раундами. (Пауза) Я — стояла. В — углу. За — дверью. За — окном. Напротив. И — думала. И — ждала. И — боялась. (Пауза) Но — не — сдала. (Пауза) Потому что — сдалась — бы — значит — не — вернулась. (Пауза) А — я — вернулась. (Пауза) Значит — не — сдала.
Ангел смотрит на них. Долго. Потом — кивает. Тихо.
АНГЕЛ. Знаете, что я люблю? Больше всего? В людях?
АНДРЕЙ. Что?
АНГЕЛ. Что вы — врёте. Себе. Друг другу. Мне. Но — врёте — красиво. Врёте — о любви. О верности. О будущем. О прошлом. О — смысле. Врёте — что понимаете. Врёте — что знаете. Врёте — что — будет хорошо. (Пауза) И — знаете что? (Пауза) Это — не ложь. Это — молитва. Молитва — это ложь, в которую веришь. Когда веришь — ложь становится правдой. Когда не веришь — правда становится ложью. (Пауза) Вы — верите. Значит — не врёте. Значит — молитесь. Друг другу. На кухне. В шесть утра. С чаем. С лодкой. С бинтом. С котом. С ангелом. Которого — нет. (Пауза) Это — красиво. (Пауза) Это — самое красивое, что я видел. За — всю вечность.
Пауза.
АНГЕЛ. (тихо) Я — пойду.
МАША. (вскакивает) Куда?
АНГЕЛ. (просто) В окно. Напротив. Там — кто-то. Тоже — не спит. Тоже — наливает. Тоже — ждёт. (Пауза) Каждому — свой чай. Каждому — свой ангел.
АНДРЕЙ. Вернёшься?
АНГЕЛ. (думает) Нет. (Пауза) Не сюда. К вам — нет. Вы — не нуждаетесь. (Пауза) Это — хорошо. Это — лучшее. Не нуждаться — в ангеле. (Пауза) Значит — сами. Значит — держитесь. Значит — есть. За что.
Ангел идёт к двери. Останавливается. Не оборачивается.
АНГЕЛ. (тихо, в дверь) Андрей.
АНДРЕЙ. Да.
АНГЕЛ. Не забудь. Чай. Каждую ночь. (Пауза) Теперь — две кружки. Не — одна. (Пауза) Две.
АНДРЕЙ. (хрипло) Две.
АНГЕЛ. Маша.
МАША. Да.
АНГЕЛ. Пой. В душе. (Пауза) Фальшиво. Путая слова. (Пауза) Каждый — день. (Пауза) Чтобы — было — утро.
Пауза.
МАША. (тихо) Буду.
АНГЕЛ. (кивает) Вот. (Пауза) Это — всё. (Пауза) Это — достаточно.
Уходит. Дверь закрывается. Тихо.

Сцена 12. Кухня. Те же. После
Маша и Андрей — одни. Кот на подоконнике. Свитер в руках Маши. Чай остыл. Банки краски на столе. Утро — полное. Солнце.
Долгая пауза. Они просто — сидят. Напротив. Молчат.
МАША. (разглядывая свитер) Хороший свитер. Тёплый. (Пауза) Дырка — на локте. Левом.
АНДРЕЙ. Он говорил — от мира. Локоть трётся о мир.
МАША. (улыбаясь) Глупость. Дырка — от носки. Обычная дырка. От локтя. Который — на столе. Когда — пьёт чай. И — читает. И — болтает ногами. На перилах. (Пауза) Обычная дырка. От обычной жизни. Даже у ангелов.
Пауза.
АНДРЕЙ. Ты будешь шить?
МАША. Буду. Но — не сейчас. (Пауза) Потом. Когда — остынет. Когда — он придёт. В другое окно. К другому чаю. (Пауза) Тогда — зашью. Чтобы — опять. Дырка. Опять — шить. Опять — тепло. (Пауза) Опять.
Пауза.
АНДРЕЙ. Маша.
МАША. Да.
АНДРЕЙ. Я — достроил лодку.
МАША. Я знаю. Я — видела. Белая.
АНДРЕЙ. Она — в гараже. Без воды. (Пауза) Бесполезная.
МАША. (качает головой) Нет. Полезная. (Пауза) Лодка — это — не — для — воды. Лодка — это — для — надежды. (Пауза) Ты — строил — надежду. Три — года. (Пауза) Белую. Чтобы — видно. (Пауза) Она — видимая. Надежда. (Пауза) Это — полезнее. Чем — вода.
Пауза.
АНДРЕЙ. (думает) Может — поплывём?
МАША. (удивлённо) Куда?
АНДРЕЙ. Не знаю. (Пауза) Вниз. По — реке. (Пауза) Куда-нибудь.
МАША. (улыбается) Лодка — в гараже. Река — далеко. (Пауза) Нужен — прицеп. Машина. Бензин. (Пауза) Логистика.
АНДРЕЙ. (смеётся) Логистика. (Пауза) Я — три года — строил — лодку. Чтобы — поплыть. И — упираюсь — в — логистику.
МАША. (тоже смеётся) Это — жизнь. Не — кино. В кино — лодка — на — воде. В — жизни — лодка — в — гараже. И — нужна — логистика.
АНДРЕЙ. (после паузы) Давай — занесём. Лодку. На — балкон.
МАША. На — балкон? Зачем?
АНДРЕЙ. Чтобы — было — видно. Из — окна. Напротив. (Пауза) Белая — лодка. На — балконе. Третьего — этажа. (Пауза) Чтобы — все — видели. Что — есть — надежда. (Пауза) Белая. Видимая. На — балконе. (Пауза) Пусть — завидуют.
МАША. (смеётся) Соседи — вызовут — полицию. (Пауза) Лодка — на — балконе. Это — нарушение.
АНДРЕЙ. (серьёзно) Надежда — не — нарушение. (Пауза) Надежда — это — право.
МАША. (тихо) Тогда — занесём. (Пауза) Завтра.
АНДРЕЙ. Завтра.
Пауза. Они сидят. Молчат. Хорошо. Солнце. Утро. Чай остыл. Свитер — на стуле. Кот спит. Банки краски. Бинт. Кружки. Всё — на месте. Всё — просто. Всё — есть.
За окном — окно напротив. Там — тоже — свет. Там — тоже — кто-то. Кто не спит. Кто наливает чай. Кто — ждёт.
Ангел — за дверью. Слышно, как он сидит на полу в коридоре. Пьёт чай — из своей кружки, которую взял когда-то. Тоже остывший.
Голос Ангела — из-за двери, негромко:
АНГЕЛ. Вот. (Пауза) Всё. (Пауза) Можно идти. (Долгая пауза) Но — посижу. Ещё. Одну минуту. (Пауза) Или — две.
Свет — тёплый. Утро. Они сидят. Кот спит. Чай остыл. Свитер — на стуле. Белая краска — на руках. Жасмин — в воздухе.
За окном — окно напротив. Свет гаснет. И — зажигается. И — гаснет. И — зажигается. Как — дыхание. Как — жизнь. Которая — есть. Пока — есть.
Маша берёт Андрея за руку. Он — не отнимает. Она — не отпускает. Они сидят. Молчат. Хорошо. Просто — хорошо. Как — три года назад. Как — всегда. Как — опять.
Тишина.
Занавес.
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