2

                                              Александр Игнашов
РАЗВЕ Я НЕ ЛЮБИЛА ТЕБЯ?..
Эхо для женского голоса в одном действии
На сцене:

Мария, дочь Марлен.

Полумрак. Аплодисменты, затем мелодия. В исполнении Марлен Дитрих звучит «Lili Marlen». 

Парижская квартирка Марлен. На стенах – бесчисленные фотографии кинозвезды и её любовников. Пустое инвалидное кресло. Кровать. Два-три стула. Гримировальный столик. Огромное, от пола и до потолка, всё в пыли зеркало. Составленный из шляпных коробок и коробок с киноплёнкой кинопроектор. Как ни странно, он излучает свет. Где-то вдали – эффектные платья, элегантные костюмы. За шторами – окно и дверь на балкон. Мелодия и голос Марлен становятся всё тише. В отсвете зажжённой свечи – бледное лицо Марии. 
Мария (напевает).
Возле казармы, в свете фонаря
Кружатся попарно листья сентября.
Ах, как давно у этих стен
Я сам стоял, стоял и ждал
Тебя, Лили Марлен, 
Тебя, Лили Марлен!..

(С трудом сдерживает слёзы.) Мама! Мама! Ты слышишь меня, мама? Возьми свою сумочку, маленькую замшевую сумочку с дорожной мелочью. Впереди у тебя долгий путь, пригодится. Какая ты маленькая, мама! Ноги высохли, волосы висят грязно-белыми прядями. Красотка! Никто не увидит твоих зубов и левого глаза, мутного от катаракты…

Мама, ты слышишь меня? Ещё вчера ты сидела дома на грязной постели, охала, ахала, поджав ноги к груди, а я стояла рядом и думала: «Сколько ещё так: день, два, целую вечность?»
Мария входит в луч света воображаемого кинопроектора. 
Господи, помоги мне!.. Мама, хочешь суп из шампиньонов? А твои любимые котлеты? Или яичницу? Хочешь, почитаем газету? О тебе сегодня ни строчки, но я придумаю, прочитаю так, что ты обложишь меня своими ругательствами так, словно…

Неужели теперь навсегда? Неужели я осталась одна? Кажется, я схожу с ума, мама!.. Эрих не звонил? А Габен? Эрих умер, Габен умер, и этот, с которым ты – они все умерли!.. 
(Напевает).
Возле казармы, в свете фонаря

Кружатся попарно листья сентября…

Луч кинопроектора погас. Мария прислушивается к тишине. 
Знаешь, я никак не могу заснуть! Проваливаюсь в сон на минуту – и всё! Кажется, сделай шаг, один только шаг, и всё вернется!.. (Восхищается.) Моя мать – Марлен Дитрих! Легендарная Марлен! Какая она была!.. (Злобно сплёвывает.) Действительно, какая? 
Замечает тень мужчины в инвалидном кресле. 

Последняя великая любовь в двадцатом веке? Великий писатель у ног великой актрисы? Бедный Эрих!.. Слышала? Он сказал, что никогда не был писателем. Ты слышала? Он сказал: «Я никогда не был писателем в большей мере, чем в письмах к тебе». В письмах к тебе!.. А как же его романы, его книги?.. Почему он молчит? Почему ты молчишь, мама?.. Ты любила его?.. 
Терпеть не могла читать, шарахалась от книг, как от электрошокера, но всегда вставала в позу и заявляла репортёрам: «Кого я люблю больше – Хемингуэя или Ремарка? Наверное, всё же Ремарка. Знаете, по числу проданных экземпляров только Библия опередила в двадцатом веке его роман «На Западном фронте без перемен». Только Библия!..» 
Пауза. 
Ты никого не любила, никогда. Ненавижу эту скотскую жизнь! 
Почему ты пьёшь, Эрих, зачем? Зачем ты умер!.. Секс? Она сказала – секс? И ты ей поверил? Она же издевалась над тобой!.. Я давно хотела спросить тебя как писателя, как мужчину. Скажи, секс без удовольствия – это что? А без любви? А любовь без секса?.. Я давно повзрослела. Я любила. Мечтала о любви. А моя мать препарировала меня, мою любовь, мою жизнь, словно я муха, или жук, или таракан. Не для наслаждения, нет. Она ведь стальная прусская дива, прочная как сталь!.. Зачем ты умер, Эрих!.. 
Тень Эриха исчезает. В исполнении Марлен Дитрих звучит «Johnny». 
Марлен идеальная берлинка! Холодна, прагматична. Что там ещё? У неё всё разложено по полочкам. Что ещё? Секс, удовольствие… Одиночество хуже смерти… Господь, отчего ты молчишь? Ты же оттуда сверху всё видишь, всё знаешь. И молчишь! Услышь меня, Господи!..
(Поёт, едва не кричит).
Если в окопах от страха не умру,

Если мне снайпер не сделает дыру…

Если я сам не сдамся в плен,

То будем вновь крутить любовь

С тобой, Лили Марлен,

С тобой, Лили Марлен!..
Пауза.

Иногда я думаю, в кого я такая стерва? «Моя мать – Марлен Дитрих»! Вы читали «Мою мать – Марлен»? Читали мою книгу? Запредельная откровенность, правда? А моя мать кричала, что я – сучка! Кричала, что, когда сдохнет, все скажут, что её убила моя книга!.. 
Мама, как ты думаешь, отчего все они бросали тебя? Штернберг, Габен, Эрнест, Эрих, Рудольф... 
Эрих умер. Рудольф умер. Габен умер. «Мало ли что, – сказала вдова, надевая чёрные кружевные трусики», – твоя любимая поговорка!.. 

Если бы ты тогда не зацепилась в темноте за кабель, если бы не упала со сцены и не сломала шейку бедра... Ты находишь это случайностью? Бог всё видит!.. Не мне говорить о Боге? А кому? Тебе, что ли?.. Где твои миллионы? Год лечения в госпитале сожрал всё? Письма от любовников в банке сохранились, а деньги – нет?.. Успокойся, мне не нужны твои деньги. Мне нужна моя жизнь! Моя жизнь! Была нужна!..
Вчера мне предложили сыграть тебя в кино. Знаю, что я не похожа на тебя. И никто на тебя не похож! А если я соглашусь? Интересно, если я соглашусь, ты перевернёшься в гробу?.. В кого я такая стерва?.. 
Встаёт в позу, берёт в руки воображаемую книгу, пролистав, читает.
Марлен была со Штернбергом в ресторане, когда к столу подошёл незнакомец: «Позвольте представиться: Эрих Мария Ремарк». Моя мать протянула ему руку, он учтиво её поцеловал. Штернберг был великим режиссёром, но сейчас он немного растерялся, жестом велел официанту принести ещё один стул. В восторге от манер великого писателя моя мать улыбнулась. Он щёлкнул зажигалкой. Она втянула в себя дым, кончиком языка сняла с нижней губы прилипшую крошку табака… 
Лизнув языком губу, закрывает воображаемую книгу.

Не слишком ли это картинно? У тебя свои мемуары, мама, у меня – свои. Поздравь меня, мама! Моя книга о тебе имеет успех!.. Что? Я не расслышала. Что ты сказала?.. Продолжим. 
Вновь встаёт в позу, читая воображаемую книгу.
В ту ночь они проговорили до рассвета. Неожиданно Эрих сказал: «Должен предупредить вас, я – импотент». Марлен улыбнулась и ответила: «Чудесно! Я не люблю заниматься этим». 
Подходит к вещам матери, примеряет их.
Знаешь, что написано о тебе в энциклопедии? Марлен Дитрих – одна из самых загадочных киноактрис двадцатого века. С 1930 года жила в Соединённых Штатах, снималась в Голливуде. В окопах Второй мировой войны пела союзникам нацистский шлягер «Лили Марлен». И всё! Представь себе – это всё!.. 
Не веришь? Ещё три строчки: перечисление твоих ролей. И ни слова о том, что в Германии тебя считали едва ли не изменницей родины. Кинозвезда, законодательница мод, состарившись, ты не показывалась на публике тринадцать лет, одиннадцать из них не вставала с постели, изображая безнадёжно больную…
Надевает детские панталончики, платьице, чепчик. Любуется собой.
Какая прелесть! Первые тринадцать лет жизни будущая кинодива носила имя, данное ей родителями и звучавшее символично – Мария-Магдалина!.. 
Под музыку «Lili Marlene» проходит туда-сюда словно по подиуму и застывает в образе ребёнка.
Сегодня в школе я получила неуд! За что? Откуда я знаю! Меня пощекотали, я засмеялась, дёрнулась и ляпнула кляксу в тетрадь! Я ведь не тупая? И благородная? Шесть месяцев как я в пансионе благородных девиц!.. Завтра не пойду на улицу, мне запрещено гулять три дня. В прошлый раз на прогулке мальчишки сдёрнули с меня шапку и вообще приставали, щупали меня... 
Садится на пол, поджав ноги. Подумав, медленно снимает панталоны.
Одна радость – уроки скрипки! Господин учитель постоянно держит руки в карманах сюртука. А как он играет! Я смотрю ему прямо в глаза и вижу, что его это заводит. Дверь в комнату можно запереть, и никто не войдет… Он подходит ко мне. Или я подхожу к нему? Что я делаю! Всё это очень неудобно: он стонет, пыхтит, даже брюк не снял! Я лежу на кушетке, юбка задрана, спине больно. Приятно, но не так, чтобы очень... 
Переодевается. Смотрит на себя в зеркало.
Разве я не похожа на тебя? Конечно, не копия… Разве я не любила тебя, мама? Разве ты не любила меня? Кого ты любила?.. (Кричит.) Ты кого-нибудь когда-нибудь любила?.. 

Зачем ты отдала мне письма Эриха? «Публикуй, комментируй!» – сказала ты. А ведь он любил тебя! 

Достаёт бумагу из конверта, читает. 
«Когда я чувствую, ты отдаляешься, я превращаюсь в восьмилетнего мальчика, пишущего с детскими ошибками. У тебя – муж, дочь. А у меня – жена. И сладкая жизнь. И страх, что это ненадолго. Хочу уехать отсюда. Если не вернусь в отель, значит, пью где-нибудь всю ночь. Марлен, за что ты любишь женщин? Это гадко!..» 
Круто разворачивается, изображая Марлен.
Я люблю женщин. Люблю мужчин. Я не люблю постель.
Вновь разворачивается, говорит по очереди от имени Эриха и Марлен.
– Я сойду от тебя с ума!
– Сойди!

– Знаешь, кто ты?

– Разве ты не любишь меня?

– А ты? Мы вместе уже почти год, а я…

– Почти год? Разве мы вместе? Быть возлюбленной в твоей фантазии я могу целую вечность!
– Кстати, её зовут Жоан. Она – твоя копия. Героя я назвал Равиком. И он тоже пишет ей письма.
– Милый мой меланхолик! У нас с тобой ничего не было. И не будет! Я хорошо играю любовь в кино. А ты так хорошо об этом пишешь!
– Милая моя Марлен! Снова ночь, снова ноябрь, я жду твоего звонка, собаки спят рядом. Иногда по ночам я протягиваю руку, чтобы притянуть поближе к себе твою голову, но у меня ночь, а у тебя уже день, ты стоишь посреди комнаты. Кто-то пригласил тебя поужинать или сходить в театр, на постели разложены вечерние туалеты, и ты не знаешь, надеть ли белое платье с золотым корсетом или чёрно-золотое. Взгляни в зеркало. Светлое, любимое лицо! Ты коротко встряхиваешь головой, отбрасывая волосы назад. Одно плечо ниже другого. Ничего не забыл? Ах, да, пальто! Потом будет китайский чай у Смита, кексы. И злые шутки, и пустая болтовня! Но сначала ты расчешешь волосы гребнем. Вздох, взгляд ниоткуда и вникуда, неуловимая улыбка, обращённая ко всем и ни к кому. Ангел западного окна, тепло ли ты одеваешься, выходя из дома? Опекает ли тебя кто-нибудь? Не снимай тёплых варежек. Согревай их время от времени своим дыханием...
Игра закончена. Мария оседает на пол, тихо плачет. Вдали звучит мелодия «Lili Marlen».
Есть ли что банальней смерти на войне? 
И сентиментальней встречи при луне?.. 
Сорок четыре чемодана костюмов, платьев. Вездесущие журналисты! Скажите, вы действительно удалили четыре зуба, чтобы подчеркнуть линию скул и овал лица? Овал лица!.. Сорок четыре чемодана!.. Чужие театры, чужие пьесы, чужие слова!.. 
(Напевает).
Есть ли что круглей твоих колен,
Твоих колен, твоих колен,
Моя Лили Марлен,
Моя Лили Марлен!..
Музыка исчезает.
Отец всегда был учтив. Ты всегда знала про его отношения с другими женщинами. Он знал о твоих связях с мужчинами и женщинами. Отец не хотел развода. Вы оба были бесконечно свободны в браке!.. Помню, как в одном интервью ты с гордостью сказала: «Имя для дочери мы выбрали вместе: Мария! Девять месяцев я кормила её грудью. Для меня она была важнее славы…» Я не верю тебе, мама. Не верю!.. 

В театральной программке твоё имя печатали самым мелким шрифтом. Ты сама говорила, что до встречи с фон Штернбергом как актриса была полным нулём. Он сделал из тебя актрису! Только раз ты снималась без него, и фильм провалился. Став кинозвездой, ты по контракту сама выбирала режиссёра, и ты выбирала его. Чужие театры, чужие пьесы, чужие слова!..
Какой это был год? Ты плывёшь на корабле в Америку. Какой год?.. Ты вошла в зал, за столом люди, двенадцать персон. «Прошу меня извинить, – сказала ты, – но я не могу сесть за стол, нас станет тринадцать, а я суеверна». Внезапно возник он: «Садитесь, я буду четырнадцатым!» Ты села. Хемингуэй. Ты всем говорила, что полюбила его с первого взгляда любовью, возвышенной и безграничной!.. Разве ты любила его? Где его письма к тебе? Где твои письма к нему? Для таких людей, как ты, осторожность ни к чему!.. 
В исполнении Марлен Дитрих звучит «Cabaret». Мария встаёт на колени перед кипами книг. За её спиной – тень Марлен в инвалидном кресле. 
«Моя дочь сразу полюбила Америку!» С чего ты это взяла? «Я много фотографировала её». Ты фотографировала меня? Ты пишешь в своих мемуарах: всё было прекрасно, все были счастливы. Читаю и рыдаю от счастья!.. 

До войны мы жили иначе. До войны! Эрих смеялся над тобой: «Марлена, вы умеете читать? Вы читаете книги?» Он не мог повторить успеха «На Западном фронте...», страдал над каждой строчкой и ждал. Он ждал от тебя хотя бы взгляда, хотя бы слова. И я ждала! Он пил, а я взрослела. Зачем ты бросила нас? Ты снималась в Голливуде, а во Франции были фашисты! Отец сбежал. Почему у моего отца в машине не нашлось места для меня? А Эрих, твой Эрих, спас меня! Фашисты жгли его книги на костре…

Мария-Магдалена фон Лош, Марлен Дитрих – женщина-ангел! Если верить тебе, ты спасла всех нас. Будь проклят твой Голливуд!.. Я слышала, как Эрих звонил тебе по телефону. «Береги себя, мой ангел!» – сказал он. Разве ты – ангел?..
Луч света вырывается из кинопроектора. Инвалидное кресло пусто. Мария перебирает бумаги, вчитывается в одну из них. 
«Ангел западного окна! Все мои мысли пропитаны тобой. Разве я жил до тебя? Как буду жить после? Позвони мне незадолго до смерти, до моей смерти. Нужно вовсе не иметь фантазии, чтобы не бояться смерти. Я боюсь, я очень боюсь. А ты? Позвонишь? Разве я видел тебя в залитом дождём лесу, при грозе, в отсвете молний? Разве знакома ты мне по светлым сумеркам в снегопад?.. Достал из ящика чистый лист бумаги, оказалось, тот самый! Как он там оказался! Случайностей нет. Твоя телеграмма: «Я приехала, я приехала, любимый!» Как потяжелели мои пальцы, да и руки! Если увижу тебя, если я приеду, и ты приедешь. Не могу больше писать! Твой Эрих. Если бы ты только знала, как мне тебя не хватает!..»
Круто разворачивается, говорит по очереди от имени Эриха и Марлен.

– Зачем ты приехал?

– Не смогла бы ты сыграть Пат в «Трёх товарищах»? Да?

– Нет.
– Да!

– Нет.

– Только при этом условии я согласен писать сценарий.

– Я же сказала – нет!

– Эта роль не должна уступать мужским ролям, иначе нет смысла!
– Её сыграет другая. Тебя ждёт успех, но не я. 
– Ты совсем не любишь меня?
– Моя фамилия – Дитрих. Что это значит? Крючок, отмычка. Я способна открыть любой замок. И взломать любое сердце! Прости меня, мой дорогой писатель!.. Твой интеллект возбуждает меня! Я обниму тебя?
– Твоё имя поначалу звучит ласково, но затем в нём слышится щёлканье кнута… Я начинаю новую книгу. Вчера в казино семь раз подряд выпало черное – я выиграл! Крупье смотрел на меня, как на убийцу. В газетах на трёх полосах твои фото: дома, в автомобиле, за завтраком, за чтением роли. Неужели люди верят, будто ты вернёшься в Германию? Ненавижу все это, пишу в пустоту. Небо над полями высокое, чистое. Что я здесь делаю? Зачем я здесь? Я больше не нужен тебе. Или нужен? Я ничего не сделал для нашего сближения. Столько лет ушло впустую, проиграно в карты и пропито! Хочешь, поедем в Неаполь, на Капри? Война отменяется, назначается весна!.. 
Звук печатающей машинки, звон каретки. Мария напевает.
Лупят ураганным, Боже, помоги!
Я отдам Иванам шлем и сапоги,
Лишь бы разрешили мне взамен
Под фонарём стоять вдвоём
С тобой, Лили Марлен,

С тобой, Лили Марлен…

Пауза.

На часах было два часа ночи, ты вошла в кабинет президента Рузвельта. У него были голубые глаза. «Ваш метод продажи облигаций военного займа граничит с проституцией!» – сказал он. Ты молчала. «Мы благодарны вам, но отныне вы не появитесь в ночных заведениях, я не разрешаю вам. Это – приказ!» – «Да, господин президент». Потом министерство финансов прислало тебе благодарственное письмо, а потом потребовало заплатить все налоги, в том числе и довоенные. Когда в сорок пятом Рузвельт умер, ты была на фронте, пела в окопах. Ты вышла к солдатам и сказала им... 
(Поет с надрывом).
Кончатся снаряды, кончится война,
Возле ограды, в сумерках одна
Будешь ты стоять у этих стен,
Во мгле стоять, стоять и ждать
Меня, Лили Марлен,
Меня, Лили Марлен…

(Кричит). Разве я не любила тебя, мама!..

Снова вступает в диалог – с собой и с матерью. 

– Джон Уэйн.

– Кто это?

– Ты не помнишь? А Брюс Кэбот?
– Кто это?

– А Джеймс Стюарт?
– Не помню.
– В октябре он стал твоим любовником. А Эрих?
– Какой Эрих? Ремарк? Он меня бросил.

– Вы никогда не были вместе!
– Он меня бросил!
– Тебя бросил Жан Габен.

– Жан меня бросил? Габен меня бросил? Он никогда не верил в себя. Приехал в Голливуд из Франции через Испанию. Меня позвали к нему переводить, говорить на его французском, он не знал английского. Я была ему матерью. И немного любовницей. Потом я бросила его. Это я его бросила! Ты поняла?
– А меня ты не бросала?
– Возьми верёвку и повесь меня. Сама я не повешусь! Ни один из них не мог удовлетворить меня. Представь себе, да! Чем интереснее люди, тем они сложнее. Твой милый Эрих был с большим приветом. Он никогда не называл женщин по именам. Мария была для него «шалавой», я – «пумой», «ангелом», одна русская княгиня – «птичкой». Он мечтал переспать со мной! Все они только и думали об этом! Он был моим рабом, преданным рабом! Кто из нас любит своих рабов?.. Твой обожаемый Эрих отбил Полетт у Чарльза Спенсера Чаплина. Зачем она ушла к нему? Что у него такого? Какого чёрта ты молчишь!..

– У него уже было два приступа. Сердце, ишиас, болезнь Меньера. Когда он упал в ресторане, к нему боялись подойти, думали – допился. 
Мужская тень пытается освоить инвалидное кресло. 
– У нас классическая дружба между мужчиной и женщиной. Жениться надо за пять минут до смерти. Однажды я сказала ему: «Знаешь, классик, стань, наконец, мужчиной! Будь мужиком! Или отымей меня, или забудь! Тряпка!» Когда он подходил ко мне, у него дрожали руки! Даже когда Томас Манн, Стефан Цвейг заявляли о его творческом однообразии, он был спокоен. Когда лига германских офицеров протестовала против его выдвижения на Нобелевскую премию, когда его обвиняли в том, что он украл рукопись у убитого товарища, его так не трясло. Знаешь, когда я назвала его тряпкой, знаешь? Когда он рассказал мне про Элфриду. 
В сорок третьем году его сестре было сорок три. Она была портнихой. За пропаганду в пользу врага ей отрубили голову по приговору суда в берлинской тюрьме. Элфрида никогда никого не боялась. Открыто говорила, что немецкие солдаты – пушечное мясо, Германия обречена на поражение, а Гитлеру она охотно бы влепила пулю в лоб. Эрих тогда жил в Америке. Ему прислали счёт – 495 марок за содержание Элфриды в тюрьме, за казнь, не забыв даже стоимость почтовой марки. И он заплатил по счёту! Заплатил за казнь сестры! Бросил им эти деньги в лицо. Они надеялись унизить его… Эрих плакал, когда рассказывал мне об этом. Тряпка, а не мужик!.. 
В исполнении Марлен Дитрих звучит «Der blaue Engel».

Эрих! После инсульта он заново учился писать. Рука дрожит, одни каракули… Солнце светит так спокойно, мирно... Это были его последние слова… 

Пауза.

Мама, ты слышишь меня, мама?.. Полумрак морга, холод. Дикий холод! Я стою у открытого гроба и смотрю вниз. Мама, ты слышишь меня, мама? Возьми свою сумочку, маленькую замшевую сумочку с дорожной мелочью. Впереди у тебя долгий путь, пригодится. Какая ты маленькая! Патологоанатом сделал из тебя красотку, и никто не увидит твоих зубов и левого глаза, мутного от катаракты. Вчера ты сидела дома на грязной постели, охала, ахала, корчилась, поджав ноги к груди, а я стояла рядом и думала: «Сколько ещё так: день, два, целую вечность?» Дома всё в порядке. Плитку я выключила, в термосе кипяток, как ты любишь. Коробки, ящики, папки, какие-то грамоты, благодарности, приказы о награждениях на стенах. И грязь, кругом одна грязь! Как ты мечтала об этом: ты умрёшь, и тебя найдут в образе идеальной жены и матери! Ты всё спланировала, всё до мельчайших подробностей! И никто никогда не назовёт тебя шлюхой, у тебя же на пальце обручальное кольцо, и вся ты такая блистательная! Твои ноги высохли, кожа стала как пергамент. Вот и всё. Вот и всё, мама! Мне так много нужно сказать тебе, а я не успела!..
Шляпа фасона Марлен, костюм от Дитрих, туфли от Дитрих!.. Сколько раз ты переписывала речь для своих похорон: «Как прочтут, ты думаешь, удачно?» Скоро его прочтут, твой монолог. Парижские дома мод закроются, со всего мира съедутся гомосексуалисты, дамы оденут боа, как в твоих фильмах, и каждый входящий в церковь получит по гвоздике. «И не забудь, – говорила ты, – красные – тем, кто спал со мной, белые – тем, кто говорил, будто спал! Над всей Европой – колокольный звон!..» 
(Напевает).
Возле казармы, в свете фонаря

Кружатся попарно листья сентября.

Ах, как давно у этих стен

Я сам стоял, стоял и ждал

Тебя, Лили Марлен,

Тебя, Лили Марлен!..

Берёт в руки цилиндр Марлен и преображается в неё.

Девочка моя, Марлен Дитрих создала себя сама!.. Когда твой папи сделал мне предложение, я не думала. Я нашла того, с кем можно было выйти рука об руку под листопад в разгар осени! В кого я такая романтичная! И в кого ты такая? Только проститутки стильно носят пояс с подвязками. Сейчас мало кто возбуждает публику. Что ты вообще понимаешь в искусстве! До меня никто из актрис не носил фрак, белый галстук и цилиндр, – никто! Идиотки!.. 
(Принюхивается.) Как ты думаешь, это можно есть? (Пробует воображаемое странное варево.) Очень даже ничего! Как я страдала, рожая тебя!.. Прости, но если я изменила свой год рождения, то мне пришлось изменить в метрике и твой. 
(Передразнивает дочь.) «А кто мой настоящий папа?» 
Кем бы он ни был, в твоей жизни ему не хватило места. И знаешь, почему? Ты есть не хочешь? Я с твоим папой не спала с тех пор, как забеременела тобой. Он, кстати сказать, не слишком и возмущался по этому поводу. Грудь у меня уже не та, нет упругости! Ты что там, уснула, что ли?.. 
«Почему бы не использовать стул?» Кому я это сказала? Режиссёру! Стул для эротики. Я бы могла одну ногу вытянуть, а другую прижать к груди. Фокус камеры у меня между ног, поверх панталончиков наклеены маленькие пёрышки – это просто супер!.. У тебя всегда были кривые ноги. Когда доктор разрешил мне снять с тебя колодки, я плакала, я целовала эти деревяшки, я целовала тебя!.. А помнишь твою детскую шубу из кролика?.. На Рождество у нас была самая большая ёлка на свете! Мне казалось, её свечи греют всю комнату. Помнишь, я подарила тебе игрушечную колбасу? Она пахла, как настоящая! Тебе было шесть лет. Я называла тебя Котом. В детстве ты была толстая. А я всегда жрала, что хотела: сосиски, селедку, салями, капусту… 
Какие у тебя могут быть представления о нормальной семейной жизни? Да, я спала с женщинами! Тебе этого не понять. Я насмотрелась этой романтики! Все вокруг только и думают, как бы им тебя отыметь! Мне было уютно с импотентами, в оральном сексе я была превосходна! На этом наша лекция закончена!..
Лунный свет. В исполнении Марлен Дитрих звучит «Das Ist Berlin». Мария тихо молится.
Все мы грешим и каемся. Её очередной любовник любит поговорить об искусстве, о том, как он много думает, размышляет. Потом они спят в одной постели! В полдень он просыпается и уходит. Позвонит ли, зайдёт ли? Этот метод срабатывает. Она сама бежит к нему…

Мария со слезами на глазах сидит на полу.
Помнишь, мама, мне было десять лет, я принимала ванну и вдруг вижу, как из меня течёт кровь. Что-то лопнуло во мне, разорвалось! Ты примчалась на мой крик бледная, с трясущимися губами. Достала меня из ванной, вытерла, положила мне между ног салфетку и сказала, что это – природа, что теперь это будет со мной всегда, каждый месяц, и что я никогда и ни под каким видом не должна подпускать к себе мужчину. Мужчину, какого мужчину? Ты ушла. Я доковыляла до постели и легла. Лежала и думала об этой природе. Я должна истекать кровью каждый месяц. И не подпускать к себе мужчину. А как же ты? У тебя другая природа? И не ты, мама, а Тами научила меня пользоваться гигиеническим поясом, объяснив, что внутри меня Бог соорудил маленькую комнатку, в которой в один прекрасный день будет спать в ожидании своего рождения ребёночек. Я поверила, я слушала, затаив дыхание! Тами обняла меня и заплакала: «Гордись, что ты – женщина!» Я женщина, женщина с комнаткой внутри!.. Тами вела наш дом, воспитывала меня, спала с отцом… Цветы, приёмы, приглашения – ты наслаждалась жизнью! Не приходила ночевать, звонила и говорила, что любишь меня. Ты ведь любишь меня, мама? Ты любила меня?.. 
А помнишь Носорожиху? Твоя новая подруга! Моя гувернантка! Как она в постели?.. А я помню! Вы так любили друг друга, что не замечали меня. Когда ты решила сыграть роль шлюхи в каком-то вестерне, Носорожиха была в восторге. Эрих пил до бесчувствия… 
Зачем я стараюсь забыть об этом? Я придавлена тяжестью её тела. Не понимаю, что со мной, дрожу от холода, хочу, но не могу кричать. Я не знала тогда, что меня насилуют. Женщина, похожая на носорога, оставила меня в покое, я одёрнула ночную рубашку, подтянула коленки к груди и провалилась в сон. Неужели меня заранее подготовили к изнасилованию? Всегда послушная, домашняя, я была для всех предметом, готовым к употреблению. Вот она меня и употребила. Почему моя мать выбрала эту женщину из всех и поселила её в одной комнате со мной? Неужели она хотела этого? Чем я заслужила такое? Матери любят своих детей. Почему такое со мной, зачем, за что? Я всё еще верила в чудеса, если попросила о встрече с матерью. Не знаю, почему. 
Мать больна, сказали мне, её нельзя беспокоить. Я ненадолго! Вошла. Шторы опущены. «Мамочке надо отдохнуть. Приходи завтра». Может, она знает и не хочет меня видеть?.. Никогда не приходи за помощью к матери, только что сделавшей аборт!.. Господь, к кому ты милостив?.. 
На странной вечеринке среди множества неприятных людей ко мне подошёл человек, взял меня за руку. Он влюбился в меня, этот человек, он воскресил меня, и я поверила: жить на свете можно! Мы обручились. Я была на седьмом небе от счастья! Так счастлива я была только один раз, тогда, когда узнала, что моя носорожиха-гувернантка сбежала с поддельными чеками. Воровка-лесбиянка!.. 
Господи, как мне снилось подвенечное платье! Фата, подружки, медовый месяц, счастье без границ! Я снова была непорочной, я была для него девственницей, я смеялась и плакала от любви! А он, бедный милый человек, он действительно любил меня. Однажды он сказал мне, что уезжает, свадьбу придётся отложить. Он сказал, что любит меня, обещал вернуться, просил ждать. Ты сказала: «Радуйся, что выпуталась из этой истории!» Из какой истории? Из любви? Знаешь, почему я вышла замуж? Я мечтала сбежать от тебя. А ты демонстративно подарила мне резиновую спринцовку, чтобы я не забеременела!.. Моё так называемое замужество кончилось, не начавшись. Я могла бы пойти на панель. Могла махнуть автостопом через всю страну к отцу. Но вернулась к тебе! Я никогда не отличалась особой сообразительностью. Все эти годы ты напоминала всем и каждому, кто ты, и кто я: великая мать и блудная дочь!..

Как я хотела умереть! Даже начала увеличивать дозу снотворного для себя, по чуть-чуть, незаметно. Мне было двадцать, всего лишь двадцать лет. Я жила с ненормальным, с психом, который знал наизусть Фрейда и Юнга, был опасен, но почему-то легко и просто проходил любые экспертизы. Он дал мне книгу о невротических типах, книгу обо мне! Я поняла – я не одна такая!.. 
(Напевает).
Есть ли что круглей твоих колен, 

твоих колен, твоих колен,

моя Лили Марлен,

моя Лили Марлен… 
У моих детей такие же глаза, как у меня. Ты любила своих внуков? А меня, меня ты любила?.. Ты никогда всерьёз не думала обо мне! Тами была для меня всем: и подружкой, и матерью. Тами, но не ты! Ты сделала из неё неврастеника, инвалида. Каждое утро я сажала её в кресло, в её любимое кресло, давала в руки моток веревки и оставляла у окна до вечера дёргать за нить, развязывая и завязывая узелки. И так неделю за неделей. А ты, как ты ждала, когда, наконец, мой второй брак рухнет вслед за первым! Помнишь нашу с Биллом квартирку на третьем этаже без лифта? А линолеум, который достоин прислуги? А твой лимузин, коробки с икрой, сыром и фруктами? Скажи ещё, что не хотела нас унизить!.. 
Один-девять-пять-восемь. В пятьдесят восьмом Эрих женился на Полетт. Интеллектуал и красавица!.. 
Один-девять-шесть-семь. Панихида в старой сельской церкви. Эрих лежал в гробу. Обряд прошёл тихо, без речей. За гробом шли ремесленники, ученик пекаря, аптекарь… Ты хотела купить часть его коллекции картин, когда Полетт продавала их на аукционе, потом ты передумала. У Полетт был рак груди. Говорят, она много пила. Их похоронили рядом…

Ты пережила всех!.. Ты хоть раз была в психушке у Тами? Твой супруг плюнул на неё и закрутил роман с очередной стервой…

В исполнении Марлен Дитрих звучит «Das Ist Berlin».

В Германии на концерте тебя забросали тухлыми яицами. Потом ты свалилась в оркестровую яму. Потом упала в темноте на сцене. Потом сломала ключицу. Диагноз «рак матки» ты вообще не воспринимала всерьёз, в клинику приехала пьяная!..  
Полумрак морга, холод. Дикий холод! Я стою у открытого гроба и смотрю вниз. Мама, ты слышишь меня, мама? Сколько раз ты возвращалась ко мне с того света! Выбралась и тогда, гастролировала по Японии, Америке. Пила и завязывала, завязывала и пила. Легла в постель, обложилась лекарствами, изображая больную. И так – одиннадцать лет! Ты пережила всех: папи, Тами, Эриха, Эрнеста. 
Я стою у открытого гроба и смотрю вниз. Мама, ты слышишь меня, мама? Какая ты маленькая! Ноги высохли, волосы висят грязно-белыми прядями... Патологоанатом сделал из тебя красотку. Ещё вчера ты сидела дома на грязной постели, охала и ахала, поджав ноги к груди, а я стояла рядом и думала: «Сколько ещё, день, два, целую вечность?..» Дома всё в порядке. Плитку я выключила, в термосе кипяток, как ты любишь. Как ты мечтала об этом: ты умрёшь, и тебя найдут в образе идеальной жены и матери! Ты всё спланировала, всё до мельчайших подробностей. И никто никогда не назовет тебя шлюхой, у тебя же на пальце обручальное кольцо, и вся ты такая блистательная!.. Вот и всё, вот и всё, мама! Мне так много нужно было успеть сказать тебе, так много! Я не успела… Разве я не любила тебя, мама? Разве ты не любила меня?.. В нашем городке так много солнца! Дева Мария, будь к ней добра! Прости её, Господи!..
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