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                                     БЕСОВЩИНА

                                                           Драма в двух частях
                                         «Вы пишите про униженных, про оскорбленных. Легко заметить, 
                              из чего сделаны герои ваши: Диккенс, Гете. Подобно Шекспиру можете 
                              вы заимствовать что угодно, откуда угодно. Но где же оригинальность? 
                              Герой ваш еще только рождается, пространство лишь строится. А умри 
                              вы, и гением назовут, и вознесут, и понесут как флаг, как хоругвь…»

                                                                                                                                   Г. Померанц  

Письма его, дневники, воспоминания субъективны, как были бы субъективны и наши дневники и письма, храни мы их. Изучавшие его творчество и философию Анненский, Бахтин, Бердяев, Шестов, механизм его желаний - Пекуровская, любовные переживания - Слоним и Феденев, прожившая с ним жизнь Сниткина, изучавшая его жизнь по письмам Громова, - на кого полагаться, кому довериться в поисках ответа на вечный вопрос: «Кем он был, каким был, каким казался?».
Одно упоминание Достоевского рождает в каждом из нас стереотип восприятия, - больше, правда, распространяемый на творчество, чем на реальную жизнь человека с фамилией Достоевский. 

«Вот вы пишите про униженных, про оскорбленных…», - океан упреков, одиночества, помноженный на болезненную нервозность, чувственность, азартность, преумноженный исканием Бога, сомнениями и метаниями, - каков он, каким вы его находите?
Первичен ли хлеб земной? А Хлеб Небесный? А сатанинский пафос человековластия? С. Булгаков считал, что актерство, перенесенное в жизнь, становится провокацией: «Таков Ставрогин - актер в жизни, личина личин, провокатор». Булгакову вторит Бердяев. Что есть русское бесовство? Какова она, бесовщина, чем живет, чем дышит?
                                                  Действующие  лица:
                                                  В девятнадцатом веке: 

-  ФЁДОР.  Сутулый человек на исходе средних лет. Темный старомодный сюртук.  

                     Высокий лоб, густые брови, сосредоточенное выражение лица.                    

-  АННА  СЕРГЕЕВНА.  Ей за тридцать, темные глаза, густые брови, черное платье.

                     Она же -  АННА  ГРИГОРЬЕВНА. 
-  МАТРЕНА, её дочь, белокурая, миловидная девочка. 

                     Она же -  КАТРИ, темное платье, волосы собраны назад, голос низок. 
-  НЕКТО, прозрачный мужской силуэт, несущий в себе и дьявольский лик.                     
-  ИВАНОВ, бродяга. Редкие рыжеватые волосы, усталость, изношенность. 

                     Он же -  НЕЧАЕВ, синее платье, напускная деликатность.
-  МАКСИМОВ, судебный следователь, лысый человек с бабьей фигурой.                     

-  СОНЯ. Она же - МАРИЯ. 

                                                 В двадцать первом веке:

-  ПАЦИЕНТ. Блуждающий взгляд, дрожащие пальцы.
-  САНИТАР. Холоден и немногословен.

                                                   ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ
Вспышка света, что бывает при молнии, озаряет потустороннюю даль. 
Одинокий, спеленутый в смирительную рубаху Пациент нервно оглядывается.
ПАЦИЕНТ.  Кто здесь, кто? 

Октябрь 1869 года. Сумрачный Санкт-Петербург. Ободранные фасады домов в окрестностях Сенной, остатки прежней изысканности. Шестьдесят третий номер, дом из старых. Балки, подпорки. Птицы навили гнезд в изгибах пилястров. Третий этаж, длинный проход. Следуя за девочкой, некий господин, - назовем его Фёдор, - идет дурно пахнущим коридором, мимо двери уборной, к двери, выкрашенной в серую краску. 
И вновь - другой век и, должно быть, другие люди. 

ПАЦИЕНТ.  Кто здесь, кто?

Тусклый свет. Тупик коридора. Девочка растворяет дверь. Низкая комната в одно окно. Женщина в черном встает. 
ФЁДОР.  Простите, что вхожу к вам так, без доклада…  Мое имя...  Сколько  я знаю, сын мой был вашим жильцом. (Извлекает из чемодана обернутый в белую салфетку дагерротип в серебряной рамке). Здесь его можно узнать - Павел. 
АННА СЕРГЕЕВНА. Он снимал у нас комнату, жил с апреля. Вещи в комнате, мы ничего не трогали, полиция только забрала кое-что. Желаете взглянуть? 

ФЁДОР.  Да. Если сын вам задолжал, я, разумеется, заплачу. 
Комната сына. Простыни свежие. Откинув покрывало, Федор зарывается в подушку лицом. Выдвигает ящики комода - пусто. Снимает с кровати чемодан, достает белую сюртучную пару, приникает к ней лбом, впивает чуть слышный запах сына.
Без малого два века спустя в ослепительно белых стенах клиники Пациент, - лик его в чем-то схож с чертами лица Федора,- уже под присмотром Санитара коротает дни. 

ПАЦИЕНТ.  Где я? Что молчите? Где я, Господи?
САНИТАР.  В клинике душевных болезней.

ПАЦИЕНТ.  Я что, болен?

САНИТАР.  Все под Богом ходим.
ПАЦИЕНТ.  С именем Бога - под Богом? Ничего не помню. Вы кто - друг? Я ищу друзей, понимания ищу. Я пишу, много пишу, диктую. Бумаги мои где? (Замечает: пол  устлан белыми листами). Убийство! Или самоубийство? Разнеслась по городу весть: повесился мальчик двенадцати лет. Не выучил урока, был оставлен в классе допоздна. Походил, походил он, привязал попавшуюся на глаза бечевку к гвоздю, что на доске, и удавился. Сторож увидел его, сняли с петли самоубийцу, возвратить к жизни не смогли. Где причина самоубийства, в чем? Мальчик тихий, учился хорошо. Может, с детским восторгом мечтал он, как встретят его дома мать, отец, сестренка. И вот, сиди голодный, сиди в пустом доме один и думай о гневе отца, об унижении, о наказании. А за что? Чтоб наука была? А не слишком ли сильна такая наука? (Плачет). Понимаю ли я, что написал! Вот и критик мой как вскрикнет, руками замашет! Увидел его, поразился: лоб, нос, глаза холодны. Вы чутьем, говорит, написали, но смогли ли осмыслить ту правду, которую нам указали? Вы не можете, говорит, в ваши двадцать лет это понимать. Да я, говорю, понимаю! Он мне текст в лицо тычет про чиновника, про оторванную пуговицу, про  целование генеральской руки! В этой благодарности - ужас, трагедия! Вы, кричит, до сути дотронулись. Критики только рассуждают, хотят словами объяснить, а вы одним  разом в самую суть! Говорил он мне, говорил. Вышел я от него в упоении. Остановился на углу, посмотрел на небо, на светлый день, на прохожих и ощутил, в жизни моей перелом, началось что-то новое. Я и был и есть мечтатель. Неужели я так велик? Даже думать так стыдно! Но какой же это восторг, Господи! Это самая восхитительная минута всей моей жизни. Я и теперь вспоминаю ее с восторгом. 
САНИТАР.  Все под Богом ходим.
В Петербурге сумерки. Придвинув к окну стул, Федор сидит, глядя на улицу. 

Анна Сергеевна с дочерью ужинают в своей комнате. 

ФЁДОР. Вам известно, кто я? (Входит в их комнату). Я хочу сказать, знаете ли вы, что я не Исаев? Вы позволите оставить чемодан у вас? Я заплачу, я заплачу до конца ноября. Двадцать рублей. Я хочу сохранить комнату за собой. Я по временам буду заходить к вам. Днем здесь кто бывает? 
В провале света возникает прозрачный мужской силуэт, назовем его - Некто.

НЕКТО. С час примерно бродили вы по улицам Сенного околотка. Вернулись в           трактир, где утром заняли комнату, назвавшись Исаевым. Отчего - Исаевым?  Вы, я вижу, не голодны?  Лунный свет располагает к раздумьям.  «Павел, Павел, Павел!», - в заклинаниях ваших что толку!..  

ФЁДОР.  Кто здесь?

НЕКТО.  Ни флейты, ни лиры, никого, - одно только слово в ночи. Смерть разрешает нас от всех уз, остается лишь имя. Собственно, крещение - лишь совокупление души с именем, которое несет она в вечность. Едва дыша, снова складываешь слоги: «Па-вел, Па-вел…».  Голова начинает кружиться. 

ФЁДОР.  Я сейчас пойду. Но я вернусь. 

НЕКТО.  «Я вернусь», - обещал, когда впервые отвез мальчика в школу. «Я тебя не  брошу». И бросил. Голова начинает кружиться. 
Стены дома в окрестностях Сенной исчезают. То ли женский плачь, то ли детское лепетание.

ФЁДОР.  Что это?

НЕКТО.  Кладбище.
ФЁДОР.  Кладбище. В руках у Матрены цветы, маленькие, белые, скромные.  Были ли у Павла любимые цветы, не знаю, но розы, алые, как кровь…  «Я подумала, мы сможем их посадить», - говорит она, читая мысли. -  «И совок с собой взяла. Лядвенец  цветет поздно».  Паром на Елагин. Две старухи в черном, да мы, -  вот и все пассажиры. День холодный, мглистый. По пристани мечется искалеченный пес. Собачий остров. Та минута, когда следует пасть ниц. Все происходит вдруг. Земляной холмик могилы выглядит чужим, сердце молчит. Сосредоточиться! На кресте дощечка с номером прибита: семь, четыре. Никогда не ставить на семь! Верных номеров не бывает, иначе что за игра. Колесо крутится, номера в движении, все снова будет хорошо. (Встает на колени у могилы).

Клиника. Гулкое эхо, ослепляющий свет. У стены в слезах стоит на коленях Пациент.

САНИТАР.  С чего взяли вы, что вы и есть - он?

ПАЦИЕНТ.  Был в Дрездене, ни о чем не ведал!

САНИТАР.  Опомнитесь, опомнитесь,  дорогой мой, отдохните, расслабьтесь.  
ПАЦИЕНТ.  Холмик схож с лежащим навзничь телом. Он и состоит из земли, вытесненной деревянным ящиком с человеком внутри. Что-то есть в этом, чего не способен понять. Чем был занят в то время как здесь тащили в морг тело, нумеровали, забивали в ящик, везли по городу, опускали в землю? Отчего не явилось и тени предвестия? И погибнут толпы, прежде чем небеса содрогнутся!

САНИТАР.  Отдохните, расслабьтесь, говорю вам! 
ПАЦИЕНТ.  Да и не питаю я доверия к череде безразличных рук. (Раскачивается из стороны в сторону). В ванной комнате, в ванной на Лерхенштрассе он - я, он - я…
САНИТАР.  Кто - он?!  Вы? Кто - он?

ПАЦИЕНТ.  Я сказал: он? Я, подстригающий, глядя в зеркало, бороду.  

САНИТАР.  Какую бороду?

ПАЦИЕНТ.  Мерцает латунный кран умывальника, лицо в зеркале незнакомо. Приговор вынесен, переходит из рук в руки, да только я ничего не знаю. “Радость жизни твоей позади”, - вот что в приговоре! Человек - не камень. Что он есть такое - человек? Надо жить. Я и живу. Для чего, зачем, для кого? Для себя, для жены, для детей? Господи, что это, что?..

Время возвращается на два века назад. Фёдор лежит на земле, плачет безудержно в могилу, из носу у него течет. Земля остается в его бороде, в бровях, в волосах. 
ФЁДОР.  Его здесь нет, его нет. 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Конечно, нет, ведь он не умер. 
ФЁДОР.  Руки у вас маленькие, пальцы тонкие, кажутся детскими.

АННА СЕРГЕЕВНА.  Что это вы, зачем?

ФЁДОР.  Но тело округлое. Пальцы нежные в волосах, как в детстве! 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Зачем вы!..

ФЁДОР.  Невинность рук, прикосновение, такое легкое в темноте. Чья рука? На свет дневной является она, как животное, без стыда. Я должен записать номер. 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Какой номер?

ФЁДОР.  На кресте. Откуда вдруг взялось вожделение? Острое, пылкое: схватить её,  задрать подол и совокупиться с нею. На поминках люди как накидываются на еду и вино: бахвальство пред лицом смерти - нас-то не получила! Ты прости меня, милая. (Пауза). Возвращаемся к пристани. Пес с опаской - за нами. Что-то неладное с этим псом: воспаленные язвы. Завтра я вернусь к тебе, мальчик мой! Завтра приду один, мы поговорим завтра. 
Кладбище исчезает. Фёдор по-прежнему сидит в комнате сына. 

В смежной комнате накрывают на стол, он стучит в дверь и входит. 
АННА СЕРГЕЕВНА.  А мы, видите, ужинать садимся. Откушайте с нами. Пища у нас простая: суп, картошка с солью. Вы садитесь.
ФЁДОР.  Как вышло, что сын стал вашим жильцом?

АННА СЕРГЕЕВНА. (Не сразу): Его рекомендовал прежний жилец.

ФЁДОР.  (Об Анне):  Она поражает своей сухостью, сухостью бабочкиного крыла.  Точно между кожей и юбкой, между кожей и черными чулками, которые она носит, лежит тонкий покров белого пепла, так что, если спустить платье с плеч, дальше оно само соскользнет. Как хотел бы я увидеть ее обнаженной! В дочери её есть что-то от юной лани, доверчивой, пугливой. Как вышло, что мать, темноволосая, породила такую белокурую дочь? Родство их бросается в глаза: маленькие, бесформенные пальчики, глаза, общее выражение странной переменчивости. 

АННА СЕРГЕЕВНА. Матрена с Павлом были друзья. Он ведь учил тебя, верно? 
МАТРЕНА.  Да, по-французски и по-немецки. Больше по-французски. 
АННА СЕРГЕЕВНА. После смерти Павла прошло десять дней. Вам, должно быть, больно говорить о нем.

ФЁДОР.  Я буду рад, если вы возьмете себе что-нибудь из его вещей на память.

АННА СЕРГЕЕВНА.  Сначала скорбь, потом забвение. Простите меня.

МАТРЕНА.  Павел Александрович говорил, что пробудет в Петербурге недолго, а после уедет во Францию. Почему во Францию? Что в ней такого, во Франции? 

ФЁДОР.  Ему хотелось не столько во Францию, сколько прочь из России. Молодому человеку свойственно гневаться на все, что его окружает. Отечество кажется отсталым.  Он думает, что во Франции его ожидает будущее, которого собственная страна не даст ему, потому что слишком глупа и безрадостна. 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Всё так, всё так.

ФЁДОР.  Образование мой сын получил скудное. Причина простая: он не умел вставать поутру. Его невозможно было добудиться. Я, может, слишком уж напираю на это. Но и то сказать, не закончив школу, в университет не поступишь. Французский его был не очень. Может, он хотел во Франции подучить французский. 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Он много читал. Лампа у него горела всю ночь. Он был очень серьезный молодой человек.  Мы обе любили его, не правда ли? 
Тяжкий стон. Фёдор закрывает лицо, слезы текут по пальцам. Женщина встает из-за стола, девочка отчего-то не уходит. Сквозь стены проходит Некто.

НЕКТО.  Никакой вины вы за собой не знаете. Не знаете!

ФЁДОР.  Страшен гнев на того, кто жив после смерти ребенка. Изгнать, изгнать беса!  

НЕКТО.  Бес, быть может, и есть собственная душа, бьющая крыльями. 

ФЁДОР.  Тошно как! Лучше быть мертвым, уничтоженным, истребленным.  

НЕКТО.  Верите ли вы в потустороннюю жизнь? 
ФЁДОР.  Десять. Стало быть, вот что чувствуешь по прошествии десяти дней. Снилось мне: плыл я под водой. В черном своем сюртуке ощущал я себя черепахой. Тускло, вода зыблется. Здесь, в глубине спокойно. Я открываю рот в крике. Каждый слог заменяется слогом воды. Грудь моя  взрывает донный ил. Кто это, я? Это Павел лежит на спине, глаза закрыты. Волнуемые течением волосы мягки, как у младенца. Последний вопль из черепашьего горла. Хочу поцеловать его лицо. Приникая к губам сына, уже не знаю, что это: поцелуй или укус. Просыпаюсь. 

НЕКТО.  Это не паралич. Сердце бьется ровно, ум ясен. 

ФЁДОР.  Кто - он, я?..
Яркое неоновое солнце. Два столетия спустя. Белые одежды Пациента и Санитара.

ПАЦИЕНТ.  Где я?

САНИТАР.  В клинике душевных болезней.

ПАЦИЕНТ.  Я что, болен? Стало быть, болен. Больница.

САНИТАР.  Клиника.

ПАЦИЕНТ.  Я и родился в Москве, в больнице.

САНИТАР.  Все мы где-то рождены.

ПАЦИЕНТ.  Отец служил лекарем. 
САНИТАР.  Твой отец?

ПАЦИЕНТ.  Его. Мой. Отец нервный был, раздражительный. Семеро детей было, жили в страхе. 
САНИТАР.  Не пугай.

ПАЦИЕНТ.  Я тайком от отца с больными говорил.
САНИТАР.  С психами?

ПАЦИЕНТ.  Мне бумагу дать обещали. Дайте, я напишу, я умею.

САНИТАР.  Все умеют.

ПАЦИЕНТ.  Казарма! Дайте, я напишу. 
САНИТАР.  Нелюдь ты.
ПАЦИЕНТ.  Мне совет необходим. Это будет роман о трудной судьбе художника. Деспотичный отец, рано умершая мать. Детские впечатления - чахлый садик больницы для неимущих. Он окончил военное училище, скоро вышел в отставку. Был нелюдим и горд. Искусство заменило ему друзей, женщин. Его хвалили, о нем говорили. Один влиятельный критик сказал: «Вот правда жизни!». Потом над ним смеялись, завистники шептались по углам. Он остался одинок в своей каморке, покинул столицу. В глухом уголку России он встретил свою любовь, женился, но жена его умерла. О чем это я? Наконец, он снова в Петербурге. Его забыли. И как новичок он завоевывает себе имя, но силы его уже были не те, здоровье не то. Он достиг чего мечтал. Но счастья нет. Пустая холостяцкая квартира - вот вся его жизнь. И вот он знакомится с девушкой. Назовем ее Анной. Влюбляется. И вот я хочу спросить. Может ли он сделать предложение любимой девушке? Не будет ли это противоречить правде? Он любит ее. Да, он болен и беден, но что за доблесть любить молодого и богатого!.. Присудили меня к смерти, да жить оставили. Стою и знаю, жить осталось пять минут. Уже надели смертные рубашки, разделили нас по трое. Первых трех привязали к столбам. Две минуты - и затем мы. Как мне жить захотелось, Господи! Но зачем?
Петербург, мрачная комната. У окна Фёдор и его невидимый глазом собеседник. 

За окном - причудливый снегопад ненаписанной рукописи.
НЕКТО.  Боитесь, написанное станет творением безумца? Безумие струится по жилам руки, стекает на бумагу с пальцев, с пера. Льется ровным потоком так, что не приходится окунать перо в чернила. Это не кровь, не чернила. Провести пальцем, почувствуешь. Написанное так прочтет и слепой. Что-то шуршит под кроватью. Мышь, что ли?  
Фёдор в рывке подпирает стулом дверь, расправляет на кровати пару, внюхивается в подмышки: запах мужчины. Сколько раз его вдохнуть, прежде чем он иссякнет? 

Облачается в костюм Павла. Сюртук великоват. Ложится, складывает на груди руки.

ФЁДОР.  Как пришло известие о смерти сына, все угасло: это я умер. Я умер, а смерть моя подзадержалась. А скажем, Анна Сергеевна, сегодня была ни дать, ни взять торговка с рынка: боты, платочек! И глядела с изумлением.  А все-таки, хороша!..
Матрена появляется в дверях, Некто исчезает в полумраке.

МАТРЕНА. (Входит). Хотите поесть? 

ФЁДОР.  Спасибо, я побуду один. 
МАТРЕНА.  Может, чаю? Я принесу. (Ставит чашку, чайник). Это Павла костюм?  Пейте, пожалуйста. (После паузы выскакивает вон).
За спиной у Фёдора появляется прозрачный силуэт.

НЕКТО.  Первый снег. Не интересуетесь? А я люблю. Вы, я вижу, перебрались сюда, влились в жизнь дома, так сказать. Ехать на могилу сына не надумали? Что ж не едете?  (Читает в бумагах). «Очерки о каторге замечательны и сами по себе, и как открытие народной жизни…». Комплиментарно, однако, прорывов в глубины, недоступные разуму, нет. (Читает). «Вот вы пишите про униженных, про оскорбленных. Легко заметить, из чего сделаны герои ваши: Диккенс, Гете. Подобно Шекспиру можете вы заимствовать что угодно, откуда угодно. Но где же оригинальность? Герой ваш еще только рождается. А умри вы, и гением назовут, и вознесут, и понесут как флаг, как хоругвь…». Зло у вас сильнее добра, умнее, оригинальнее. Что же это вы проповедуете, милейший? (Исчезает).
Ниша, в которой спит Матрена, занавешена. Анна Сергеевна шьет при свете лампы. 

АННА СЕРГЕЕВНА.  Свет слабоват для такой работы.

ФЁДОР. (Присаживается у лампы): Матрена - единственное ваше дитя? 

АННА СЕРГЕЕВНА. (Смотрит ему в лицо): У нее был братик, он умер. 

ФЁДОР.  Значит, вы знаете? 

АННА СЕРГЕЕВНА.  Что? Нет, не знаю. 

ФЁДОР.  Смерть младенца сносится легче? Грех рано портить глаза. Меня мучает потребность поговорить о сыне, послушать, как о нем говорят. 

 АННА СЕРГЕЕВНА.  Жаль, что я знала его недолго. Обычно он читал Матрене перед сном. Они очень нежно относились друг к другу. 

      ФЁДОР.  Хорошо, что у вас в доме есть книги. Это хорошо для ребенка. 

 АННА СЕРГЕЕВНА.  Муж был печатником в типографии. Много читал, тут часть его книг. У нас и ваша была. (Лампа мигает, комната тонет во мраке). Я просила Павла не собирать друзей вечерами, теперь жалею. Они все говорили, пили до ночи, не уснуть. В дружбе он был демократ, умел говорить с простыми людьми. Мне все не дают покоя ваши слова о Павле. 

ФЁДОР.  Я отдавал его из школы в школу, он и не получил аттестата. В Петербурге  прибился к студентам. Зачем? Его невозможно было растормошить: ни криком, ни угрозами, что медведя будить. 

АННА СЕРГЕЕВНА.  Это я понимаю. Я о другом. 
ФЁДОР.  Мать его умерла, когда ему было пятнадцать. Легко ли было растить сына одному? Или у меня дела другого нет, как уговаривать его вылезти из кровати? Если бы он кончил школу, как все, ничего бы этого не случилось. 

АННА СЕРГЕЕВНА. Этого? 

Некто хлопает дверью, стены дома расступаются.

Присутственное место. Некто уже в судейском мундире.

НЕКТО.  Фамилия ваша?
ФЁДОР.  Исаев. Отец. 

НЕКТО.  Господин Исаев, будьте любезны, присядьте, вами займутся. 
ФЁДОР.  Я желал бы получить вещи сына.  Он стал жертвой несчастного случая…

НЕКТО.  Вами займутся. 
ФЁДОР.  Долго я ждать не могу.

НЕКТО.  Вы располагайтесь. 

ФЁДОР.  Дело не закрыто, в нем нет никаких обстоятельств. Преступления не было. 

НЕКТО.  Исаев. Стало быть, Исаев? Не оставить ли вам эту глупую выдумку?  Как объясниться? Вы скажите так: «Прошу меня извинить, произошла ошибка. Я не то что  Исаев. Настоящий Исаев скончался тому назад несколько лет. Я вырастил Павла Исаева как сына и люблю его, как если бы он был моей плотью. В этом смысле мы носим одно имя или должны носить». Так как? Ну, смотрите, мой дорогой, смотрите.  Вас желает видеть советник Максимов. 

В комнату входит Максимов, садится за стол.
МАКСИМОВ. (Листает дело). Примите мои соболезнования, господин Исаев.  
ФЁДОР.  Благодарю вас. Я пришел просить о возвращении мне бумаг сына. 

МАКСИМОВ.  Вы говорите “бумаги”, - что их, так сказать, образует?  
ФЁДОР.  Как я могу сказать! Их забрали из комнаты моего сына, я их не видел. 

МАКСИМОВ.  Вы не видели, но уверены, что интереса для нас они не имеют? Дело не закрыто, по правде сказать, и не открыто толком, вернуть вам бумаги я не могу. Но позволю просмотреть их. Отнять их у семьи, переживающей такую трагедию, значит поступить не по совести. (Достает один лист). Это список фамилий латинскими буквами. Все начинаются на А. Нет ли у вас, господин Исаев, мыслей, кто бы это мог написать? 
ФЁДОР. Это не рука моего сына. 
НЕКТО. (Фёдору): Этого читать не нужно! 

ФЁДОР.  Это письмо от меня. (Пауза). Я не Исаев, я принял его имя, чтобы не усложнять дела, иных причин не было. Павел Александрович Исаев - мой приемный сын, сын моей покойной жены. Для меня он - сын. Кроме меня, у него никого не было. 
МАКСИМОВ. (Читает): «Твой любящий отец Федор Михайлович». 

ФЁДОР.  Это была уловка, безвредная, я о ней сожалею. 
МАКСИМОВ. Стало быть, вы не Исаев? Вы пришли сюда, выдавая себя за отца Павла Исаева, между тем как вы совсем не тот человек. 
ФЁДОР.  Я уже сказал, я сожалею. Покойный - мой сын, по закону я его опекун. 
МАКСИМОВ.  Из бумаг видно, при кончине пасынку вашему был двадцать один год. Судебное решение об опекунстве силу утратило. 

ФЁДОР.  Я не для того пришел сюда, чтобы обсуждать дела моего сына. 
МАКСИМОВ.  Да вы сядьте, сударь. Я только рад буду, смотрите. Не вашего сына рука? А это? Это рука молодой женщиной, ныне она за границей. Имя значения не имеет. Она в друзьях у господина Нечаева, у Сергея Геннадиевича. Это имя вам о чем-то говорит? 

ФЁДОР.  Лично я с Нечаевым незнаком и сомневаюсь, чтобы сын мой был знаком с ним. Нечаев - заговорщик и бунтовщик, цели которого я отвергаю. 
МАКСИМОВ.  Вы говорите, лично не знакомы. Однако вы встречались! 
ФЁДОР.  Я присутствовал на конгрессе в Швейцарии, в Женеве, там были многие и Нечаев. Мы с ним находились в одном зале, к этому наше знакомство и сводится. 
МАКСИМОВ.  Это когда было? 
ФЁДОР.  Осенью шестьдесят седьмого года. То, что я выслушал речь этого Нечаева,  не делает меня его сторонником. Я повторю, я отвергаю все, за что он ратует. 
МАКСИМОВ.  Вы и счастье народа отвергаете? Разве Нечаев не за него борется? 
ФЁДОР.  Я не понимаю ваших вопросов. Нечаев за насильственное уничтожение всех общественных институтов во имя равенства.  Обосновать этот принцип он и не пытается. Не ищите связи между Нечаевым и мной. 
МАКСИМОВ.  Хорошо, к делу. Перед вами список имен. Вам они знакомы? 
ФЁДОР.  Да, но таких немного. 
МАКСИМОВ.  Это список людей, которых, как только будет сигнал, уничтожат именем «Народной расправы». Это, как вам известно, созданная Нечаевым подрывная организация. Убийства, бунт приведут к ниспровержению государственной власти.  Здесь перечислены целые классы людей, подлежащих истреблению после падения государства. Вся судебная власть, все офицеры полиции, от капитана и выше. Список этот найден среди бумаг вашего сына. 
ФЁДОР.  И отсюда следует, что мой сын был убийцей? 
МАКСИМОВ. Как он мог быть им, если никто еще не убит? Перед вами, так сказать, черновик, прожект. Мое мнение таково, что любой молодой человек, разобидевшийся на общество, способен состряпать подобный список из желания, быть может, покрасоваться перед юной особой. Но заговор, угрозы в адрес официальных лиц - это дела серьезные, вы не находите? 
ФЁДОР.  Весьма серьезные. Если Нечаев вернется на родину, вы обязаны арестовать его. А сын мой - что вы с ним сделаете?  Арестуете и его? 
МАКСИМОВ.  Шутить изволите!  Арестовать его мы не можем, даже если бы и хотели. Однако, бумаги! Почему он лишил себя жизни? Что вы об этом думаете? 
ФЁДОР.  Мой сын не лишал себя жизни. Вы ничего в нем не поняли. 
МАКСИМОВ.  Разумеется! Ни в пасынке вашем, ни в превратностях жизни его я ничегошеньки не понимаю и не претендую. Что я надеюсь понять, так это причины, приведшие его к смерти. Угрожал ли ему кто? Может, кто из сообщников пригрозил, что выдаст его? Или боязнь последствий его умучила?  Вот какие у меня вопросы. Если вы его не знаете, что же тогда? И вопрос о пьянстве его. Всегда ли он пил помногу или пристрастился недавно? 
ФЁДОР.  О каком пьянстве вы говорите? 
МАКСИМОВ.  В ночь смерти он много выпил. Вы не знали? Я вижу, вы многого не знаете. Давайте говорить начистоту. Знай вы о связи пасынка с этой шайкой, вы бы к нам не пришли. Вам нужны бумаги. Извольте. Да вот случай: рассказец!  Как нам с ним  поступить, с плодом, так сказать, фантазии? Частное это дело или нет, рассказец-то? 
ФЁДОР.  Конечно, частное дело автора, сочинение его не стало достоянием публики. 
МАКСИМОВ.  «В девственной снежной пустыне...» -  что-то о человеке, бредущем под открытым небом, о холоде. Прочтите страницу-другую. Герой, молодой человек, осужденный за участие в заговоре, сослан в Сибирь. С каторги он бежит, попадает в дом некоего помещика, там его прячет молодая крестьянка, кухонная прислуга. Как-то вечером помещик, этакий, знаете, сластолюбец, принимается грубо за нею ухаживать. Вот это место я и прошу вас прочесть. 
У окна кутается в плед обладатель прозрачного силуэта.

Видеть его дано не каждому, как и слышать.

НЕКТО.  Помещик повернулся и прошипел: «Ты кто таков? Что здесь делаешь?» - разглядел серую куртку, разбитые кандалы – «Ты из этих! Так я с тобой!..».  Со всей силой он опустил топор на бледный череп старика. Колени того подломились. Громко, точно животное, всхрапнув, старик рухнул на пол и затих. Сергей стоял с топором в руке, неспособный поверить в то, что он совершил. Марфа схватила тряпку, подсунула ее под затылок убитого, чтобы кровь не растекалась. 

ФЁДОР.  Я читать не стану. 

МАКСИМОВ.  Далее Сергей с Марфой…

НЕКТО.  Далее Сергей с Марфой волокут тело помещика Карамзина и спускают его в заброшенный колодец, уходят. Не понятно, намерены они удариться в бега или нет. Позвольте упомянуть последнюю частность. Топора Сергей не бросает. Напротив, берет с собой. Для чего? 

МАКСИМОВ.  Ответ его я вам процитирую: «это оружие русского народа, орудие нашей защиты и мести». Намек яснее некуда. 
ФЁДОР.  Вы намерены построить на этом доказательство вины моего сына, на рассказике, на фантазии? 
МАКСИМОВ.  Да вы, батюшка, меня не поняли! Я прочитал вам эту фантазию, чтобы показать, какое влияние на него имели нечаевцы. Эпидемия, я бы так сказал. Эпидемия или, может статься, мода. 
НЕКТО.  Мода, вы поверьте мне!

ФЁДОР.  То, что вы зовете нечаевщиной, всегда существовало в России, разве под другими именами. Нечаевщина - явление такое же русское, как разбой. Но я пришел не рассуждать, я пришел забрать бумаги сына. Могу я их получить? Если нет, могу я идти? 
МАКСИМОВ.  Идите, вы человек свободный. Пожили за границей, вернулись с подложным именем в Россию. Что у вас там в паспорте, я и не спрашиваю. Вы вольны удалиться. Содействовать вам в обмане, я не могу. Это понятно? 
ФЁДОР.  Прежде чем я уйду, позвольте мне сказать вам о нечаевцах нечто для вас неожиданное. Я видел и слышал Нечаева, чем вы похвалиться не можете. Нечаев - дело не полицейское. Нечаев - вообще не дело властей. Вы можете выследить его, упрятать в тюрьму, но нечаевщины этим не уничтожите. 
МАКСИМОВ.  Согласен. Нечаевщина - мысль.   
ФЁДОР.  Нечаевщина - не мысль. Она отрицает мысль. Это дух, Нечаев - человек, этим духом одержимый. В Женеве он поразил меня: невзрачный, угрюмый, заурядный  человек. В эту оболочку и вошел некий дух. Почему? Потому, что оболочка удобная, потому, что ее легко покидать, легко возвращаться в нее. В Нечаеве сидит этот дух. Его последователей привлекает дух, не человек. 
МАКСИМОВ.  И как этот дух зовется, Федор Михайлович?

ФЁДОР.  Ваал. 
НЕКТО.  Метафора, надо думать?

МАКСИМОВ.  Любопытно. Метафора. Ваал. Будет ли какой толк от этих разговоров о духах, об одержимости? Чем они помогут нам эти разговоры в наших заботах? Чем помогут России? Вы говорите, нам не следует сажать Нечаева под замок, поскольку он бесом одержим, - не назвать ли нам его бесом? Но как нам быть при такой оказии?  Мы  не орден мистических созерцателей, мы - следственная часть. Эти дети-заговорщики в сравнение не идут со своими предшественниками. Они похожи на драчливых бесов, с желанием крови на свет родились. Нелегко быть отцом, не правда ли? Я сам отец, у меня, по счастью, дочери. Иметь в наш век сыновей - слуга покорный. И у вас с отцом, кажется, какая-то неприятность вышла, или меня память подводит? Может, дело к  распре отцов и детей? Может, ждать, как они повзрослеют? Были же у нас декабристы. Или Петрашевский со товарищи. И их бес попутал? 
ФЁДОР.  Нечаев - человек кровавый. А те, кого вы вспомнили, идеалисты. Нечаев же иезуит, светский иезуит. 
МАКСИМОВ.  Я чего-то не понимаю. Отчего поэтов, мечтателей, подобных вашему пасынку, притягивают разбойники вроде Нечаева? 
ФЁДОР.  Повторяю: не знаю. Я не способен объяснить связь моего сына с Нечаевым. Я пришел к вам забрать бумаги Павла. Вернете вы их мне? Что вас пугает, когда читаете вы о Карамзине или Карамазове, - как бишь его? - о том, как треснул бледный череп его, что происходит с вами, страдаете вы или восторгаетесь рукой, взмахнувшей топором? Так я вам скажу: настоящее чтение в том и состоит, чтоб стать и рукой, и топором, и черепом. Читать: значит забывать о себе, а не стоять в сторонке. Загляните в себя. Не подмывает ли вас снести ему голову, потоптаться в крови?
НЕКТО.  Браво! 
МАКСИМОВ. В вас бес вселился! По таким меркам читатель из меня никудышный. Не в лихорадке вы? Разговор у нас получился долгий, а у меня дел множество. В вашем состоянии Нечаев выскочит из страницы и овладеет вами полностью. Не согласились бы вы в будущем прочесть для меня эти бумаги?  Тут ведь не одно дело, а множество. 
ФЁДОР.  Прочесть для вас? Зачем? 
МАКСИМОВ.  Вы говорите, будто я читать не умею. Покажите мне, научите меня. Растолкуйте мне эти мысли, которые вовсе не мысли. 
ФЁДОР. (С безрадостным смехом): Мне всегда твердили, что полиция - это глаза и уши общества. И вы призываете на помощь!  Не стану я вам читать.

МАКСИМОВ.  Благодарствуйте. Не смею долее задерживать. 
Тучи застилают небо. Каменная громада Петербурга готова раздавить любого.

НЕКТО.  Полдень. Мысль о том, чтоб вернуться к себе в комнату, непереносима.  Небо низкое, серое, ноги скользят на наледи, глаза перебегают с одного прохожего на другого в поисках плеч, походки, присущей сыну. Вот и он!  Он ли?  А лицо?  Лицо, вспомнить лицо! У того лицо покрыто фурункулезными шрамами. А у Павла - что?  Прочь! Сгинь, видение, сгинь!  Павел, Павел!  Где ты, Павел?!..

Другой век, другой мир. В клинике на полу - спелёнутый в смирительную рубашку Пациент.
ПАЦИЕНТ. Третий день гоняюсь за вами, а нигде не встречаю! Жена моя подшутила:  у вас с Татьяной Петровной вышла парочка непоседов. Трех месяцев нет, как женаты, а уже неглижируете. Мы все много смеялись. Кроме шуток, задали вы хлопот. Не в клубе ли вы? Оставляю жену, лечу в общество. Нет ни вас, ни её. Лечу в театр: нет и там! (Преображается в мнимого собеседника): Ищете меня бог знает где! Я был дома, ожидал Ивана Иваныча. Беру жену, нанимаю извозчика, трачусь, являюсь к вам в полседьмого. Вас нет, встречает супруга. Жду до половины одиннадцатого. Беру жену, трачусь, нанимаю извозчика, завожу ее домой, сам отправляюсь к Перепалкиным, ошибаюсь в расчетах. Приезжаю домой, ночь не сплю, беспокоюсь, утром заезжаю к вам, три раза трачусь, и опять вы меня оставляете с носом! (От имени первого собеседника): Виноват, тысячу раз виноват! С тетушкой худо, едва жива. Может, не проживет и ночи. Прилег, забыл, чтоб разбудили, проснулся в половине двенадцатого. Тетушке лучше, еду к жене. Истерзалась, бедная. Перехватил кусок, обнял жену, еду к вам. Вас нет. Беру перо, пишу к вам. (Отвечает за второго): Вы у меня деньги берете без расписки, скрываетесь! Рассчитываете, может, на скорый отъезд мой? Так я нарочно готов буду еще два месяца прожить здесь, а дела своего добьюсь и вас отыщу! (Вновь преображается): Тетушка моя преставилась! Горестная церемония. Что до денег - взяты они на условиях… (За второго собеседника): На условиях?! Как это назвать прикажете? Присвоив мои деньги!.. (Замечает Санитара). За что со мной так поступили? Роман в девяти письмах.
 САНИТАР.  Ваших рук сочинение?
 ПАЦИЕНТ.  Получаю по почте два письма. Записка. Рука жены. Адресовано к Евгению Николаевичу: «Милый! Вчера нельзя было,муж был дома. Завтра приезжай. Муж вернется в полночь». Второе письмо. Где оно? (Ищет в бумагах, читает). «Прощайте! Завтра венчают нас. Тетушка рада, нашелся человек, берет без приданого. Он, кажется, добрый. Меня торопят. Прощайте, голубчик! Помяните обо мне как-нибудь, я вас никогда не забуду!» (Плачет).
САНИТАР. Сиротинушка!
ПАЦИЕНТ.  Книга готова, мечтаю об успехе. Обо мне говорят как о художнике. Я не верю в дружбу художников. Где она, дружба? Чепуха, самолюбие! Мало заплатят, прочтут тысячи. Успех ждет меня! Сколько тем, сколько сюжетов! (Плачет). Присудили к смерти. За что? Присудили к смерти, да жить оставили. Аня, где ты, Аня? Климат в  Петербурге неприятный. А люди! Говоришь, люби их. Письма пишешь, я недоброе чувствую. Ты не ему, ты мне пиши, Анна Григорьевна!
Видением возникает Анна Григорьевна.

АННА  ГРИГОРЬЕВНА.  Недоброе чувствую. Стали мы в одной постели спать, Павлу было девятнадцать. Слова не сказал, ну да разве не видно. Год прожили, я отцу все компаньонка, не более. После карточной игры, вечером спать идешь, Павел мне, - разок в дурачка перекинемся, один на один! И встану, и пойду, не дает пройти: «Не в деревне живем, коров с утра не доить!». Соперничество, сыновняя расправа в основе всего: зависть отцов к женщинам сыновей. Банальное соперничество!
Звякает колокольчик. Сумрачный Петербург. В темную, низкую лавку входит Фёдор. 

ФЁДОР.  Будьте любезны, сахару. Мне нужно немного сахару. 
НЕКТО.  Сахару?  
ФЁДОР.  Да, на пять копеек. 
За прилавком возникает Анна Сергеевна.

АННА СЕРГЕЕВНА. Я займусь покупателем.

ФЁДОР.  Вы? Я прямо из полиции. Пытался получить бумаги Павла. 
АННА СЕРГЕЕВНА.  И что? 
ФЁДОР.  Сложности, которых я не предвидел. 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Вернут, просто придется подождать. Все требует времени. 
ФЁДОР.  Так сколько? 
АННА СЕРГЕЕВНА. Пять копеек. (Отдает сверток, их пальцы соприкасаются).

ФЁДОР.  Вы озарили светом мой день.

НЕКТО.  На что ему сахар! Записка другу: «Я в Петербурге, был на могиле. Спасибо за доброе отношение к П. Вечный ваш должник”. Вместо подписи - буква Д.  Кругом одна ложь. Он в трауре? Нет. Разве он сказал сыну прощальные слова?  А что он пишет жене! (Читает): «Он здесь, у себя в комнате. Право остаться в этом мире он утратил, а мир иной холоден». Дописав письмо, рвет его. 
ФЁДОР.  Письмо нелепо! Сын внутри меня, мертвый младенец в железном коробе, зарытом в мерзлую землю. Воскрешать младенцев я не умею, воли моей недостаточно.  Нет, это не горе. Это смерть, пришедшая побыть рядом. Анна Сергеевна, ее пальцы, перебирающие монеты. Улыбка святой Анны!.. 

Вечер. Комната Анны Сергеевны. Матрена уже спит.

АННА СЕРГЕЕВНА.  Мы ужинали без вас. Уходите?  Не выпьете ли чаю? (Стоя, он молча выпивает чашку, опускает руку ей на плечо). Уходите? (Расстегивает заколку, дает волосам волю). Все еще будет, обещаю вам

НЕКТО.  Всё ещё будет!.. Он немолод, в голосе нет силы, на которую так отзывались женщины. Она откладывает шитье, смотрит в его лицо, ошибиться невозможно. Уходит за занавеску, он ждёт. Ничего не происходит.

ФЁДОР.  Прекрати!

НЕКТО.  Он шагает за занавеску. Матрена спит.

ФЁДОР.  Прекрати!

НЕКТО.  Она в наполовину расстегнутом платье. Рукой она отсылает его. Он ждет. Она выходит в ночной рубашке, босая. Чуть синеют вены на ступнях. Немолода. Руки ее холодны и дрожат.

АННА СЕРГЕЕВНА.  Знайте, это со мной впервые. Не сейчас.

НЕКТО.  Серебряная цепочка на шее, крестик. Поднеси его к ее губам, она поцелует крест. Когда же он пытается поцеловать её, она отворачивается: «Не сейчас!»  Ночь они проводят в комнате сына. То, что происходит с ними, происходит от и до в темноте. Чего он не ждал, так это пожара её тела. Как обостряется чувственность! Он засыпает. Среди ночи пробуждается, принимается ласкать ее, она не отзывается. Он наваливается на нее. В происходящем затем нет ни наслаждения, ни чувства… День проходит в нетерпении. За ужином она сдержанна, холодна. В девять свет в её комнате гаснет. Он ждет полчаса, потом еще. Прикрывая ладонью свечу, в выскальзывает из своей комнаты. На дальнем краю постели - Анна, на ближнем краю - Матрена, обнявшая мать. Он шепчет: «Анна!».
ФЁДОР.  Она не шевелится. Анна!.. Мало ли причин, чтоб она провела ночь… 

НЕКТО.  Мать с дочерью в прежних позах. Он наклоняется: Матрена наблюдает за ним, спит с открытыми глазами! 
ФЁДОР.  Быть не может!

НЕКТО.  Они проводят вместе еще ночь. Она появляется у него, не предупредив. И он проникает через нее в полную тьму, в воды, где между тел других утопленников есть и тело его сына. 
ФЁДОР.  Знаешь, где я побывал? 

АННА СЕРГЕЕВНА.  Где?

ФЁДОР.  Знаешь, куда ты меня отвела? 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Мне пора.
НЕКТО.  Следующей ночью она не приходит. Он пишет к ней письмо, оставляет его на столе. Поутру, квартира пуста, а письмо, нераспечатанное, так и лежит на столе. 
ФЁДОР.  Почему она избегала меня?

НЕКТО.  Разве это не ясно? Зачем все выговаривать вслух! Вы страдали, вы умоляли её. Тут ничего стыдного нет. Вы ею пользовались. У вас есть жена, потерпите немного. 

ФЁДОР.  При чем тут жена? 
НЕКТО. За прежними увлечениями неизменно следовало раскаянье, по пятам за ним - сладость исповедаться ей. Исповеди эти путали жену, путали отношения больше, чем сама неверность. «Прости меня, Павел», - шепчет он про себя. С кем вы искренны? 
ФЁДОР.  Женщина этого и желает.

НЕКТО.  Чего?

ФЁДОР.  Ухаживаний, уговоров. Даже отдаваясь, норовит пасть, но никогда не пасть окончательно. Нет, не так: затем восстать невинной.

НЕКТО.  Игра в воскрешение?

ФЁДОР.  Мог бы я полюбить эту женщину? Вот откуда порыв той ночи! 

НЕКТО.  Павел говорил, вы жили в Сибири. 
ФЁДОР.  Десять лет. Там и встретился с его матерью, в Семипалатинске. Муж ее служил по таможенной части, он умер, когда Павлу шел восьмой год. Она умерла несколько лет назад. 
НЕКТО.  А вы женились опять? 
ФЁДОР.  Павел рассказывал и об этом? 
НЕКТО.  Только то, что жена у вас молодая. 
ФЁДОР.  Примерно одних с ним лет. Мы жили вместе в квартирке на Мещанской. Павел все соперничал с ней.  Когда я сообщил ему, что мы помолвлены, он отправился  заявить, что я для нее стар. Повадился называть себя сиротой: «Сирота съел бы кусочек хлебца, да у сироты нет денег». Мы притворялись, что это шутка. Какая там шутка! 

НЕКТО.  Дети все - великие собственники.

ФЁДОР.  То же самое мне говорила и Анна Сергеевна.

В глубине парка, - и откуда бы ему взяться? - видна фигура Анны Сергеевны.

АННА СЕРГЕЕВНА.  Дети наши - великие собственники.
ФЁДОР. (Берет её под руку).  И Матрена?

АННА СЕРГЕЕВНА.  Все дети. Павел рассказывал о вас…

ФЁДОР.  Что-то худое? Мне нужно знать. Когда я стану молить о прощении…

АННА СЕРГЕЕВНА.  Может, к лучшему. Вытаскивая прошлое на свет божий, он переставал мучиться мыслями о нем. Холодает, загулялись мы. Не повернуть ли назад? 

Два века спустя в клинике Санитар пролистывает книгу.
Спиной к нему сидит, раскачиваясь из стороны в сторону, Пациент.

ПАЦИЕНТ.  Утром входят ко мне две девицы, обе лет по двадцать. Входят и говорят: «Мы хотели познакомиться. Нам сказали, вы не примете, а если и примете нас, ничего не скажете, мы пришли». Студентки. Простота, свежесть чувства, искренность! Как описать их? А еще узнаю,  молодой человек, будучи в знакомом доме, зашел в комнату учителя и, увидев на столе запрещенную книгу, донес хозяину. Тот выгнал учителя. Когда молодому человеку заметили, что он сделал низость, он не понял. 

САНИТАР.  Другая сторона медали. 
ПАЦИЕНТ.  И там личность, и здесь. Так и живем. 
САНИТАР.  Ты сиди смирно, не нервничай.
Петербург. Стены дома в окрестностях Сенной. Прозрачный мужской силуэт.

НЕКТО.  От одежды попахивает: ещё не смерть, но близкое. С геморроем хлопот не оберешься! Организм начинает сдавать. Как тут ждать, что женщина, видевшая сына в расцвете дней, станет смотреть на отца? Мерзкий запах. В размытой припадком памяти возникают затвердения: кто я, где я, за что мне всё это?

ФЁДОР. (Зажигает лампу). Прочь! Голова пульсирует!

НЕКТО.  Точно кулак стискивает ее изнутри?

ФЁДОР.  Отпускает и снова стискивает. Шляпу потерял где-то. Бродил по квартире Анны, заглядывал в ящики. Во всем аккуратность. 

НЕКТО.  Как вам фотография молодой Анны Сергеевны с мужчиной? 

ФЁДОР.  Ребенком я шпионил за гостями в доме, любил тайком рыться в их вещах.

НЕКТО.  Роясь в её вещах, дрожь испытываешь от наслаждения! Скучно мне с тобой. Чем занять себя дальше?

Скрипит дверь, в комнату заглядывает Матрена. 

МАТРЕНА. Заболели? Зачем костюм надеваете? 
ФЁДОР.  Кому его надевать, как не мне? 
НЕКТО. (Суфлирует): Тебе известна история этой пары?

ФЁДОР.  Подойди, сядь. История длинная, я расскажу. В позапрошлом году Павел гостил у тетки в Твери. В Твери жил тогда отставной капитан с сестрою, Марьей Тимофеевной, хромоножкой. С головой у неё не все было в порядке. Капитан этот, брат её, был пьяница. Напившись, бил её. Она зла не держала. Возможно, в простоте своей думала, что это и есть мир: место, где тебя бьют. 
НЕКТО.  Внимание завоевал, пора добавить в рассказ напряжения. 
ФЁДОР.  В конце концов, собака или лошадь таким, наверное, и видят наш мир. 

НЕКТО.  «Такова Россия!» - хочется вбить в нее эти слова, втереть их в ее лицо. Быть в России нежным цветком непозволительно. В России должно быть лопухом, на худой конец - одуванчиком. 
ФЁДОР.  Однажды капитан явился с визитом. Он не был у тетушки Павла в друзьях, но временами заходил. Павла дома не было. Гость из Москвы, молодой человек, не знающий, кто перед ним, разговорился с Марьей и стал расспрашивать о том, о другом.  Марья взволновалась, сказала, помолвлена. «Жених ваш из этих мест?» - интересуется  гость. «Тутошний». 
МАТРЕНА.  Она сказала неправду? 
ФЁДОР.  В голове ее это была правда. А мужчиной, что в фантазиях хотел жениться на ней, был Павел. Откуда взялась у нее эта мысль, не знаю. Может, он улыбнулся ей случайно.  Домечталась она до того, что она любит его, а он - ее. (Матрена на миг сует большой палец в рот). Как развлек тверское общество рассказ о Марье и поклоннике! Павел, услышав это, не задумываясь, отправился к портному и заказал белую пару. Костюм был готов, он сделал визит, цветы принес, думаю, розы. Поначалу капитан Лебядкин принял его недружелюбно, но Павел склонил его на свою сторону. С Марьей он вел себя почтительно. Визиты его продолжались все лето, пока он не оставил Тверь и не вернулся в Петербург. То был урок для всех, урок рыцарства. И для меня это стало уроком. Таков был Павел в юности. И вот какова история белой пары. Марья, сколько я знаю, и поныне живет в Твери. 
МАТРЕНА.  Она знает? 
ФЁДОР.   О Павле? Скорее всего, нет. 
МАТРЕНА.  Почему он убил себя? 
ФЁДОР.  Ты думаешь, он убил себя? 
МАТРЕНА.  Мама так говорит. 
ФЁДОР.  Никто себя не убивает, Матреша. Ты можешь подвергнуть жизнь свою опасности, но убить себя, убить по-настоящему  - нет.  Всего вероятнее, Павел желал  узнать, достаточно ли Бог любит его, чтобы спасти. Он задал Богу вопрос: «Спасешь ли Ты меня?» - и Бог ответил: «Нет». «Умри», - сказал Бог. 

МАТРЕНА.  Так выходит, Бог убил его? Почему?  

ФЁДОР.  Как знать, возможно, Бог не любит, когда Его испытывают. Возможно, принцип не испытывать Его, важнее для Него, чем жизнь одного ребенка. А может, Бог попросту глуховат. Может, Он туг на ухо, глазами ослаб, как всякий старик. 
НЕКТО.  Победил! Заключи ее в объятия, ощути ее дрожь! Погладь волосы. 

МАТРЕНА. (В слезах): Я не понимаю, почему он должен был умереть?
НЕКТО.  Ну-же, скажи: «Он не умер, он здесь». 
ФЁДОР. (Самому себе): Я - это он.
НЕКТО.  Громче!

ФЁДОР.  (Матрене): Я знаю, ты любила его, и он это знает. У тебя доброе сердце. 
НЕКТО.  Мысли ваши возвращаются к ребенку, замерзшему, мертвому, лежащему в железном гробу под засыпанной снегом землей, ожидающему зимы, весны, лета…  Бедная девочка: пальцы стискивают ей плечо. В затхлой комнате от нее веет цветением.  (Фёдору): Вы намеренно причиняете ей боль?  Больше ласки во взоре!

МАТРЕНА.  Не хотите устроить алтарь? Можно в том углу, где свеча. Поставить там его портрет. Хотите, я буду следить, чтобы свеча не гасла, когда вы уходите? 
ФЁДОР.  Алтарь навсегда. А твоя матушка, я уеду, захочет сдать эту комнату. 
МАТРЕНА.  А когда вы уедете? 
НЕКТО.  Траур по умершему дитяти…

ФЁДОР.  Траур по умершему дитяти скончания не имеет. Ты это хочешь от меня услышать? Вот, я сказал. Это правда. 
НЕКТО.  Она вас не слышит и не понимает.

МАТРЕНА.  Можно мне зажечь для него свечу? И следить, чтобы не гасла? 
ФЁДОР.  Почему для тебя так важна эта свеча? 
МАТРЕНА.  Не хочу, чтобы он был в темноте. Можно, я сейчас зажгу?

ФЁДОР.  Как хочешь. Но портрета мы ставить не будем, пока не будем.

Матрена зажигает свечу. Стены дома в окрестностях Сенной исчезают. Ночь. Пустынные улицы Петербурга. Одинокая фигура. Человек ли это? 
НЕКТО.  Этой ночью его будит голос, тонкий до бестелесности, зовущий с улицы: «Исаев!». Ему видится лето, ветер в камышах, небо, и он, шагающий вдоль ручья. Он останавливается. Только и слышно, что дыхание да шелест камыша на ветру. «Исаев!» - зовет его ветер. Он вздрагивает и просыпается.
ФЁДОР. (Со свечой у окна). Это не Павел зовет: как собака воет от тоски! Павел?..  Снова воет собака. Если ждать, что сын заговорит, ждать, - никогда не услышать. Вот и собака привязана цепью к водосточной трубе. Ближе подойти? Скулит. Собаки нюхом чуют страх. Да не бойся ты! Чем мне заниматься до скончания дней - заглядывать в глаза псов да попрошаек! Не любитель я собак. Почему я, почему я должен волочь на себе все тяготы мира?.. Покуда я здесь, смерть Павла - моя смерть. Не подскажет он, что делать. «Возьми одного из малых и опекай его» - если б это Павел сказал!  «Один из малых» - кто? Брошенная собака? Кого освободить, взять и кормить, и опекать - собаку, пьяного, нищего, - кого?.. Слезы на щеках соленые. Соль, а вот кому соли?.. Кто здесь? (Зажигает спичку, за ней другую). Почему не оставишь меня в покое? (В пустоту): Не тебе мне приказывать. Ставить на все номера - разве игра! А женщина? В состоянии  мужчина понять по тому, как отдалась ему женщина, как отдастся она богу случая? Есть ли в ней порыв? Где же вы? Я знаю, здесь вы. У меня есть для вас постель. Где же вы?..

Некто вкручивает фитиль, в луче света заметен бродяга.

Фёдор оглядывается, но никого кроме бродяги не в комнате нет.

ИВАНОВ. (Униженно):  Иванов, Петр Александрович, чиновник в отставке. Вы небось гадаете, как это человек моего звания попал в шныри? 

ФЁДОР.  Говорите, пожалуйста, тише.  Ложитесь. И разуйтесь. 
ИВАНОВ. (Ложится на кровать): Вы ведь тот самый господин, у кого сына убили?  Примите глубочайшие соболезнования. Я-то знаю, что вы чувствуете. Сам лишился двух детишек в одночасье. Лихорадка. Супруга моя не оправилась от удара. Их можно было б спасти, да деньги докторам платить где взять? Трагедия, а кому до нее дело? Куда ни глянь, сплошь трагедии. На трагедиях мир стоит. (Садится). Позвольте совет. Поплачьте, как  женщины плачут. Они знают, когда дать себе волю. А мы все в себе закупориваем, точно в бутылке, и бродит оно там, бродит, пока из него не вызреет сатана! Мы, конечно,  идем, совершаем глупость, а после всю жизнь каемся. Женщины секрет знают. Учиться  надо у прекрасного пола, Федор Михайлович, плакать! Вот я плачу и не стыжусь.
В комнате вновь появляется заметный только Фёдору персонаж.

НЕКТО. Отчего люди вечно лезут ко мне со своими историями? Сейчас скажет: «Я, верно, о детях своих и прогорюю…».

ИВАНОВ. (В слезах, точно радуясь): Я о деточках моих покойных так и прогорюю всю жизнь!.. 
НЕКТО.  Думаете, у меня своих историй недостает? Что скажет господин писатель?

ФЁДОР. (Иванову): После поговорим, спите, иначе какой смысл... 
ИВАНОВ.  В этой милостыни? Так вы желали выразиться? Смею вас уверить, милостыни также стыдиться не стоит, как и горя. Потому как это суть благие порывы. Мы вот думаем, они принижают нас, ан нет - возносят! А Он все их видит и каждый в книгу записывает, - Бог. 
НЕКТО. Шарлатан! Спите вы оба! Закроешь глаза, а откроешь, - утро! А Иванов здесь еще. Иванов, ступайте, смена ваша кончилась!

ИВАНОВ. (Проснувшись): Не грех бы сортир навестить. Завтраком не поделитесь? 
ФЁДОР.  Завтрак на столе. 
ИВАНОВ. (Закусывает). До чего я рад, что пути наши перекрестились! Мир иногда очень холоден, да вы и сами знаете! Я не жалуюсь, всем по заслугам. Не заслужил ли каждый из нас приюта, в котором правосудие смягчится и кто-нибудь нас пожалеет? Это, если угодно, философически. 

ФЁДОР.  Сожалею, но это не моя квартира. И вам самое время уйти. 
ИВАНОВ.  Я мигом-с. Дозвольте только напоследок сказать. Это не праздные были слова о Боге. Я не блаженный юродивый, но ведь отсюда не следует, что не могу истину высказать. Истина ходит путями извилистыми. Вам не погрезилось, когда вы меня увидали, что мы когда-нибудь будем сидеть с вами рядком да чаи распивать. Ан вот они мы, сидим-с! 
ФЁДОР.  Прошу простить, я задумался о своем и как-то, вам, право же, пора. 
ИВАНОВ.  Да, пора, и у меня свои обязанности имеются. (Накидывает одеяло на плечи). Всего вам доброго. Приятно было побеседовать. 
НЕКТО.  Какое облегчение - избавиться наконец от него! Затхлый, рыбий какой-то запах! Откройте окно. (В дверь стучат). Девочка, платье темное, волосы собраны назад.

Фёдор открывает дверь, именно такая девочка и входит в комнату. Пауза.

КАТРИ. Вы - отчим Павла Исаева? Я была ему другом. Не позволите взглянуть на то, что после него осталось?

ФЁДОР. Осталось немногое. Могу я узнать имя ваше? 
КАТРИ.  Катри. Пусть немногое, я бы все же взглянула. Я уже в третий раз захожу.
НЕКТО.  Катри. И похожа она на чухонку.  
КАТРИ.  Вашего пасынка убила полиция. Убили, а потом сочинили басню насчет самоубийства. Не верите? Не хотите - не верьте. 
ФЁДОР.  Зачем вы говорите мне это? 

КАТРИ.  Затем, что это правда.  
ФЁДОР.  То, что осталось после сына, это все семейное. Будьте любезны, объясните цель посещения вашего. 
КАТРИ.  Бумаги какие-нибудь были? 
ФЁДОР.  Бумаги были, но их здесь нет. К чему они вам? Вы из нечаевских? 
КАТРИ. (Смеется): Будь я из них, разве бы я призналась? 

ФЁДОР.  А известно вам, что полиция присматривает за этим домом? В эту самую минуту внизу сидит их человек. Вы его не приметили, он вас приметил. Для вас мой сын ничего не оставил. 
КАТРИ.  Он вам и сыном–то не был! 
ФЁДОР.  Он был мне сыном и всегда им будет. Уходите. Мы можем переговорить с глазу на глаз? Я бы  желал знать о смерти сына, не для мщения. То, что влечет вас, увлекло, должно быть, и Павла. Мне показали списки людей, намеченных вами для казни. Списки эти в полиции. Я хочу спросить: кто был намечен в жертвы Павла? Кого ему предстояло убить? 
КАТРИ.  Вам для чего? 
ФЁДОР.  Я пойду к дому этого человека и, став на колени… 
КАТРИ.  Вы, значит, радуетесь тому, что Павел убит? 
ФЁДОР.  Он не умер. Он мог умереть, но ему выпало счастье сохранить жизнь свою. 
КАТРИ.  Он был мальчик на побегушках. Мы не нуждались в его дружбе. 
ФЁДОР.  Да спасет вас Бог! 
В провале коридора заметна фигура Нечаева.

НЕЧАЕВ.  При том, что учинила полиция с вашим сыном, меня поражает, до чего вы спокойны. В Писании сказано: «Око за око и зуб за зуб». 
ФЁДОР.  Нет в Писании ничего подобного! 

НЕЧАЕВ. Вы не верите в басню о самоубийстве? Он не покончил с собой. Думаете, нам не угрожает опасность? Думаете, мне хочется красться переодетым по  городу, в котором я родился? Официально утверждается, что пасынок ваш покончил с собой. Если вы верите в это, значит, вы легковерны. Вы ведь сами были революционером? Должны  понимать, что борьба не прекращалась. Я ждал, вы поймете, об этом напишете. В печати прочесть правду о вашем сыне и людях, ему подобных никогда не удастся. То, что с ним  произошло, может произойти со мной, с любым из наших товарищей. Говорите, вам об этом ничего не известно? Народу известно все, народ не забудет тех, кто умирал за него. 
ФЁДОР.  Как получили вы право говорить от имени народа? Народ не мстителен, о не тратит времени на заговоры и интриги. 
НЕЧАЕВ.  Народ знает своих врагов! А мы понимаем, что делать, и мы делаем! 
ФЁДОР.  Но чьему голосу подчиняетесь вы? 
НЕЧАЕВ.  Очередной вопрос, очередная трата времени! Нас тошнит, мы устали от умничанья. Близится время простых людей. Простой человек не умничает, у него есть работа, и он ее делает. 
ФЁДОР.  Представьте мне доказательства того, что вы сказали о Павле. 
НЕЧАЕВ.  Я отведу вас на то самое место и открою вам глаза. Ждите вечером, в десять, на углу Гороховой и Фонтанки. Вдруг, да и придете. Есть же у вас родственные чувства. Вы не Иуда, вы не предадите нас. А я не Христос, не повешусь.

ФЁДОР.  И кто же Иисус? 

НЕЧАЕВ.  Разве вы не знаете? Если есть Иуда, кто тогда Иисус? К слову пришлось. В десять на Фонтанке. 
Комната Анны Сергеевны. Мать заигралась с дочерью и не заметила, как вошел Фёдор. 

МАТРЕНА.  А у нас полиция искала убийцу. Спрашивали о нищем, но я не знаю. 
ФЁДОР.  Я с ним знаком. Он не убийца. Убит?

НЕКТО. (Он по-прежнему рядом): Отчего непременно убит? Хотя бы и убит.

ФЁДОР.  Мне Нечаев, - я рассказывал о нем, - назначил свидание. Идти? Я знаю, что случилось, большего мне знать не нужно. Кто бы его ни убил,  дело прошлое. 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Я не к мщению вас призываю. Пойдите, узнайте все, что сможете. Иначе вам не будет покоя. Справедливость, - где черта между справедливостью и расправой? 

ФЁДОР.  Нечаев назвал свое дело «Народной расправой». 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Я ничего не знаю о Нечаеве, но кому, вам или Нечаеву, хочется, чтобы Павел был в партии расправы? Я Павлу никто. А вы зовете себя его отцом. Любите ли вы Павла, любили ли вы его?

ФЁДОР.  Думаете, почему Нечаев выбрал топор? Если вдуматься...
АННА СЕРГЕЕВНА.  А я не желаю, я устала, я не хочу! Десятый час. Если решились, идите.

Комната Анны Сергеевны исчезает во тьме. Стойкий запах испражнений. Гулкие шаги. 

В темном проеме двери - человек в черном плаще с фонарем в руках.

НЕЧАЕВ.  Здесь они и вели вашего пасынка. Напоили, чтоб легче было управиться. 
ФЁДОР.  Павел здесь. 
НЕЧАЕВ.  Павел? Мистикой увлекаетесь! С вашим-то прошлым! Как-никак, в Сибирь за убеждения ходили! Смерть есть смерть.

ФЁДОР. Смерть есть метафора небытия. Не следовало мне сюда приходить. Если его действительно привели сюда, чтобы убить, я прощу вам, что вы привели сюда и меня. Но если это хитрость, если именно вы столкнули его отсюда, то предупреждаю вас, прощения вам не будет. 
НЕЧАЕВ.  Павел был наш товарищ. Мы стали ему семьей, когда другой у него не осталось. Вы укатили за границу, бросив его. А теперь являетесь неизвестно откуда, обвиняя единственных близких ему людей. Вы не отец Павлу, даже не отчим. Вы его  потеряли, мы спасли. Как вам только в голову пришло, что мы могли убить его? 
ФЁДОР.  Поклянитесь вашей бессмертной душой! 
НЕЧАЕВ.  Я не клянусь тем, во что не верю. Довольно и здравого смысла. 
ФЁДОР.  А с Ивановым как? Или здравый смысл должен уверить меня, что в смерти Иванова вы также неповинны? 
НЕЧАЕВ.  Какого Иванова? 
ФЁДОР.  Тот, что следил за домом, где жил Павел. Найден мертвым вчера. 
НЕЧАЕВ.  Полицейский шпион. Мы одного потеряли, и они одного. 
ФЁДОР.  Вы равняете Павла с Ивановым? Так вы сводите ваши счеты? 
НЕЧАЕВ. Не примешивайте личного. Народ знает, кто его враги. 
ФЁДОР.  Иванов был человек без копейки в кармане. Если он не из народа… Зачем вы привели меня сюда? Предъявить доказательства того, что Павла убили. Где они? 

НЕЧАЕВ.  Перед вами место убийства. Не верите, так не верьте. 
ФЁДОР.  Верить! Что означает верить? Я верю в тело на мостовой, верю в кровь и в кости. (Ветер налетает с бешеной силой, Фёдор кричит). Я верую в воскрешение!

НЕЧАЕВ.  Что?  
ФЁДОР. Я верую в воскрешение тела и в жизнь вечную! 
НЕЧАЕВ.  Я не об этом спрашивал!

ФЁДОР.  А я верую!.. 

Дьявольская буря кружит над Петербургом.

Где они, теплые, уютные дома, где?

НЕКТО.  Уверены вы, что Павел погиб, как рассказывают? Как они обозначают самоубийство – «несчастные обстоятельства»? Каков был той ночью его костюм? Его покрывала простыня, но лицо было спокойно, не так ли?.. День за днем вы обращаетесь в старика, который сидит в углу и перебирает страницы утрат. Высокий, седой, сутулый.  Вы не помните его? Ваш собрат-каторжанин, в Сибири.

ФЁДОР. (Зажигает свечу). Он изнасиловал и задушил свою двенадцатилетнюю дочь. Нашли сидящим с телом на руках на берегу пруда. Он сдался без борьбы, только просил, чтобы разрешили отнести домой и положить тело на стол. И проделал он это с великой нежностью! Каторжане избегали его. По вечерам он с улыбкой сидел на койке и читал Евангелие. Почему он вернулся ко мне, человек у края воды с мертвым ребенком на руках? Отцы, пожирающие детей. Не это ли объясняет мстительный дух Нечаева? Свеча пред иконой растаяла. Девочка соорудила алтарь и забыла о нем. Павел со мной больше не говорит. Слышу я теперь голоса одних только бесов.

Фёдор выправляет фитиль, встает на колени. Его посещает видение Анны Сергеевны. Нижняя юбка задрана так, что оголяет ей груди. Некто лежит между ног ее, стиснутый бедрами, дыхание тяжкое. Слышатся голоса.

ГОЛОС  ФЕДОРА. Мне скоро в дорогу, мне скоро. 

ГОЛОС  АННЫ  СЕРГЕЕВНЫ.  Ну что же ты, доедай. 
ГОЛОС  МАТРЕНЫ.  Не хочу я, горло болит. Я хотела рисовать. 
ГОЛОС  АННЫ  СЕРГЕЕВНЫ.  Жаль, что вам приходится уезжать. 
ГОЛОС  ФЕДОРА.  Я вернусь другим, жена меня не узнает. 

ГОЛОС АННЫ  СЕРГЕЕВНЫ.  Я стану думать о вас.

ГОЛОС ФЕДОРА.  Жену мою тоже Анной зовут. 
ГОЛОС  АННЫ  СЕРГЕЕВНЫ.  Мне это имя досталось раньше, чем ей. 
Белые стены лечебницы, яркий свет. В палате лишь один Пациент.

ПАЦИЕНТ. Обладать ею на вдовьем ложе! Как лежит она, как блестят в темноте глаза! Тело, полное инстинкта, ощущения, чувства. Можно ли привить это другой женщине, жене моей? Будь я уверен во французском, я бы излил возбуждение в книге,  которой в России не напечатают, я бы написал ее быстро, за две-три недели. Тайно напечатать и тайно продавать! Герой читает юной дочери своей любовницы рассказ о совращении девочки и по мере чтения ясно, что он - совратитель. Вот она - свобода! Обладать ею на вдовьем ложе! Как блестят её глаза!

Вне времени, вне пространства является видение женщины.

И Пациент, и Фёдор устремляются к ней. Видение неуловимо. 

ПАЦИЕНТ.  Маша, ты?

ФЁДОР.  Откуда ты, Маша?..  Маша, Машенька, Мария Дмитриевна! Сколько же мы не виделись! Ты все так же умопомрачительна, та же талия, шляпки, наряды! Косточки у висков, личико, глаза!
МАРИЯ.  Чахотка у меня.
ФЁДОР.  Сердце как? Пожалела пьяницу, выскочила замуж за слабохарактерного. Зачем? Сердце у тебя рыцарское.
МАРИЯ  Саша не был пьяница и кутила. Он любил меня, все понимал, был добр. Оттого и бродил по кабакам. Тебя я жалела. Заботилась, как могла. Ты сказал как-то, я напоминаю тебе мать. Одной ли чахоткой? Страстная моя блондинка, худоба! А была ли  у нас страсть? Ты был неудачник в любви. В доме Паниной над тобой смеялись, а здесь я  впервые протянула тебе руку. Скорее откликнулась на твою любовь, чем любила. То казалось - любила, то - нет. 
ФЁДОР.  Мое имя, Маша, миллиона стоит! Я весьма известен теперь. Как любил я тебя: первая моя женщина, незабываемая! Как мог забыть тебя, Машенька! Все надежды, все мечты с тобой связаны. Что, Кузнецк такой же городишко? Жив исправник тот, что на свадьбу нам денег дал? Лицо его помню, фамилию забыл. И тебя забыл, прости, если можешь. Я - преступный человек, ты всего не знаешь. Мужа твоего мы подпаивали, водочку подливали. Я бранил его, а сам рад был, как рад! Ночь нашу первую помнишь? Муж твой в телеге пьян лежит, мы - в постели. Что же ты молчишь? В Кузнецке могла замуж выйти, - муж умер, увлеклась учителем - и сама не знала, мучила себя, меня, его мучила. Я уговорил тебя, что люблю. Ты себя уговорила. Поздно! Годы ожидания!

МАРИЯ.  В первую ночь брачную упал ты в припадке падучей. Меня чуть не вырвало от отвращения. Очнулся, - слабый, как ребенок, - в чем я упрекнула тебя? Четыре года мучений, раскаяния, порывов любви. Не вини себя, не ищи виноватых.
ПАЦИЕНТ.  Я на тебя право имею, только я! 
ФЁДОР.  Колька Вергунов, учитель, мальчишка, руки мне целовал, умолял от тебя отказаться. Ты плакала, на коленях стояла, - люблю другого! А провел я с тобой два дня, ты и забыла мальчишку. Ты забыла его, Маша? В жертву мгновениям счастья принес я себя. Полного счастья нет, жизнь несправедлива. Я хотел спасти тебя, Маша, и не смог! 
МАРИЯ.  Что? Бедность, бедность, кругом одна нищета!
ФЁДОР.  Ты ревнива, маниакально мнительна. Каждый день - сцены, слезы. 
МАРИЯ.  Мнительна? Знаешь ли ты, что я и в Твери жила с Вергуновым?

ФЁДОР.  Ты любила меня, меня одного, беспредельно любила! Ты в чахотке сгорала, я ночами сидел у постели. А ведь я изменял тебе, да! С Апполинарией поехал за границу, зачем, не знаю. 
ПАЦИЕНТ.  Знаю! На перекладных, через всю Европу мчался в Париж, предвкушая встречу. В Латинском квартале нашел ее отель, поднялся на этаж, дверь отворилась: «Вы немного опоздали!». Как не упал замертво! Две недели как получил от нее письмо, полное любви, и что? Изменила, и с кем! Карикатурная история. В Италию поехал как брат ее. На брюхе бы пополз! Высокая, стройная, тонкая. Ее всю можно в узел связать. Волосы с рыжим, глаза кошачьи. Года через два вновь сблизились. Сделал предложение, отказала,  но терпела страстные поцелуи в постели.
ФЁДОР.  А ведь я изменял тебе, Маша! Ее звали Марта, Марта Браун, куртизанка, двадцать три года. Она была богата. В Лондоне скрывалась от полиции, обнищала, бродяжничала. Религиозник-методист отвез ее на остров в Тихом океане, выдал замуж за матроса, от него она сбежала в Россию. Какая судьба! Жила у меня. Но из этого романа ничего не вышло, хотя роман я задумал о преступлении. Жениться! Хотя бы на Анечке, дочери генерала Круковского. Все мой дрянной характер! Женщина-математик, Софья, кажется, была влюблена в меня, но тайно. Как бы узнать об этом!
МАРИЯ.  Возлюбить человека как себя ты мечтал, да не смог. 
ФЁДОР.  Христос мог. Христос был идеал и человек во плоти. Любовь, страсть, брак, - все ничтожно перед творчеством. Маша лежит на столе. Шестнадцатое апреля, Маша лежит на столе. Мертва. Увижусь ли я с Машей? 
Видение Марии Исаевой исчезает. Тьма поглощает рыдающего Фёдора.

                                                            ЧАСТЬ  ВТОРАЯ.

В клинике Пациент рассматривает старинную фотографию.
ПАЦИЕНТ.  Возлюбить человека как себя! Христос мог. Христос был идеал и человек во плоти. Маша лежит на столе. Мертва. Увижусь ли я с Машей?..  (Смеется). В романе муж ненавидел жену, что смогла привязать его к ней одной. Купец добивался одной, а убил ее тотчас, как заполучил. О себе ли это? Не она мне нужна, а самоутверждение: право на нее имею! Я мог быть в то время в Европе. Больная, ты поднялась с постели, оделась, пошла сырыми улицами к фотографу. Кому хотела оставить лицо свое на память, чтобы не забыли тебя? Что хотела сказать? Снялась в профиль. Рот напрягся, слез нет, руки судорожны. Последний удар, последнее мщение. За что?
Сумрачная петербургская комната пуста и холодна. 

Фёдора посещает Некто.
НЕКТО.  Вам надлежит явиться в кабинет пристава Максимова по делу Исаева. Не забудьте заказать себе место в поезде. Что с вами? Вы не знали, что Павел писал? Существуют и другие его рассказы, стихи.

ФЁДОР.  Умение писать по наследству не передается. 
НЕКТО.  Не мне судить.  
ФЁДОР.  Я его и без рассказов любил бы! 

НЕКТО.  Он не про вас думал.

ФЁДОР.  Не про меня? У Павла был культ отца! 
НЕКТО.  Родного отца, Александра Исаева. Вы это  обнаружите в бумагах. Дети склонны романтизировать отцов.  
ФЁДОР.  Романтизировать Исаева? 
НЕКТО.  Не вас же!

ФЁДОР.  Исаев был пьяница. Его жена, мать Павла, видеть его не желала. Она бы ушла от него, если бы он не умер. А впрочем, если я выбрал его в сыновья, зачем лишать его права выбрать себе отца? Но он мог найти кого-нибудь получше Исаева! Не Павел покинул свой дом, я покинул Павла. Я знаю, я кругом виноват. Я взял билет на вечерний поезд. 
НЕКТО. Ложь во спасение? (Входит Анна Сергеевна). Вот и настал миг. Говорите, ну же! (Исчезает).

АННА СЕРГЕЕВНА.  Давайте прощаться. Утром я вас не увижу, поднимусь рано, завтра базарный день. Ключ можете оставить в двери. 
ФЁДОР.  На пароме, когда вы провожали меня к могиле Павла, я увидел, как вы с Матрешей стоите, глядя в туман, у перил, помните, и я сказал себе: «Она вернет мне его. Она проводница душ». Я не совсем такими словами думал тогда, но теперь знаю, слова эти верные. Дайте мне руку, помогите мне. Павел поселился здесь не случайно. Где-то было записано, что отсюда его должны увести в ночь. У вас есть эта власть, вы способны вернуть его, я знаю. На минуту, на одну лишь минуту. 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Вы слишком любите его, и наверно снова увидитесь с ним. Вы же художник, мастер. Вам, а не мне, и возвращать его к жизни. 
ФЁДОР.  Какой уж там мастер. Я расколот. Треснувший колокол не починишь. 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Вы не первый, потерявший дитя. Павел прожил двадцать два года. А кто скончался в младенчестве? Спросите себя, скорбите вы по Павлу или по себе самому? Я ожидала от вас сострадания. Одни дети мечтают во сне, другие дожидаются дня, чтобы мечтать. Следует дважды подумать, перед тем как будить спящего ребенка. Когда Павел оставался с Матреной, ребенок, скрытый в нем, выходил наружу. Теперь я рада, что Павел этой возможности не упустил. (Выходит).
ФЁДОР.  Павла я впервые увидел в Семипалатинске, ему было лет семь, не больше. Пальто в клетку, треух, сапоги на вырост. Я был для него чужим человеком. Я был ему неприятен. Мать его переехала ко мне. Мать его жила со мной. Для него я был человек, отнявший у него мать. 
Ветер распахивает окно, лампа гаснет. Тьма. Фёдора посещает дьявольское видение.

НЕКТО.  Вы какого рода писатель?

ФЁДОР.  Пишу книги. 
НЕКТО.  Какого рода книги? 
ФЁДОР.  Романы. Рассказы. 
НЕКТО.  Ничего неподобающего? Завтра вы получите бумаги пасынка вашего. Вас ни в чем не обвинят, поздравляю. Вы рады? Или я ошибаюсь? 
ФЁДОР.  Ошибаетесь. 

НЕКТО.  Пухлое дело: дневник, кожаный переплет, пять толстых тетрадей, два десятка разрозненных листов, письма, брошюры. Вторая часть  дневника пуста. Листов и без того исписано немало. Первая дата - 29 июня 1866.

ФЁДОР.  День рождения Павла. 1866-й год…

НЕКТО.  Вы встретили и полюбили Анну Григорьевну, будущую жену. Вам было не до Павла. Что же вы не читаете? 
Дикий крик, эпилептический припадок.

Две века спустя в клинике Пациент выворачивается из рук Санитара.

ПАЦИЕНТ.  Конвульсии! Конвульсии овладевают телом. Женщины - обе дожили до старости. Мне не дожить. 
В клинике - видение Анны Григорьевны.

ПАЦИЕНТ.  Аня! Аня, лучшая из жен! Другая моя страсть! Я не сумасшедший. Стоит вспомнить шум платья, руки себе искусать готов. Когда-нибудь я вас убью! Не потому, что приревную. Я вас с каждым днем люблю больше, а это невозможно! Скажите слово, и я соскочу в бездну!

АННА  ГРИГОРЬЕВНА.  Где эта особа?
ПАЦИЕНТ.  Ты ревнуешь, ты следишь за мной? Ты слишком горда для этого! Я же чувствую, ты рядом! Положим, это дурно, но что делать. 
АННА ГРИГОРЬЕВНА.  Я не могу быть спокойной, если люблю! 
ПАЦИЕНТ.  Я хожу в кофейню читать газеты, ты знаешь.
АННА  ГРИГОРЬЕВНА. К ней ходишь! Я сойду с ума! Одна мысль об этой особе…
ПАЦИЕНТ.  Особа? О чем ты говоришь! Особа! У нее есть имя.
АННА  ГРИГОРЬЕВНА.  Имя? У нее? 
ПАЦИЕНТ.  А ты постарела, Аня! Одна, со свечой у конторки. Если бы встретиться  лет через сто-двести, что бы ты сказала мне? 
АННА  ГРИГОРЬЕВНА.  Расскажи мне, как ты, счастлив? 
ПАЦИЕНТ.  Счастлив? Счастья у меня, голубчик, еще не было. Я его только жду. Три пути: Восток, Константинополь, Иерусалим. Три идеи встают перед миром. Я не про религию говорю, про идею. Франция, закрывавшая не раз церкви, развившая устройство общества без Христа и вне Христа, - Франция  католическая! Германец верит слепо, верит, что в нем лишь обновление человечества, в нем одном. Идея славянская только нарождается. Что за идея? Что несет она с собой? 
АННА  ГРИГОРЬЕВНА.  Что ты, счастлив?
ПАЦИЕНТ.  В Европе нас за своих не считают, дескать, поскреби русского - увидишь татарина. Мы у них в пословицу вошли. И чем больше мы виляем перед ними, тем больше они презирают нас. Как быть? Слаб человек. Неужели я хотел кого убедить? Это шутка была. Шутка! Слаб человек: авось прочтет кто из юного поколения! Или другой путь - рулетка. Или, жениться, искать радости в семье. Могу я жениться? Скажи, какую жену выбрать: умную или добрую? Скажешь, умную. Где взять её? Я возьму добрую, чтобы жалела меня. Кто меня пожалеет? Взгляд у тебя тот же, кроткий. (Санитар пеленает его в смирительную рубашку). Право на все сочинения продал я спекулянту. Если не успею к сроку, издаст все, что напишу, на девять лет вперед без всякой оплаты. Сроку меньше месяца, двадцать шесть дней. Успеть надиктовать! К ноябрю роман в сто пятьдесят страниц. И ни строчки не написано, только план. Русские за границей прожигают жизнь у рулеточного стола. Сила азарта, сила денег! И ни строчки! Разбить план на части, раздать двум-трем из наших, пусть пишут, потом все соединю, все отделаю. 
АННА  ГРИГОРЬЕВНА.  Что меня поразило: глаза! 
ПАЦИЕНТ.  Разные? Зрачок расширен от лекарства. Эпилепсия, припадок был.

АННА  ГРИГОРЬЕВНА.  Вести себя скромно, с достоинством. Я пришла работать, а не завлекать, никаких целований ручек и ухаживаний. Женщина может иметь свою жизнь. Надо взять себя в руки.
ПАЦИЕНТ.  Много ужасного в жизни. Болезнь ужасна, смерть, безверие. Ужасно, когда знаешь, жить осталось пять минут. Как подумаешь об этом, так уже не пять минут, а может, четыре с половиной, четыре с половиной. И ощущаешь эти минуты. Столько жизней прожить можно! Троих из нас повели к столбам, надели белые балахоны, на глаза - колпак, против каждого столба - солдат с ружьями. Я восьмым был. Осталось две минуты. Как же это? Через две минуты нет, не я. А что? Может, тот луч, что отразился от купола церкви? И решить надо, решить этот вопрос. Как уйдешь без этого?
АННА  ГРИГОРЬЕВНА.  Лучше о счастливом, было же...
ПАЦИЕНТ.  Это и был счастливейший день. Приговор о каторге вместо смертной казни. Я по камере ходил, пел, пел во весь голос, счастлив был! Записывайте! Глава первая. С красной строки. Я возвращался. Нет, лучше так. Наконец я возвратился из моей двухдневной отлучки. Наши уже три дня как были... Я думал, они Бог знает, Бог знает, как ждут меня, однако, ошибся. Генерал смотрел независимо, поговорил со мною свысока и отослал меня к сестре. Мне показалось, что ему совестно. Лучше - несколько совестно глядеть на меня. Надо переставить два последних предложения. Успеваете? Перепишите, завтра продолжим. Пишите крупно, без ошибок. Это хорошо, что вы не мужчина. (Видение Анны Григорьевны исчезает).
САНИТАР. (Успокаивает Пациента). Вот и все, вот и аюшки!

Пациент замирает в кресле. Темный каменный Петербург застилает небо.
НЕКТО.  Ваше последнее письмо к Павлу: «Я послал пятьдесят рублей. Это все, что мы можем себе позволить. Пожалуйста, не проси большего. Нужно учиться жить по средствам». 
ФЁДОР.  Последние слова, обращенные к Павлу. Я знаю, это мелочно.  
НЕКТО.  А вот и рассказ про убийство старика. Сергей и Марфа прячутся то в хлеву, то в амбаре, спят бок о бок, ими овладевает любовь, - убедительно описано. Прочтите  пару страниц.
ФЁДОР. (Читает): Я рос без родителей…
НЕКТО.  Это говорит Марфе Сергей.
ФЁДОР. (Читает). Отец мой, дворянин, сосланный в Сибирь за сочувствие революционерам, умер, когда мне было семь лет. Мать вышла замуж, новый ее муж меня не любил, сбыл меня в кадетское училище. В классе я был самым маленьким, учился отстаивать свои права. Впоследствии они перебрались в Петербург и послали за мной. Мать умерла, я остался с отчимом, человеком угрюмым, от которого днями не слышал ни слова. Единственными друзьями моими были слуги… 
НЕКТО.  И ведь не скажешь, что ложь, как все ловко! Если тебе ниспослан дар писателя, не забывай, что его породило, - так, кажется, вы писали?

ФЁДОР.  Он пишет: детство, одиночество, не любили его. Проживи Павел дольше,  он отправился бы по стопам отца своего, Исаева. Я пришел поздно, поднять крышку гроба и поцеловать твой лоб, мальчик. Если бы раньше губы мои коснулись тебя, ты не покинул бы этот мир. Но ты ушел из него. Мне, старику, осталось брести за тобой. 
Вновь Анна Григорьевна - видение вне времени и пространства. 

К кому она пожаловала на этот раз: к Фёдору или к Пациенту?
АННА ГРИГОРЬЕВНА.  Когда же будет у тебя успех? Который год удар за ударом. Смерть Марии, смерть Михаила, один журнал закрыт, другой. Долг растет как снежный ком. Содержать семью брата, пасынка, себя содержать, меня! Разница в годах у нас двадцать лет. Будем ли счастливы? Хоть на месяц уединиться. Сойдемся, никто нас не разлучит. Ехать за границу, откуда денег взять? Вещи заложить? Чем пожертвовать?
ФЁДОР.  Аня, милая, прости меня! Здесь, в Бадене, проиграл в рулетку все, что ты прислала, все, до последнего крейцера. Аня, как я буду глядеть на тебя! Так верил в выигрыш! Теперь работа и труд, работа и труд. Я докажу, что могу сделать! Только бы любви твоей мне не потерять! 

АННА  ГРИГОРЬЕВНА.  Я  заснула. Проснулась, у изголовья ты стоишь! 

ФЁДОР.  Мне бы пару монет, всего лишь пару! Я люблю, когда ты счастлива. И не надо ни развлечений, ни людей, вдвоем мы вполне довольны.
АННА  ГРИГОРЬЕВНА.  За обеды не плачено за три дня, завтра платить за квартиру. 

ПАЦИЕНТ.  Заложил обручальное кольцо, не взял ни одного удара, пошел на рулетку, взяв с собой твое кольцо. Заложил фрак, жилет, брюки, пальто. Проиграл. Утром гладила ты черное платье. Оно разорвалось, сколько ни штопай, ничего не выходит. Ангел мой, будь уверена, настанет время, буду достоин тебя, не буду более обкрадывать, как гнусный вор! Теперь роман, один роман спасет нас! 
ФЁДОР.  Я не могу больше писать, не могу, нет впечатлений. Денег нет, но будут, я знаю. 
АННА  ГРИГОРЬЕВНА.  Ты отошлешь все деньги родственникам и бездельнику Павлу.
ФЁДОР.  Я должен помогать им, я дал слово. А Павел мне сын. Он не плохой человек, это в нем наносное, поверь мне. Больше я не играю. Мечтал выиграть, мечтал серьезно, теперь не буду думать об игре. Очнись Аннушка, не разрывай мне сердце!

АННА  ГРИГОРЬЕВНА.  Павел твой не просто нахлебник. Сколько лет ты собирал библиотеку? И где книги, где? На что ему деньги? Ходила я закладывать платья. Тебе сказала, будто деньги прислала мне мама. Солгала я, прости меня.
Детский крик, женские крики, стоны.

ПАЦИЕНТ.  Началось? Жалко тебя, дорогая моя! Ты прости меня, спать хочу. Ты пойди сама. Ночь ужасная!
ФЁДОР.  Ночь ужасная, Аннушка!

ПАЦИЕНТ.  Счастлива ты, Аня?
ФЁДОР.  Доченька наша померла, я болен, а ты счастлива. 
ПАЦИЕНТ.  Улыбнись мне, милая!

ФЁДОР.  Страсть моя к игре только сблизила нас. Влезть в долги, чтобы долги вернуть! Потерпи, родная. Я придумал новый роман. 
ПАЦИЕНТ.  И я придумал.
ФЁДОР.  И кто же герой?
ПАЦИЕНТ.  Художник.

ФЁДОР.  Человек немолодой?

ПАЦИЕНТ.  Моих лет. 
ФЁДОР.  Интересный роман? И финал не ладится? 

ПАЦИЕНТ.  Тут замешалась психология молодой девушки.

ФЁДОР.  Аня, помнишь, ты советовала мне, и лилась моя фантазия, как никогда!
АННА ГРИГОРЬЕВНА.  А хороша собой героиня?
ФЁДОР.  Я люблю ее лицо. Что художник, старый, больной человек может дать молодой, жизнерадостной девушке? Да и возможно ли, чтобы девушка полюбила его? 

АННА  ГРИГОРЬЕВНА.  Если она не кокетка и с хорошим сердцем, почему бы нет? 
ФЁДОР.  Значит, вы верите в любовь на всю жизнь? Поставьте себя на минуту на ее место. Представьте, что художник - я, что я признался вам в любви. Что бы вы ответили?
АННА  ГРИГОРЬЕВНА.  Я бы ответила, что люблю и буду любить вас всю жизнь! 
ПАЦИЕНТ. (Кричит). Всю жизнь? Скажите лучше: «Все жизни!». 
ФЁДОР.  Зачем я продал права с обязательством прибавить роман! И стенографистка, и корректор, и переговоры с типографией на тебе! Опус наш преступный у всех на устах,  зачитывают до дыр! Когда печатали, в Москве студентом убита старуха, как в книге. Он и показания давал как по писаному:  художественно, проницательно! Романы злы, как и   автор. Тем и хороши, что злы. Светлая полоса придет. Возьми в свои руки денежные дела, поправь их, освободи нас от долгов. Сон мне был, вещий. Издавать журнал, без сотрудников, без программы: дневник писателя. Успех будет.  
Видение Анны Григорьевны исчезает.

Прежде единые время и пространство вновь расходятся.

ПАЦИЕНТ.  Как же главное, роман о братьях?
ФЁДОР.  Много в нем меня самого. Лебединая песнь. Эмфизема мучает. Она и добьет.
ПАЦИЕНТ.  Сказать вам дату? 28 января в 8 часов 38 минут вечера.
ФЁДОР.  Год какой? Не говори, не надо. Год какой?
ПАЦИЕНТ.  1881-ый. Разрыв легочной артерии, за ним припадок эпилепсии. ФЁДОР.  Эмфизема. Похоронят где?
Видением является Анна Григорьевна.

АННА  ГРИГОРЬЕВНА.  Что же ты не позвал меня, Федя? 
ФЁДОР.  Аня, ты? Сядь поближе. Дай руку. Ухожу я, Аня.
АННА  ГРИГОРЬЕВНА.  Что ты, Федя, ты еще выздоровеешь.
ФЁДОР.  Не перебивай меня. Я знаю. С завещанием ты знакома. Мечтал я выиграть главный выигрыш, и выиграл, но не в рулетку. Ты мой выигрыш, Неточка. В браке три четверти счастья, в остальном - едва ли четверть. Никогда не изменял тебе, даже в помысле. Ты мне все дала, к чему стремился.

АННА ГРИГОРЬЕВНА.  Что ты, Федя! У тебя болезнь пустяковая.
ФЁДОР.  Счастье не только в жизни, но и в хорошей смерти. Дай мне Евангелие. Пусть оно и решит. (Читает). «Иисус сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надлежит исполнить великую правду». Ты слышишь - не удерживай! Умру я. Береги детей. Позови прощаться.  

Паровозный гудок, звук отходящего поезда. Женщина в синем плаще зажигает свечу, как пред алтарем, пред портретом Павла. Фёдор вскрикивает, женщина оборачивается и обращается в Нечаева.
НЕЧАЕВ.  Что же вы не уехали? Вы не уедите никогда, никогда!.. (Дико хохочет).
ФЁДОР.  Чур меня, чур!..

НЕЧАЕВ. (Подступает к нему вплотную).  Кто-то навел на нас полицию. Не вы? 
Нечаев расправляет на постели белую пару Павла, раздевается: сухопарые, волосатые ноги. 

ФЁДОР.  Умойтесь, вы похожи на клоуна. 
НЕЧАЕВ.  Мне нужны деньги. 
ФЁДОР.  Ступайте на улицу, просите милостыню во имя народа. 
НЕЧАЕВ.  Кошелек - самое важное для вас. Я слышал, вы игрок. Я считал, игрок равнодушен к деньгам. Вы же из тех, кому любой выигрыш мал, всегда подавай больше. Жена ваша экономит на всем, чтобы накормить и одеть ребенка, а господин литератор год за годом выпрашивает задаток у издателя.

ФЁДОР.  Вот все, что у меня есть!  
НЕЧАЕВ. (Выхватывает у Фёдора деньги). В глубине сердца вы хотели отдать их мне, я уверен. Мне они нужнее. (Связывает прежнюю одежду в узел). Спрячьте. Будь у вас дочь, я бы женился на ней. Редких качеств была бы девица. Пасынок на вас не походил, - неженка. 
Нечаев выходит, сталкиваясь в дверях с Анной Сергеевной.

Некто до поры незримо присутствует в комнате.

АННА СЕРГЕЕВНА.  Вы опоздали на поезд? 
ФЁДОР.  Я отложил отъезд. 

АННА СЕРГЕЕВНА.  Матреша сказала, вы на нее накричали.  
ФЁДОР.  Я вовсе не кричал.

АННА СЕРГЕЕВНА.  Почему я должна вам верить? 

ФЁДОР.  Потому что Павлу… 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Павел тут ни при чем. 
ФЁДОР.  Матрена меня не выносит. 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Она ребенок. Я не хочу вас выгонять. Вы сказали, что уезжаете, я испытала облегчение. Четыре года мы вели с Матреной тихую жизнь. Со дня смерти Павла все у нас пошло кверху дном. Ребенку это не на пользу. 
ФЁДОР.  Простите меня, простите за все. Я заплачу вам, что задолжал, и съеду. 
АННА СЕРГЕЕВНА.  В Дрезден? Относительно денег, сочтемся немедля. Я не хочу быть в списке тех, кому вы задолжали. (Выходит).

НЕКТО. (Фёдору): Садитесь, друг мой, пишите. (Диктует): «Вы удивитесь, Аполлон Григорьевич, я еще в Петербурге. Я вынужден, в последний, надеюсь, раз прибегать к доброте вашей…». Двести рублей спасут вас? И не забудьте сочинить сказку для жены, - старинный друг, мол, занял у вас денег. Кстати, где ваш паспорт?

ФЁДОР.  Паспорт мой у меня.

НЕКТО.  Покажите. Паспорт ваш в участке. Вам надлежит явиться за ним завтра на Садовую. В дальнейшем будете являться в участок каждодневно и без результата.

ФЁДОР.  И на чей счет я буду здесь жить? 
НЕКТО.  Сие меня не касается, сие не в моей власти.
Клиника. С мольбой смотрит на Санитара Пациент. Санитар пролистывает рукопись.

САНИТАР. (Читает). «Лет не более двадцати трех. Тихий, кроткий, глаза голубые. Даже обритая голова мало его безобразила. Часто я думал: за что это существо явилось к нам в острог? Лежал я в больнице, в арестантской. Он лежал подле меня…».

ПАЦИЕНТ. (Преображается). Я, Александр Петрович, ротного командира, убил.
Так случилось. Очень мне тяжело стало. Как рекруты живут! Меня, должно быть, мать забаловала: пряничками, да молочком до восемнадцати лет кормила. Как я в рекруты пошел, она слегла, да и не встала. Командир меня невзлюбил, за все наказывает, а за что? Я всем покоряюсь, живу в аккурат, винишка не пью, ничем не заимствуюсь. Стою я раз в карауле. Осень, темень, хоть глаз раздери. И так тошно мне стало! Взял я к ноге ружье, штык отомкнул, скинул правый сапог, дуло наставил себе в грудь, налег на него, да и пальцем ноги спустил курок. Осечка! Ружье осмотрел, прочистил, пороху подсыпал, кремешок пробил и опять к груди приставил. Порох вспыхнул, выстрела нет. Что ж это, думаю? Надел сапог, штык примкнул, расхаживаю. Через полчаса идет командир: «Разве так стоят в карауле?». Я взял ружье на руку, да и всадил в него штык по самое дуло...
САНИТАР.  Всадил по самое дуло! А не врешь? Чего тебе врать!

ПАЦИЕНТ.  А позвольте спросить, вы из каких доходов здесь чаи распиваете?
САНИТАР.  Чего?

ПАЦИЕНТ.  Стало быть, у вас деньги есть? Стало быть, у вас денег куча?
САНИТАР.  Ты говори, да не заговаривайся! Сиди смирно! Гений на мою голову!
Сумрачный Петербург. Федор с флагом, его белая, красная и черная вертикальные полосы выцвели, врывается в комнату Анны Сергеевны. Мать и дочь заняты шитьем.

ФЁДОР.  Как это попало в мою комнату? 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Что это? 
ФЁДОР.  Спросите у нее. 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Чей это флаг? 

МАТРЕНА.  Народный, флаг народа. 
ФЁДОР.  Вы держите в руках флаг «Народной расправы», флаг мятежа. Матрена в мое отсутствие расстелила флаг у меня в комнате, где его могли увидеть полицейские.
АННА СЕРГЕЕВНА.  Откуда ей было знать, что придет полиция? А флаг, если он так опасен, я  сожгу его. (Матрене): Пора спать, ступай. (Матрена уходит за занавеску). И позвольте сказать вам, вы втягиваете Матрену в дела, которыми ребенку заниматься не пристало. 
Анна Сергеевна выходит. Фёдор остается в одиночестве. Некто дает знать о себе.

НЕКТО. Не хотите уехать? Вам, вероятно, хочется, чтобы вас схватили, допрашивали. И будут допрашивать. Скажите об этом господину Нечаеву.

ФЁДОР.  Кому?

НЕЧАЕВ. (Появляется в полумраке). Мне скажите. Допрашивали вас?
ФЁДОР.  Использовать Павла как орудие против меня я вам не позволю. 
НЕЧАЕВ.  Зачем же мне использовать против вас Павла? Я вас могу использовать. 
(Дом в окрестностях Сенной исчезает. Улицы Петербурга темны и пусты). Вас нет ни в одном из тех списков. Не важно, чьи там имена.  Важно, что их ждет возмездие, чтоб поджилки тряслись. Такое народу понятно, отдельные лица ему не интересны. Случается ли наказание без преступления? Я прочел ваш роман, он меня и вразумил. Еще пару шагов. Я завяжу вам глаза. Такая темень, сними я повязку, вы все равно ничего не увидите. 
ФЁДОР. (В тусклом свете подвала):  К чему тогда все это?

НЕЧАЕВ.  Голову ниже, голову поберегите. Пришли. За дверью печатный станок, разумеется, нелегальный. Воспользуйтесь им, прежде чем уехать. Все, что вы напишите,  разойдется в тысячах экземпляров. Имя ваше уважают. Расскажите о том, как погиб ваш приемный сын, студенты выйдут на улицы, и начнется! Мы обязаны использовать смерть Павла, разжечь пламя. Вы не можете так уйти!  Неужели вы не видите того, что лезет в глаза? 
ФЁДОР.  Я вижу не хуже вашего. 
НЕЧАЕВ.  Чтобы видеть, нужно понимать, что видишь. Силы -  вот чего вам не удается увидеть! Они позволяют вам писать о страданиях бедняков, аплодируют вам, но опубликовать настоящую правду не позволят никогда! Вот почему я предлагаю вам наш станок. Начните! Расскажите о Павле, о том, почему он был принесен в жертву. 
ФЁДОР.  Принесен в жертву?

НЕЧАЕВ.  Неужели я должен вам уроки давать? Вас пугают наши списки. Клянусь, там нет вас, и не было. Там лишь пауки и кровососы. Как только мы уничтожим их, по всей России дети выйдут из подвалов. Одежда, еда и жилище найдутся для всякого. И работа, много работы! Но прежде надо сровнять с землей банки, биржи, министерства,  разрушить так, чтоб их никогда не отстроили. 
ФЁДОР.  Есть у вас пять рублей? Вы говорите, дети. Скажем, девочка. Отмойте ее,  приоденьте, я отведу вас туда, где она заработает сто рублей на пять вложенного капитала. А если ее кормить, следить, чтобы не заболела, она сможет отрабатывать ваши пять рублей по меньшей мере еще пять лет. Дослушайте! В городе много детей, а на улицах  - господ с деньгами и тягой к детскому телу в душе довольно, чтобы обеспечить достатком всю городскую бедноту. Трезвый расчет! На плечах этих детей можно вытащить к свету всех обитателей подвалов. 
НЕЧАЕВ.  В чем смысл этой омерзительной притчи? 
ФЁДОР.  Это не притча. Я, как и вы, возмущен страданиями невинных. Долго я не мог поверить, что сын мой был вашим приверженцем. Теперь понимаю. Вы рождены со стремлением к справедливости. Я уверен, если бы это дитя, эту девочку, завлек в глухой переулок развратник, и если бы вы его застигли, вы бы не задумываясь вонзили нож в его спину. Это не притча. С помощью детей вы бы очистили Петербург от кровососов. А со временем отправили бы на улицы и жен кровососов вместе с детьми их, способствуя торжеству равенства. 
НЕЧАЕВ.  Вы свинья! 
ФЁДОР.  Мое место в рассказе иное. Я не свинья. Повторяю, это не притча.
НЕЧАЕВ.  Все это из какого-то вашего сочинения, извращенные выдумки! 
ФЁДОР.  Возможно. У меня вопрос к вам. Завтра, когда народный гнев сделает свое дело и все будут равны, получит ли каждый эту свободу? 
НЕЧАЕВ.  В этом не будет необходимости. 
ФЁДОР.  В чем? В свободе? Даже по праздникам? 
НЕЧАЕВ.  Дурацкий разговор. Праздники тоже станут ненужными. 
ФЁДОР.  Да, но если вы не принадлежите к народу, какое будущее вас ожидает? 

НЕЧАЕВ. Чем дольше говорю с вами, тем хуже понимаю, как вы пишете. Вы, старик, рабочая кляча, жизнь которой идет к концу. Не пора ли вам пожить одной жизнью с народом, а не дома писать о нем, пересчитывая деньги? Занесите это в блокнот, пока оно не потускнело в вашей памяти. Смотреть на вас тошно! Что, снова наденем повязку? 
ФЁДОР.  В чем вы пытаетесь меня убедить? Для чего привели меня сюда? Что вам нужно? Хотите, чтобы в ярости я побежал и предал вас полиции? Воображаете себя мучеником? Хотите отнять Пасху у Иисуса? Я на искушения не поддаюсь. 
НЕЧАЕВ.  Революционером шли вы в Сибирь за убеждения. Тошнит от вас, стариков! В день, когда мне исполнится тридцать пять, пущу себе пулю в лоб, клянусь! 
ФЁДОР.  Надеюсь, вы станете отцом и поймете... 
НЕЧАЕВ.  Я никогда не стану отцом!

ФЁДОР.  Не зарекайтесь. Все, что требуется от мужчины - посеять семя.
НЕЧАЕВ.  Дурацкие притчи! Я знаю, отец ваш был мелкий тиран, его ненавидели и в конце концов убили собственные его крестьяне. Если вы с отцом ненавидели друг друга, то что, вся мировая история состоит из распрей отцов и детей? Вы не понимаете смысла.  Революция есть конец всего устарелого, включая и отцов с сыновьями. Все отменяется: право, нравственность, семья, - все. Все преступления прощаются. Каждый рождается заново, с новой душой. 
ФЁДОР.  А Бог? Что Бог скажет об этом? 
НЕЧАЕВ.  Бог преисполнится зависти к нам.
ФЁДОР.  Стало быть, вы веруете? 
НЕЧАЕВ.  Разумеется! 
ФЁДОР.  А души умерших? 
НЕЧАЕВ.  Души умерших будут снова ходить по земле. И Павел Исаев с ними. То, на что мы способны, не имеет границ. 
Дверь распахивается. На пороге - женщина в черном платье и белой шляпке. 
Сквозь стену клиники к ней тщетно стремится Пациент.

ПАЦИЕНТ.  Луиза! Луиза, девочка моя! Дело было так. Город хороший, большой, только немцев много. Я еще молодой, у начальства на хорошем счету, хожу, время провожу, немкам подмигиваю. И понравилась мне одна, Луиза. Она и ее тетка. Тетка старая, живут зажиточно. Я было сначала то да се, а она мне: «Нет, я хочу невинность сохранить, чтоб тебе достойной женой быть». И ласкается, смеется так звонко! Как не жениться! Вдруг смотрю: раз на свидание не пришла, другой. Я как угорелый хожу, написал письмо: «Не придешь, сам приду». Испугалась, пришла, плачет. Говорит, немец, Шульц, дальний их родственник, богатый и пожилой, изъявил желание на ней жениться. Богатый, это для меня счастье. А сама плачет, меня обнимает. Эх, думаю! Прощай, Луиза, прощай, бог с тобой, нечего мне тебя счастья лишать. Утром пошел я, - улицу она мне сказала, - смотрю, сидит немец, часы делает, лет сорока пяти, нос горбатый, глаза выпучены, важный такой. Хотел было у него стекло разбить, да что! Пропало, как с возу упало! Пришел в казарму, лег на койку и вот, верите ли, как заплачу!.. Проходит день-другой, с Луизой не вижусь. А меж тем услышал я, что в воскресенье они, может, все дело решат. Так меня зло взяло, что совладать не могу! Утром вскочил, натянул шинель, а на всякий случай пистолет в карман сунул. Пистолетишка дрянной, детский. Из него и стрелять-то нельзя было. Однако я его пулей зарядил. Прихожу. Сидят в задней комнате, по-немецки говорят. Я ногой из всей силы - дверь растворилась. Смотрю: стол накрыт. Кофейник, графин водки, селедка, колбаса. Луиза и тетка, разодетые, на диване сидят. На стуле сам немец, жених. Сбоку на стуле старик, толстый, седой. Вошел я, тетка вскочила: «Что вам угодно?». Ты, говорю, гостя принимай, водкой потчуй. Я в гости пришел. Сел я, выпил и говорю: «Ты со мною подружись, немец. Я по дружбе к тебе пришел».
САНИТАР. (Говорит с акцентом). Я не могу быть ваш друг.
ПАЦИЕНТ.  Ах ты чучело, колбасник! Да знаешь ты, что я все, что хочу, с тобой могу сделать? Хочешь, из пистолета тебя застрелю? Вынул я пистолет, встал перед ним да и наставил дуло ему в голову, в упор. Те сидят ни живы ни мертвы, пикнуть боятся.
САНИТАР. (Испуганно). Я вас не боюсь и прошу, как благородный человек…

ПАЦИЕНТ.  Врешь, боишься!

САНИТАР.  Вас строго наказать за это будут. Ви это совершенно не смейт...
ПАЦИЕНТ.  Ну так вот же тебе, колбаса! Да как цапну его, он и покатился на стуле. Те закричали. Я пистолет в карман, да и был таков, у ворот пистолет в крапиву и бросил.

Пришел домой, лег на койку и думаю: сейчас возьмут. Час проходит, другой - не берут. Перед сумерками тоска на меня напала. Вышел я, смотрю: народ, полиция. Я к куме: вызови Луизу! Вижу: бежит Луиза, плачет. Всему, говорит, я виновата. Две недели меня никто не брал, и подозрения на меня не было. В эти две недели, верите, я все счастье мое испытал. Каждый день с Луизой сходились. И уж так она ко мне привязалась! Ну, а через две недели меня и взяли. Старик и тетка показали на меня. Где ты, как, моя Луиза?..
Солнце гаснет. В тумане проявляется Санкт-Петербург.

Женщина в черном платье переступает порог комнаты в подвале.
НЕЧАЕВ.  Наконец-то! Входите! (Женщина не двигается с места).

ФЁДОР.  Мне нужно идти.  
НЕЧАЕВ.  Никто вас не держит. Хотите, я скажу, куда вы пойдете? Отомстить! 
ФЁДОР.  Я не намерен вас предать. Поезжайте домой, к отцу, в Иваново, если я помню. Просите, чтобы он вас укрыл. Он не откажет, отцы способны на многое.

НЕЧАЕВ.  Отец! Что вы знаете о моем отце? Я ушел от него в шестнадцать лет. Знаете почему? Потому что он меня бил. Я сказал: «Ударь меня еще раз и больше ты меня не увидишь». Так он ударил. Теперь я сам себе отец. И чтобы укрыться, я в отце не нуждаюсь. Отцы способны на многое! А известно ли вам, что отец показывает мои письма полиции? Я пишу к сестрам, он выкрадывает письма, снимает с них копии и получает за это деньги. Вот на это он способен! 
Нечаев исчезает во тьме. Подвал заливает неземной красоты свет. 

Женщина, так и не снявшая шляпки, сидит на краю лежанки и кормит ребенка грудью. 
НЕКТО.  Что же вы молчите, Соня?

ФЁДОР.  Соня? Я писал об одной. Вы так похожи!

СОНЯ. (Застенчиво):  Господин Ишутин сказал, вы можете нам помочь. 
ФЁДОР.  Кто это - господин Ишутин? 
СОНЯ.  Друг ваш.

ФЁДОР.  Ах, да! Не знаю, почему он так сказал. Ему мое положение известно. 
СОНЯ.  Нас выбросили на улицу, нечем было платить за квартиру. То есть за месяц я деньги внесла, а за прошлые не смогла, не хватило. Мальчик мой болеет.

ФЁДОР.  Покажите грудь. У меня лишь пять рублей, возьмите два.

Свет гаснет, с ним исчезает и Соня.
НЕКТО.  Вас судили за государственное преступление, лишили всех прав, сослали в Сибирь, в каторгу, а по истечении срока работ, в рядовые. Государь даровал вам офицерство, государь даровал вам потомственное дворянское достоинство. За что такая милость? Вы же, сказавшись больным падучей, получили отставку, переехали в Тверь.
ФЁДОР.  Болезнь моя усиливается. От припадка теряю память, воображение, телесные силы. Исход моей болезни: смерть или сумасшествие. 
Два века спустя Санитар откладывает книгу в сторону. Пациент недвижим у окна.

ПАЦИЕНТ.  Сумасшествие!
САНИТАР.  Приходила твоя, спрашивала.

ПАЦИЕНТ.  Анна? Любит. Скучает. Идол мой, милая, не забудь меня. Обожаю каждый атом тела и души, целую всю тебя, всю! Как я тронут, как счастлив! 
САНИТАР.  Писем нет от нее и не было.

ПАЦИЕНТ.  По заслугам мне это? 
САНИТАР.  С капризами!

ПАЦИЕНТ.  Святая, как ты можешь любить меня! 

САНИТАР.  Некрасивая, старая.

ПАЦИЕНТ.  А глаза, а улыбка, душевность в разговоре! Если бы ревновал, мстил бы тебе любовью! Все наши тайны общие. Обожать каждый твой атом и целую тебя всю без насыщения! Счастье будет, слышишь! Люби меня, жди меня! (Обреченно): Не было её, и быть не могло!..
В полуподвале - Нечаев и Фёдор. И видимый лишь Фёдором Некто.
НЕЧАЕВ.  Я должен показать вам станок. Даю слово, мы распространим все вами написанное. Не напишете сами, мы за вас напишем и вашим именем подпишемся.

НЕКТО.  Браво! 
ФЁДОР.  Кто вам поверит?

НЕЧАЕВ.  Все поверят. Студенты вообще поверят во что угодно. 
НЕКТО.  Брось, не пугай. 

НЕЧАЕВ.  Речь у нас шла о прокламации. Кого заботит ее автор? Слова что ветер: сегодня здесь, завтра там, у них хозяина нет. Мы с вами говорим о толпе, её авторы не интересуют. 
НЕКТО. (Нечаеву): Скажите, приходилось ли вам слышать о хождении Богородицы по мукам? Назавтра после судного дня, в который все разрешится и запечатлеются врата адовы, Богородица покинет свой небесный престол и спустится в ад молить о милости к душам проклятых. Преклонит она колена и не встанет, пока Бог не дарует прощение всем, и атеистам, и хулителям Его. 

НЕЧАЕВ.  «И соединится отец с сыном»?  Если Христос сокровенен, разве не может Он укрываться здесь, в этом подвале? Разве не может Он в самую эту минуту таиться в младенце у груди женщины за стеною, в девочке с угрюмым взглядом, во мне самом, в  Сергее Нечаеве? Сколько столетий прошло с века Господня! Мы на пороге нового века, в котором никакая мысль не запретна. 

ФЁДОР.  Вы безумны!

НЕЧАЕВ.  Каждый из нас безумен, да не каждый в том признаться может. Я могу. 
Я человек русский, и, называя меня безумным, вы и Россию безумной называете.

НЕКТО.  Браво!
ФЁДОР.  Я напишу для вашего станка. Я напишу правду, полную правду, уместив ее  на одной странице. Мое условие: печатайте, не изменив ни слова! 
НЕЧАЕВ.  Это по мне! Перо, бумагу! 
НЕКТО. (Произносит текст, записываемый Фёдором): «Двенадцатого октября, в ночь, в год 1869-й, мой приемный сын Павел Александрович Исаев разбился насмерть, упав с дроболитной башни, что на Столярной набережной. Слухи, будто в смерти его повинно третье отделение, представляют собою лживые измышления. Я уверен, что сын мой был убит его вероломным другом Сергеем Геннадиевичем Нечаевым. Бог да смилостивится над душою его». И подпись, дата. (Нечаеву): Прочтете?

НЕЧАЕВ.  Уже прочел. В набор! Истина, какой ее видит слепец. 
ФЁДОР.  Позвольте, я кое-что изменю. 
НЕЧАЕВ.  Слово не воробей. Вы писали при свидетеле. Мы напечатаем слово в слово. 
Странный, пугающий мир: то ли психиатрическая клиника, то ли нет.

Бледный лик пациента.

ПАЦИЕНТ.  Отчего такое солнце, отчего, вы не знаете? Город - сплошь муравейник, голова кружится: люди, люди! А в Дрездене - жена, стол, книги, свежее белье, рукописи. Я пишу или диктую, не знаете? Скорее, диктую. О чем это я? Дрезден, жена, книги. А паспорта нет, не могу уехать! (Смеется). И никого нет, где люди, где человеки? Мне отметиться, согласно распоряжения, прийти, отметиться. Мной займутся?

САНИТАР. Займутся, займутся.

ПАЦИЕНТ.  Мною не нужно заниматься, довольно того, что я здесь! Вы увидели меня во плоти, чего ж вам еще? И как я присяду, если нет тут свободного места? 
САНИТАР.  С такой нервной системой, с такой психикой, воображением!..
ПАЦИЕНТ.  Какая радость в жизни, раз положен срок, и с каждым мгновением ближе конец? Рассудок знает то, что успел узнать. Натура человеческая действует вся, всем, что в ней есть, сознательно и бессознательно. Припадал ли на ногу, как пожимал руку? Каков был в жизни, в  гробу? Мешковатый, сутулый, скуластый. И по этому судить обо мне будут! Отчего любил публичные выступления? Был ли творцом, поэтом? Был ли я вообще? В дневнике писал я о преступнице, которая в злобе на мужа выбросила из окна шестилетнюю падчерицу. Девочка жива. Преступница беременна. Что суд? Несчастную осудили в каторжные работы и в Сибирь навеки. Вот и  милосердие. Кого родит она в тюрьме? Как жить будет её ребеночек? Не по христиански это. Она была тогда в особом помещении и сидела одна. На кровати - новорожденная. Я не долго наблюдал, но есть слова, поступки, которые скажут о многом. Я пробыл с ней минут двадцать. Молодая, простодушная. Говорила со мной как со своим: «Значит, судьба!». Я сказал о ребенке, она улыбнулась. «Как назовёте?» - «А как меня, Катериной». Улыбка приговоренной в каторгу матери произвела во мне тяжелое ощущение. Она прибавила на мой вопрос, что хоть и пошла в участок заявить, но идти не хотела, а как-то шла и пришла, и всё на себя показала. Вот она - душа русская! Что ей суд и осуждение! 

Солнце гаснет. Другой век, сумрачный Петербург.

ФЁДОР.  Я к господину Максимову, доложите обо мне. Мое имя, впрочем, у меня нет паспорта. Это безумие! Паспорт у вас, где-то здесь, его отобрали у меня, и я не помню, кто. Кто-нибудь займется моим делом? Видите ли, я в городе один, без средств. То есть, я писал другу и даже дважды, ответа не получил. Как же без паспорта? У меня долги, полдюжины кредиторов. Стоит им узнать обо мне, и я в долговой яме. Господи, что я говорю! Мне необходим паспорт. Как моя фамилия? Тут, видите ли, целая история…

В комнате Анны Сергеевны лежит болезненная Матрена.

МАТРЕНА.  Дядя Федя, а умирать больно? 
ФЁДОР.  Матреша, голубчик, что ты!

МАТРЕНА.  Я не о себе. Очень ли это больно... ну, вот, когда человек умирает? 
ФЁДОР.  В самый миг то есть? 
МАТРЕНА.  Не когда ты совсем умер, а перед тем. 
ФЁДОР.  То есть когда знаешь, что почти мертв? Животные умирают легко. Нам бы  поучиться у них. Боль в смерти пуще всего и пугает, страх покинуть тех, кто нас любит, и дальнейший наш путь в одиночестве. Умирая, мы уносим любимых наших с собою, в груди своей. Вот и Павел, когда умер, взял с собою тебя, и меня, и матушку твою. Он и сейчас хранит нас в себе, он не одинок. 
МАТРЕНА.  Я не о нем думала. О барышне, приходившей сюда, о подруге Сергея Геннадиевича. Я дала ей яд. 
ФЁДОР.  Что ты дала ей? Яд? Но как же? 

МАТРЕНА.  С хлебом. Никто не заметил. 
ФЁДОР.  Она знала? Ты уверена? Она понимала, что это яд? Но как он попал к тебе? 
МАТРЕНА.  Сергей Геннадиевич оставил для нее. И еще тот флаг и вещи разные.

ФЁДОР.  Покажи мне. (Рассматривает содержимое тайника). Ты знаешь, что это?

МАТРЕНА.  Пистолет, патроны. Яд в кошельке, внутри. Она должна была носить такой на шее, но не носила. Иначе бы ее не схватили. 
ФЁДОР.  И ты дала ей яд?

МАТРЕНА.  Чтобы выполнить клятву. Так сказал Сергей Геннадиевич. 
ФЁДОР.  Нечаев? Но зачем?

МАТРЕНА.  С ним шутить нельзя.

ФЁДОР.  А Сергей Геннадиевич тебе нравится? Больше, чем Павел? 
МАТРЕНА.  Павел нравился больше, да они и не похожи.

ФЁДОР.  Лес лесом, а бес бесом. Конный пешему не товарищ.  Послушай, ты не сможешь долго прятать это от матери, это опасно. Ты отдашь мне это, отдашь? 

Матрена остается в постели. В комнате - видимый только Фёдором, прозрачный силуэт.

НЕКТО. Теперь дневник. Карандаш, пометки в тексте оставлены не Павлом, рука Максимова. 

ФЁДОР.  Для чего? 

НЕКТО.  «Виделся с А.», — читаем запись от 11 ноября,  год назад. Через три дня снова А.  И через неделю.  И всегда А. - с галочкой!  «Разговор», - против также стоит галочка и вопросительный знак. И за месяц до смерти. Сюжет для рассказа, сказки, аллегории. Собственной жизни нет, - как вам такой дневник! (Читает):  «Прошлой ночью столкнулся на улице с Ф.М.», - с вами!  (Читает далее): «Вид у него был украдчивый, - ходил в публичный дом? - я притворился пьянее, чем был. Ф.М. и направил стопы мои к дому, уложил меня, точно труп, на диван и долго потом ругался.  Кончилось тем, что он принялся мыть мне ноги». 
ФЁДОР.  Утром я сказал ему, что он должен жить отдельно.
Входит Анна Сергеевна. Некто исчезает. 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Благодарю вас, что присмотрели за Матрешей. Спит. Читаете бумаги Павла?

ФЁДОР.  Останьтесь, это занятие не из приятных. 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Не читайте того, что не для ваших глаз. Только страдания себе причините.  Вы когда думаете съехать от нас? Ко мне обращались насчет комнаты.

ФЁДОР. Вот подыщу себе пристанище. Паспорт мой в полиции, из России не выехать. Было время, я верил, вы соедините меня с сыном. Но мы сами себе помешали, устремившись к тому, к чему…

АННА СЕРГЕЕВНА.  Тут есть и моя вина.
ФЁДОР.  Знаю. Нет, молчите, не говорите мне ничего. Я хотел бы прижить с вами ребенка. Я знаю, это глупо: у меня жена, ребенок! Это другое. Вы члены семьи Павла, вы и Матрена, и я из этой семьи. Я бы помогал вам, высылал на содержание. Я не жду, что вы примете решение сразу.

АННА СЕРГЕЕВНА.  Я приму его сразу! Нет! Вот вам мое решение! 
ФЁДОР.  Но если вы уже беременны? 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Это вас не касается! 
ФЁДОР.  Если я не вернусь в Дрезден? Если буду в Дрезден высылать содержание? 

Долги! Мне нужен успех, один и больше ничего, и деньги будут. 
АННА СЕРГЕЕВНА.(Нервно смеется). Завтра вы проснетесь и не вспомните из нашего разговора ни слова. Вам просто взбрела в голову случайная мысль, всерьез вы об этом не думали!  Двоеженство! Хотите, я приду к вам ночью? 
ФЁДОР.  Ничего на свете не хочу сильнее! 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Поглядим. Сейчас я не могу остаться. (Выходит). 
Комната Анны Сергеевны исчезает.

Плотское вселенское счастье застилает весь свет. И в нем, в этом счастье - Фёдор. 

ФЁДОР. (Страстно): Мы любим друг друга, как приговоренные к смерти, забыв обо всем! Кто из нас - мужчина, кто - женщина?  Мы похожи на чету скелетов, соединение  костей и связок, втиснутых одно в другое, рот в рот, глаза в глаза, сцепление ребер,  берцовых костей. Она лежит в узкой кровати, прижимаясь ко мне, привольно закинув длинную ногу поверх моей ноги. Как кружится голова!  Это и есть зачатие спасителя?  Истинная река семени. Господи, ты ничего не захотел оставить случаю! Вся постель промокла. (Замечает в постели Анну Сергеевну). Почему ты заговорила о Спасителе? 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Разве не в том его задача: спасти тебя, спасти нас обоих? 
ФЁДОР.  Но почему ты уверена, что будет он? 

АННА СЕРГЕЕВНА.  Женщина такие вещи знает. 
ФЁДОР.  Я зачал Спасителя?

АННА СЕРГЕЕВНА.  Ты спрашиваешь, знаю ли я, что забеременела? Если я задержусь ненадолго, я засну. (Одевается).

ФЁДОР.  Иди сюда, на минуту.
АННА СЕРГЕЕВНА.  Не сейчас, не надо. 
ФЁДОР.  Мне кажется, отношения Матреши с Нечаевым не доведут до добра. 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Почему мы должны обсуждать мою дочь среди ночи? 
Анн Сергеевна выходит, в комнате проявляется Некто.

НЕКТО.  Резкий переход от близости к отчуждению приводит в замешательство, не так ли? Помириться или махнуть рукой на эти отношения? 

ФЁДОР. Тысячи мелких бесов роятся в воздухе, точно саранча. Павел, Павел, - кругом один Павел! Взять портрет, спрятать его. Куда? В городе стычки студентов с полицией. Ветер до костей пробирает. Помнит ли она прошлую ночь? Я не жду, что она придет. 

НЕКТО.  Она придет, ничего, как обычно, не объясняя. 
ФЁДОР.  В соседней комнате спит Матрена. Поведение ее в минуты близости поражает: крики, страстные задыхания едва приглушены, - животное наслаждения! Никогда еще не встречал я женщины столь чувственной. Что-то меняется в ней, настояла на том, чтобы свеча перед зеркалом горела. Приближаясь к мгновению исступления, она, даже когда веки ее начинают трепетать, а тело содрогаться, смотрит мне в лицо. Что она сказала, что?

НЕКТО.  Это зубы, скрежет зубов, не больше.

ФЁДОР.  Нет, я узнал это слово: «бес». Как она бьется из стороны в сторону, как хрипит! И она одержима бесом. Она отдается раз, еще, еще, - источник иссяк. Я обнимаю ее влажное тело. Слезы, она и не сдерживает их. Что ты, Аня? 
Анна Сергеевна проходит сквозь ночь.

АННА СЕРГЕЕВНА.  У меня нет сил. Я сделала все, что могла, я изнемогаю. Прошу тебя, оставь нас в покое, нас обеих. Мы задыхаемся, нам нечем дышать. Я не виню тебя. Я пыталась взять все на себя, больше не могу. 

ФЁДОР.  Ты считаешь, я просто пользуюсь тобой? 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Ты пытаешься через меня подобраться к моей дочери.

ФЁДОР.  Какая нелепость! 

АННА СЕРГЕЕВНА.  Я не могу этого вынести! Тебя обуяло что-то такое, чего я не могу понять. Ты здесь, но тебя здесь нет. Я готова была помочь тебе, но мне это не по силам. 
ФЁДОР.  Что она тебе наговорила? Я ее и пальцем не тронул, клянусь. 
АННА СЕРГЕЕВНА.  Кем ты клянешься? Разве ты веришь во что-то, чем клянутся? Где моя одежда?  Мне нужно побыть одной, иначе я с ума сойду. 
ФЁДОР. Это я схожу с ума!

АННА СЕРГЕЕВНА.  Забудь, забудь о том, что я наговорила. На меня порой находит, тебе придется свыкнуться с этим. Шторы задернуты? Светло, как при полной луне. Опять где-то пожар, где-то рядом. Обними меня. Что мы делаем, Господи!

Такими находит их утром Матрена: его и её, растрепанную, спящую на сгибе его руки. Видение это могло ему и присниться. Облако дыма висит над городом. Пепел падает с неба, снег посерел. Все утро Фёдор сидит один в своей комнате. 
ФЁДОР.  Так и не съездил на Елагин остров! Вдруг земля разрыта, а могила пуста? Во мне он похоронен, в груди, не плачет, шипит, нашептывает пасть ниже. Я болен и знаю имя своей болезни. Нечаев. Месть - более правильно, хоть и не так высоко. Что делать? Кричать ли, плакать ли, взывая к Богу, к жене? Если и предназначено кому жить в безумии нашего времени, так это мне. Одолеть тьму, впитать ее, преобразить падение в полет, пусть неуклюжий, но жить там, где умер Павел. Жить в России, слушать голоса, бормочущие. Держать в себе Россию, Павла, смерть. Не отступаться. Безумие кроется во мне, я укрываюсь в безумии. Называй это эпилепсией, веяньем времени, - значения нет. Живу я не в обители безумных, Петербург не город безумия. Ни одно слово не несет в себе истины, ничему нельзя верить. 
Вновь в полумраке комнаты появляется Некто. Фёдор начинает распаковывать вещи.

НЕКТО.  Дело, я смотрю, идет уже не о том, чтоб услышать голос утраченного ребенка, не о том, чтобы хранить верность Павлу, когда все забудут о нем. Дело идет об измене,  об измене любви, об измене Павлу, матери с дитятей, всем остальным.
ФЁДОР.  Извращенность: все и вся оборачивается другой стороной, за нее удобнее ухватиться. Максимов спрашивал меня, какого рода книги я пишу. Теперь я знаю: те, в которых извращается истина. Я выбрал кривую дорогу и увожу ею детей во тьме. Сам я лишь следую за пером, пляшущим предо мною. Чувство такое, что здесь еще кто-то есть. (Смотрит в зеркало). Пугало в старом кафтане. 
НЕКТО.  Не отвлекайтесь.
ФЁДОР.  Писать не могу и думать. Потому что - что? Та же игра. Бог молчит. Играть, чтобы Он заговорил. Но как? Когда кажется, слышу речь Божию, - не Бог говорит со мной. Некуда идти. И поэтому что? Мальчика к жизни не вернуть. Если и встретимся с Павлом, то в смерти. Есть чемодан, есть белая пара. Что с того? Не в лихорадке ли я? Позвать Матрену, чтоб потрогала лоб. О чем говорил Анне: я послан сюда, чтобы жить жизнью России. А Нечаев? В глазах Божиих нет различия между Павлом и Нечаевым, равновеликими воробьями. Что делать? Выбор, лишенный выбора. Не могу думать, не могу писать, не могу оплакивать никого, кроме себя. Пока подлинный Павел не придет ко мне по собственной воле, быть мне заключенным в теле своем. А не приходил ли он ночью, не говорил ли со мной? Лес и бес. Нечаев это понял. Ничего сокровенного не осталось. Рука с пером движется. Петербург, лето, на улице шум, музыка. Муха жужжит на оконном стекле. В комнате с мужчиной нагая девочка, тонкие ноги едва достигают лодыжек мужчины, лицо скрыто в его плече. Кто он? Лица не разглядеть. 
Фёдор достает дневник Павла, находит пустую страницу, начинает писать. Минувший век сменяет век настоящий: неоновый свет, белые стены. В клинике - Пациент, Санитар и наблюдающий за ними Некто.

ПАЦИЕНТ. (Сочиняет). Сверху страницы вывести аккуратно: «Квартира». Он спит допоздна, поднимаясь после полудня. Жарко, простыни мокнут от пота. Ополаскивает лицо. Небритый, всклокоченный, поедает завтрак, оставленный хозяйкой. Масло тает, в молоке мошки. Он бреется, надевает белую пару. Стрелка на панталонах, пролежавших ночь под матрасом, остра как нож. Приглаживает волосы, лишается всякого побуждения идти куда-то. Развалясь, чистит ножом ногти и ждет, когда хоть что-то произойдет. (Санитару): Вы пишите? (Санитар не реагирует). Иногда зарывается лицом в исподнее белье, вдыхая чуть слышный запах. Он записан в университет, но лекций не посещает, состоит в кружке свободной любви. Под вечер приводит девушку. «Запереть дверь», - думает он, но не запирает. Они предаются любви, засыпают. Звук! Подглядывают! Он тормошит девушку, та просыпается, еще раз отдается ему. Дверь приоткрыта, девочка смотрит на них. Наслаждение его обостряется, увлекая и девушку, - никогда еще не испытывали они подобного упоения. Выйдя проводить её, - постель неубрана, - он предоставляет ребенку возможность осмотреть, привыкнуть к запахам любви. Каждую среду под вечер приводит он девушку. При расставании квартира всякий раз пуста.
САНИТАР.  И всякий раз в ней прячется девочка.
ПАЦИЕНТ.  «Давай еще раз», - случается, шепчет девушка. «Что тебе дать? Сначала скажи, как оно называется». Девушка говорит. Он вспоминает: «Женщина любит быть оскорбленной». Это как развитие вкуса, как некоторые развивают вкус к устрицам или к мясу. Бывает, он говорит себе: всему виной лето, долгие,  душные часы, мухи на стекле. Протянуть бы это лето и зиму, весной отправлюсь в Швейцарию, в горы, стану другим человеком. Вечером, ужиная с хозяйкой и её дочерью, перегибается через стол и треплет девочку по голове, та отшатывается. Он понимает, забыл вымыть руки, девочка почуяла запах, сохранившийся на них после любовных утех. (Санитару): Я пишу разборчиво, не вычеркивая ни слова. Пишу и чувственно наслаждаюсь: ощущение пера, изгибы пальцев,  рука бежит по странице, следуя очертаниям букв! 
САНИТАР.  Приходила твоя.

ПАЦИЕНТ.  Аня? Помощница моя!
САНИТАР.  Жена?

ПАЦИЕНТ.  Фея, девочка. Если и пишу разборчиво, то для вечности. Кому, как не тебе, Анечка? Мы, нижеподписавшиеся…  За две с полтиной тысячи уступаю все права, в полную собственность на романы, повести.
НЕКТО. (Выходит на миг из тени, диктует). Предоставляю госпоже Сниткиной, по ее усмотрению, издавать, передавать, отчуждать в собственность… 
В сумрачном Петербурге ветер. На пустынной улице - Фёдор.

ФЁДОР.  Но чтоб никаких изменений без моего одобрения! Деньги я при подписании договора получил. И ни я, ни мои наследники не должны иметь ни прав, ни претензий!
В палате лечебницы появляется видение девочки.

Видеть Матрену Санитару не дано.

МАТРЕНА.  Павел, когда писал, сидел так же. Я даже приняла вас за него. 
ПАЦИЕНТ. Я сочиняю, добрался до середины. Продолжу? Тебе нравится твое имя? Я знаю, отец такое выбрал. Терпи. Я придумал для тебя другое: душа. Нравится? Что на самом деле случилось с Павлом, ты знаешь? Жертвовал собой ради будущего. Зачем? Чтобы стать мучеником? (Видение Матрены исчезает. Диктует). Заголовок - «Девочка». Письмо, имя, адрес - печатными буквами. «Письмо, знаешь, от кого?» - спрашивает он, едва они остаются одни. Он рассказывает ей о Марье, ставшей посмешищем, объявив, что поклонник, имя которого она, жеманясь, скрывала, просит ее руки. «Так это письмо от Марьи?» - спрашивает девочка. - «Почему бы кому-то не жениться на ней?». Что, разве на слабоумных женятся?
САНИТАР. (Читает книгу). Наплодят слабоумных, земля полна идиотами. 
ПАЦИЕНТ.  Летом сшил сюртучную пару, взял букет, отправился к Лебядкиным. Заходил к ним каждый день. Я Марье не поклонник. Слабоумная сна от яви не отличает. Станет меня искать, не пускай. Скажи, адреса не знаешь. Или дай другой адрес. Зубы торчат, и улыбается, ведьма! Для чего я это делал? А в шутку! Летом в провинции такая скука! Вся сцена - десять минут, не вымарать ни слова. Два листа - вот и покушение на невинность ребенка. Преступил порог. Бог заговорит, молчать не посмеет. Развратить ребенка - совершить насилие над Богом. Бог в капкане! Время встало, замерло. Взять шляпу и идти. Шляпа незнакома, себя не узнаю. Попадись мне зеркало, что увижу в нем? Чем предательство отдает: уксусом, желчью? Вкуса не чувствую. Так солдат в крови, боли не чувствуя, гадает: может, я умер? 
Видением являются Анна Григорьевна и Мария.

АННА  ГРИГОРЬЕВНА.  Для чего я здесь, зачем?

МАРИЯ. (Вторит эхом). Для чего, зачем?
Видение Анны Григорьевны исчезает. В углу палаты заметна фигура Фёдора.

ПАЦИЕНТ.  Устал я, не могу! Господи, помоги, подскажи, что делать! Так измучен, что хоть зарезаться! 
МАРИЯ.  Жизнь - коммерческая сделка. Люби себя самого.

Видение Марии исчезает. Пациент падает на колени.

ПАЦИЕНТ.  Покинет ли меня гордость? Болен я сомнениями. Возлюби ближнего как себя! Христос был идеал и человек. Как достичь идеала? А достигну, что тогда, жизнь прекратится? Есть она, будущая, райская жизнь? Где она? Верить во Христа - значит, жить вовеки! (Замечает Фёдора). Ты? Здесь? Дай обнять тебя.

ФЁДОР.  Умер я.

ПАЦИЕНТ.  Жив! Дай обнять.
ФЁДОР.  Я умер!
ПАЦИЕНТ.  Всё на свете погибнет, одни мы не погибнем. Мир провалится, утонет,  мы всплывём. Мы живучи, живучи! Я хочу жить до девяноста лет. Смерти не люблю, боюсь её. Чёрт знает, как придётся умереть! К чему об этом! К чёрту философию!
Из полутьмы является Некто.

ФЁДОР.  Мне платят кучу денег. Я знаменит.

ПАЦИЕНТ.  За книги? Я ждал, знал, ты придешь. Ты не умер. Умрешь, и я умру, не хочу жить без тебя, не могу. 
ФЁДОР.  Мне платят, но взамен, что, душу продать?

САНИТАР. (Встает, откладывает книгу). 1869 год, Петербург. Нищий, но популярный писатель едет из Германии в Россию: пасынок убит террористом. Заманили в западню, а  ничего и не было! Не приезжал он! И пасынка не убивали! Павел Александрович Исаев скончался в 1900 году.
НЕКТО. Павел Александрович Исаев скончался в 1900 году в возрасте пятидесяти четырех лет!.. (Дико хохочет).
ФЁДОР.  Бесовщина!.. (Крестится).
Вспышка молнии, грохот грома. Некто исчезает. Стены клиники уходят во тьму. 

В хладном тумане виднеются очертания Петербурга в окрестностях Сенной.

Ободранные фасады домов. Ночь. На мостовой под дождем стоит на коленях,

осеняя себя крестным знамением, Фёдор. В глазах его - слезы. 
Занавес.
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