Димитрий Хильченко
ВОЖДЬ И ПИСАТЕЛЬ
Пьеса в одном действии

Посвящается моей маме, которая любила Кубу.
К 100-летию Фиделя Кастро.
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ — 60–61 год. Руки, которые помнят море. Глаза, в которых туман.
ФИДЕЛЬ КАСТРО — 33 года (1960) / 90 лет (2016). Огонь и пепел.
МЭРИ ХЕМИНГУЭЙ — жена Эрнеста. Бывший военный корреспондент: Лондон под бомбами, Париж. В 1976 году напишет мемуары «Как это было».
ГОЛОС МЭРИ — та же Мэри в 1976 году, за пишущей машинкой.
ЖУРНАЛИСТ — молодой, пришёл взять интервью. Ещё не знает, что последних вопросов не бывает.
ВРАЧ — белый халат. Лица не видно.
ФРЭНК ДОЙЛ — агент ФБР, за пятьдесят. Пахнет одеколоном, щёлкает ручкой. Воевал в Италии. Хороший служака, который слишком много помнит.
ТОММИ ГАРРЕТТ — агент ФБР, 28 лет. Стучит карандашом по блокноту. Его старший брат не вернулся из Кореи, и для него коммунизм — не теория. Верит в Бюро и в директора Гувера.
ФОТОГРАФ — Освальдо Салас. Ловит свет.
ГОЛОС ДИКТОРА — из громкоговорителя на причале.
ТОЛПА — голоса, ритмы, плоть революции.
МАРЛИН — голос из глубины. Не человек и не рыба: память о том, что было свободой.

СКВОЗНОЙ РЕКВИЗИТ
КНИГА — «Старик и море», испанское издание. Обложка потрескалась, страницы пожелтели. Между ними фотография: двое мужчин и рыба. Май 1960. Свет, которого больше нет.


ПРОЛОГ
(Ноябрь 2016. Гавана. Кабинет. Моря за окном не видно, но слышно. В кресле очень старый человек в спортивной куртке, ноги укрыты пледом. Седая борода. На коленях у него КНИГА. Он не читает, а держит её на ладонях, словно взвешивает рыбу, которую только что вытащил из воды.)
(В дверях появляется ЖУРНАЛИСТ — молодой, с диктофоном и блокнотом.)
ЖУРНАЛИСТ (неуверенно)
Команданте... Мне сказали, вы согласились на десять минут.
(Старик не оборачивается.)
ФИДЕЛЬ
Десять минут. В моём возрасте это щедро.
(ЖУРНАЛИСТ садится напротив и включает диктофон.)
ЖУРНАЛИСТ
Сеньор Кастро, в августе вам исполнилось девяносто. Революция, Плайя-Хирон, Карибский кризис, полвека во главе страны. Если бы вам позволили вспомнить только один день — какой бы вы выбрали?
(Долгая пауза.)
ФИДЕЛЬ
Пятнадцатое мая шестидесятого года.
ЖУРНАЛИСТ (листает блокнот)
Шестидесятого... Аграрная реформа? Национализация?
ФИДЕЛЬ
Рыбалка.
ЖУРНАЛИСТ (растерянно улыбается)
Рыбалка?
ФИДЕЛЬ
Турнир Хемингуэя. Я его выиграл.
ЖУРНАЛИСТ
Турнир Хемингуэя... Его ведь проводят до сих пор.
ФИДЕЛЬ
Да. Турнир есть. А его нет.
(ФИДЕЛЬ открывает книгу и вынимает фотографию. Медленно, как врач вынимает пулю. Протягивает её журналисту, не глядя.)
ЖУРНАЛИСТ
Это вы. Молодой. С огромной рыбой. А рядом... (всматривается) Это же Хемингуэй?
ФИДЕЛЬ
Мы виделись один раз. Через год его не стало.
ЖУРНАЛИСТ
О чём вы говорили?
ФИДЕЛЬ
О рыбе. Об акулах.
(Забирает фотографию и долго на неё смотрит.)
(Слишком долго для человека, у которого осталось мало времени.)
ФИДЕЛЬ
Я обещал ему помнить. За двоих.
ЖУРНАЛИСТ (наклоняется вперёд)
И что вы помните?
ФИДЕЛЬ
Выключите это.
(ЖУРНАЛИСТ выключает диктофон.)
ФИДЕЛЬ (тихо, уже не ему)
Было жарко. Солнце било в глаза. А на причале играл оркестр...
(Свет на нём гаснет — не резко, а как свеча, которую задувает ветер с моря. Издалека нарастают трубы и барабаны.)
СЦЕНА 1. РЫБА
(15 мая 1960. Гавана, причал Марины Барловенто. Последний день турнира по ловле марлина имени Эрнеста Хемингуэя. Солнце — белое пятно, от которого болят глаза. Уличный оркестр — трубы, барабаны, гитары — играет сон «Y en eso llegó Fidel» Карлоса Пуэблы, песню о том, как пришёл Фидель. Толпа подхватывает припев. На причале огромные весы, на крюке висит МАРЛИН. ТОЛПА несёт на плечах ФИДЕЛЯ: оливковая форма, руки в рыбьей крови.)
ГОЛОС ДИКТОРА (из громкоговорителя)
¡Señoras y señores! Итоги турнира имени Эрнеста Хемингуэя! Победитель в личном зачёте — премьер-министр Фидель Кастро! Пять рыб! Общий вес — двести восемьдесят шесть фунтов!
ТОЛПА
¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel!
ФИДЕЛЬ (поднимает руки; в улыбке всё, во что он ещё верит)
¡No es mía! ¡Es de Cuba!
ГОЛОС ДИКТОРА
Серебряный кубок победителю вручает человек, чьё имя носит турнир, — дон Эрнесто Хемингуэй!
(Толпа расступается. В стороне стоит ЭРНЕСТ: белая рубашка, седая борода, в руках серебряный кубок. Рядом с ним МЭРИ.)
(В глазах Эрнеста уже нет того, что было в Гаване двадцать лет назад.)
(ЭРНЕСТ подходит не спеша, как подходят к воде, когда знают, что она холодная. Протягивает кубок.)
ФИДЕЛЬ (берёт кубок, смеётся)
Soy un novato, don Ernesto. Я первый раз в жизни ловил марлина.
ЭРНЕСТ
Pero un novato afortunado.
ЭРНЕСТ (вполголоса)
Десять лет этот турнир носит моё имя. Старые рыбаки годами ждут свою рыбу. А вы пришли и взяли её с первого раза.
ФИДЕЛЬ
В горах мы ждали два года, дон Эрнесто. Рыба ждёт меньше.
(ФИДЕЛЬ обнимает его крепко, по-кубински. Американец такого не ожидал.)
ФОТОГРАФ
¡Don Ernesto! ¡Con el primer ministro! ¡Para la historia!
(Щелчок. Вспышка.)
(Всё замирает. Музыку обрывает лязг винтовочных затворов. Свет становится красным: не красным праздника, а красным фотолаборатории. ФОТОГРАФ склоняется над ванночкой с реактивами. На заднике медленно, как открывающаяся рана, проступает снимок.)
ГОЛОС ФОТОГРАФА (за сценой, монотонно, как заклинание)
Revelador... Fijador... Tiempo...
(Красный свет пульсирует. Сердцебиение: два сердца, которые ещё бьются в такт.)
МАРЛИН (голос, низкий и спокойный, как течение, которое уносит всё на дно)
Yo era hermoso. Yo era libre. Y luego vinieron.
(Затемнение.)
СЦЕНА 2. БЕЛЫЕ СТЕНЫ
(Декабрь 1960. Рочестер, Миннесота. Клиника Мейо. Белая палата. ЭРНЕСТ лежит на койке. Глаза открыты, но куда он смотрит, непонятно. Рядом двое в одинаковых серых костюмах. Один пахнет одеколоном. Другой стучит карандашом.)
(Белый здесь не цвет. Белый — это отсутствие.)
ЭРНЕСТ (голос сорван, как канат, который давно не меняли)
Кто вы?
ГАРРЕТТ (садится, раскрывает блокнот, стучит карандашом)
Специальный агент Гарретт. Это агент Дойл. Федеральное бюро расследований.
ЭРНЕСТ
Бюро. Конечно. Я говорил Мэри, что вы придёте. Она не верила.
ГАРРЕТТ
Mister Hemingway. Или вас лучше называть мистер Сейверс? Под фамилией вашего врача вас записали в клинике. Чтобы никто не узнал.
(ЭРНЕСТ приподнимается на локте.)
ГАРРЕТТ
Мы узнали.
(Входит МЭРИ с подносом. Видит агентов и замирает. Кофе выплёскивается на поднос, она не замечает.)
МЭРИ
Он болен! Вы не имеете права его допрашивать!
ДОЙЛ (встаёт, бережно берёт её под локоть)
Это не допрос, Mrs. Hemingway. Просто разговор. Обещаю, недолго.
(Он умеет говорить с испуганными жёнами. Научился на войне.)
(Ведёт её к двери.)
ДОЙЛ (вполголоса)
Кофе в кафетерии вполне приличный. Я бы и сам выпил.
ГАРРЕТТ (не переставая стучать)
Не выйдете сами, ma'am, — мы поможем.
ДОЙЛ (резко, не оборачиваясь)
Томми.
(ГАРРЕТТ замолкает.)
МЭРИ (оборачивается к мужу)
Эрнест...
ЭРНЕСТ (кивает слабо, как старик кивает волне, которая уже не для него)
Всё в порядке, Мэри.
(МЭРИ уходит неохотно.)
(ДОЙЛ закрывает за ней дверь и задерживается у двери на секунду дольше, чем нужно. ГАРРЕТТ открывает блокнот.)
ГАРРЕТТ (стучит)
May fifteenth, nineteen sixty. Рыболовный турнир в Гаване. Вы там были?
(Пауза. Память — тоже мышца. И она атрофируется.)
ЭРНЕСТ (не сразу)
Турнир... да. Я... был там.
ГАРРЕТТ
Вы встречались с Фиделем Кастро?
ЭРНЕСТ (медленно, будто переводит с языка, который сам придумал)
Фидель... да. Он поймал рыбу. Большую. Победил.
ДОЙЛ (невольно)
Марлина?
ЭРНЕСТ (впервые смотрит на него)
Пять марлинов. Новичок.
(ГАРРЕТТ смотрит на напарника. ДОЙЛ щёлкает ручкой и опускает глаза в папку.)
ДОЙЛ (сухо, по протоколу)
Какой характер носила ваша встреча?
ЭРНЕСТ (хмурится)
Характер? Мы... пили ром. Говорили о книгах. Смеялись...
(Закрывает глаза. Свет мигает. Сквозь белизну проступает золотой закат.)
СЦЕНА 2А. ДВА СТАКАНА
(Тихо, сквозь шум моря, стучит пишущая машинка.)
ГОЛОС МЭРИ (1976)
В тот вечер Эрнест пил меньше обычного. Я запомнила это, потому что потом много лет пыталась понять, когда всё началось.
(Издалека, из бара на набережной, трио под гитару тихо играет болеро «Veinte años».)
(Тот же майский вечер. Толпа — только эхо, музыка далеко. На столе бутылка и два стакана. Третий для МЭРИ, но она стоит в стороне. Смотрит. Ждёт. ФИДЕЛЬ держит КНИГУ.)
ЭРНЕСТ (через плечо)
Мэри, выпьешь? Смешаю тебе твою «Кровавую Мэри».
МЭРИ
Мою? Её пили в Нью-Йорке, когда ты обо мне ещё не слышал.
ЭРНЕСТ (Фиделю, с удовольствием)
Видите, команданте? Жена-журналист. Ни одной легенды не даст сочинить.
ФИДЕЛЬ
Дон Эрнесто! Два года я ношу эту книгу. Спал с ней в Сьерра-Маэстре. С ней вошёл в Гавану.
(Протягивает книгу.)
ФИДЕЛЬ
Fírmelo, por favor. Será mi reliquia.
(ЭРНЕСТ берёт книгу, проводит пальцами по страницам.)
ЭРНЕСТ
Вы её читали? По-настоящему?
ФИДЕЛЬ
Три раза. В горах, когда кончились патроны. Когда ели кору деревьев. Читал вслух бойцам. Не все умели читать, но слушали все. И понимали.
ЭРНЕСТ
И что они поняли?
ФИДЕЛЬ (не сразу; смотрит на море, потом на него)
Que un hombre puede ser destruido, pero no derrotado. Это манифест сопротивления, дон Эрнесто. Это про нас. Про революцию.
ЭРНЕСТ (усмехается горько, как глотает ром, пролитый на рану)
Дураки. Дали мне Нобелевскую премию и не поняли, о чём эта книга.
ФИДЕЛЬ
А о чём она?
ЭРНЕСТ
Спросите меня, когда прочтёте в четвёртый раз.
(Открывает титульный лист, берёт ручку. Ручка замирает над страницей. Свет мигает.)
СЦЕНА 3. ДОПРОС
(Палата. ГАРРЕТТ перестал стучать. Это хуже, чем когда стучал.)
ГАРРЕТТ
Что вы написали в книге, Mister Hemingway?
ЭРНЕСТ (раздражённо)
Не помню! Написал что-то. Что-то важное. Но я... не помню.
ГАРРЕТТ (смотрит на него в упор)
Вам известно, что Фидель Кастро — коммунист?
ЭРНЕСТ
Он... революционер.
ГАРРЕТТ (тихо; впервые в голосе что-то личное)
Мой брат тоже воевал с «революционерами». В Корее. Он не вернулся.
(Пауза. ЭРНЕСТ смотрит на него иначе.)
ЭРНЕСТ
Сколько ему было?
ГАРРЕТТ
Двадцать. (пауза) Это к делу не относится.
ДОЙЛ
Вы сочувствуете Кастро?
ЭРНЕСТ (ясно, внезапно, как вспышка молнии в тумане)
Я сочувствую Кубе. Я прожил там двадцать лет. Это мой дом.
ДОЙЛ (листает папку)
Мы знаем. Ваше досье у нас с сорок второго года. С тех пор как вы набрали на Кубе своих «шпионов» из барменов и рыбаков.
ЭРНЕСТ (почти весело)
И гонялся на своей лодке за немецкими подлодками. Это там тоже есть?
ДОЙЛ (не сразу)
Есть.
ГАРРЕТТ
Вы обсуждали с Кастро политику?
ЭРНЕСТ (смеётся хрипло и закашливается)
Мы говорили о рыбе. О книгах...
(Пауза.)
ЭРНЕСТ (шёпотом)
Я его предупредил.
ДОЙЛ (наклоняется; тень падает на койку)
О чём?
ЭРНЕСТ
Об акулах. Сказал ему: берегитесь акул. Они уже здесь.
(Агенты переглядываются.)
ГАРРЕТТ (напарнику, быстро записывая)
He means the Agency. Надо отметить.
ДОЙЛ (напарнику)
Он имеет в виду акул, Томми. (Эрнесту) Mister Hemingway, что вы имеете в виду под «акулами»?
ЭРНЕСТ (смотрит в потолок)
Они кружат. Голодные. Чуют кровь за много миль. Рвут на части рыбу... мир...
(Свет не мигает — проваливается, как сквозь лёд. Снова причал.)
СЦЕНА 3А. КУБА
(Тот же закат. Ром в стаканах. МЭРИ стоит в стороне. У ЭРНЕСТА дрожат руки, в них всё ещё ручка.)
ЭРНЕСТ
Посмотрите на Кубу с высоты птичьего полёта. Что вы видите?
ФИДЕЛЬ
Остров.
ЭРНЕСТ
Нет. Рыбу. Длинную, изогнутую, красивую. Она плывёт на восток и не знает, что её уже видно сверху.
ЭРНЕСТ
Я помню, как она впервые вышла из воды. Она поднималась и поднималась, и казалось, ей не будет конца. Вода стекала с неё, как с только что откованного клинка. Солнце било ей в бок, и она горела лиловым и серебром. А потом ушла обратно в глубину — тихо, без всплеска, как уходит тот, кто знает, что вернётся.
ЭРНЕСТ (тише, будто себе самому)
Старик любил свою рыбу. Называл её братом. И всё равно убил: иначе домой её было не привезти.
(Пауза.)
ЭРНЕСТ
Вы сегодня поймали не марлина, Фидель. Вы поймали Кубу. И на запах крови приплывут акулы.
ФИДЕЛЬ
No tenemos miedo.
ЭРНЕСТ (устало; не спорит, а сострадает)
Вы молоды. Вы верите. А я достаточно стар, чтобы знать: акул больше. Они никогда не устают. Никогда не сдаются.
ЭРНЕСТ
Старик поймал самую большую рыбу в своей жизни. И что было дальше?
ФИДЕЛЬ
Он привёз её домой.
ЭРНЕСТ
Он привёз скелет. Акулы съели её по дороге. По кусочку. Сначала одна, потом другая. Всё жаднее, всё голоднее. А рыбы всё меньше.
ФИДЕЛЬ
Но он её привёз. Её видел весь посёлок.
(ЭРНЕСТ кладёт руку ему на плечо. Рука тяжёлая, как якорь.)
ФИДЕЛЬ
No nos rendiremos. La lucha apenas comienza.
ЭРНЕСТ
Перечитайте её, Фидель. Она не только про акул. Она про человека, который заплыл слишком далеко.
ФИДЕЛЬ (не сразу)
Если не заплыть далеко, большой рыбы не будет.
ЭРНЕСТ
Да. Это и страшно.
(Пауза. ЭРНЕСТ хмурится — не на Фиделя, а на себя. На то, что забывает.)
ЭРНЕСТ
Фидель... как звали мальчика в этой книге? Того, что приносил старику наживку?
ФИДЕЛЬ
Манолин.
ЭРНЕСТ (сжимает стакан; стекло звенит, но пока не лопается)
Манолин... да. Конечно.
МЭРИ (подходит, обнимает его)
Эрнест устал. Солнце слишком яркое.
ЭРНЕСТ (резко, не ей, а всему вокруг)
Ты не понимаешь, Мэри! Они везде. В отеле, в марине, на улице. Записывают, с кем я говорю, что пью, о чём думаю. Телефон прослушивают. Письма вскрывают. Проверяют мои счета в банке.
(Поворачивается к Фиделю — к последнему, кто ещё не записывает.)
ЭРНЕСТ
Я не хочу уезжать. Это мой дом. Но у меня нет сил бороться. Не с ними — с собой. Я чувствую, как туман наполняет голову.
МЭРИ (твёрдо)
Я видела, как горел Лондон, Эрнест. Я знаю, как выглядит страх, и знаю, как выглядит слежка. Никто за тобой не следит. Это нервы. Ты просто устал. В Айдахо тихо, спокойно...
ЭРНЕСТ (перебивает)
Там нет этой Кубы! Нет этого моря! Нет этих людей!
(Прижимает книгу к груди.)
ЭРНЕСТ
Я боюсь, что потом не вспомню море.
ФИДЕЛЬ
Quédese, don Ernesto. Cuba lo protegerá.
ЭРНЕСТ (смеётся горько)
Защитит? От них? От моих демонов? От меня самого?
ЭРНЕСТ
Революция — это когда смотришь в зеркало и не знаешь, кто смотрит в ответ.
ФИДЕЛЬ
Yo sé quién me mira.
ЭРНЕСТ
Вы молоды.
МЭРИ
Эрнест... пожалуйста. Пойдём.
(С набережной снова доносится «Veinte años».)
ЭРНЕСТ (прислушивается)
Слышишь, Мэри? «Двадцать лет». Песня о любви, которую уже не вернуть. (пауза) Двадцать лет я прожил на этом острове.
ЭРНЕСТ
Не сейчас, Мэри. Сегодня я должен попрощаться.
ФИДЕЛЬ
No necesita despedirse. Cuba siempre será su casa.
ЭРНЕСТ
Дом — это место, куда можно вернуться. А я забуду дорогу.
(ЭРНЕСТ пишет. Медленно, каждая буква — как шаг по дну. ФИДЕЛЬ читает вслух.)
ФИДЕЛЬ
«Фиделю, который поймал свою рыбу. Человека можно уничтожить, но нельзя победить. Но самое трудное начинается на обратном пути. Эрнест Хемингуэй. Май 1960».
(Поднимает глаза.)
ФИДЕЛЬ
На обратном пути? Что это значит, дон Эрнесто?
ЭРНЕСТ (тихо, как волна, которая уже не доходит до берега)
Поймёте. Позже.
(ФИДЕЛЬ вкладывает фотографию в книгу.)
(Это не закладка. Это договор.)
ФИДЕЛЬ (медленно кивает)
Recordaré por los dos, don Ernesto.
ЭРНЕСТ (встаёт с трудом, как старик встаёт в лодке, которая уже не его)
Adiós, Fidel. Cuídese de los tiburones. Ya están en el agua.
(ЭРНЕСТ и МЭРИ уходят. ФИДЕЛЬ один. Из тени выходит ФОТОГРАФ. Щелчок. Вспышка. Последний свет.)
ФОТОГРАФ (шёпотом)
La última. El viejo se va con el sol.
(Затемнение. Не мягкое — как захлопнутая дверь.)
СЦЕНА 4. АКУЛЫ
(Палата. Белый холодный свет. ЭРНЕСТ смотрит на агентов ясно.)
ДОЙЛ
Так что вы ему сказали?
ЭРНЕСТ (устало; не отвечает, а констатирует)
Что вы приплывёте. ФБР. ЦРУ. Все вы. Кружите. Ждёте. Записываете каждое слово.
ГАРРЕТТ (холодно)
Mister Hemingway, вы обвиняете федеральное правительство в...
ЭРНЕСТ (перебивает, не грубо, устало)
Я никого не обвиняю. Я рыбак. Я знаю, кто идёт за лодкой. Вы боитесь Фиделя, потому что он поймал свою рыбу. И хотите её отнять.
ДОЙЛ
Вы передавали Кастро какую-либо информацию?
ЭРНЕСТ
Книгу. С автографом. И фотографию.
ГАРРЕТТ
Какую фотографию?
ЭРНЕСТ
Где мы вместе. На причале. С рыбой.
ДОЙЛ
Где сейчас эта книга?
ЭРНЕСТ
У него. У Фиделя. Он... обещал помнить.
ГАРРЕТТ
Помнить что?
ЭРНЕСТ (шёпотом)
Всё. За нас обоих.
(ДОЙЛ достаёт снимок из папки и показывает. ЭРНЕСТ смотрит долго, как смотрят на воду, в которой уже нет рыбы.)
ДОЙЛ
Это вы?
ЭРНЕСТ
Да... это я. Это было... в мае.
(Пауза.)
ЭРНЕСТ
Где вы её взяли?
(Агенты не отвечают.)
ГАРРЕТТ
О чём вы говорили?
ЭРНЕСТ (растерянно)
Не помню... Говорили о... о книге. О рыбе. О...
(Смотрит на агентов. Ужас не от них — от себя. От того, что забывает.)
ЭРНЕСТ
Вы ведь заберёте у меня память, правда?
ДОЙЛ
Excuse me?
ЭРНЕСТ
Врачи. С их машинами. С их током. Вы с ними договорились.
ГАРРЕТТ (встаёт резко, захлопывает блокнот)
We're done here.
(ГАРРЕТТ выходит. ДОЙЛ медлит, собирает бумаги в папку.)
ЭРНЕСТ
А вы?
ДОЙЛ (не сразу)
Сорок четвёртый год. Италия, плацдарм Анцио. У меня в вещмешке была ваша книга. «Прощай, оружие». Я читал её в окопе, пока немцы били по нам из пушек.
ЭРНЕСТ
И что вы поняли?
(ДОЙЛ долго молчит.)
ДОЙЛ
Что войну можно пережить. А потом с ней приходится жить.
ЭРНЕСТ
Вы поняли больше, чем Нобелевский комитет.
ДОЙЛ
Мне жаль, Mister Hemingway.
ЭРНЕСТ
Чего?
ГОЛОС ГАРРЕТТА (из коридора)
Frank! Director Hoover wants this on his desk by Monday!
(ДОЙЛ хочет что-то сказать, но не говорит. Уходит. ЭРНЕСТ один.)
(Входит ВРАЧ.)
ВРАЧ
Mister Hemingway, всё готово к процедуре.
ЭРНЕСТ
Вы с ними?
ВРАЧ
With whom?
ЭРНЕСТ
С людьми в серых костюмах. Они только что вышли.
ВРАЧ (мягко, как с ребёнком)
Mister Hemingway, никто за вами не следит. Это часть вашей болезни.
(ЭРНЕСТ смотрит на дверь, за которой скрылись агенты.)
ЭРНЕСТ (смеётся горько)
Конечно. Болезни.
(Ложится.)
ЭРНЕСТ
Стирайте. Стирайте Фиделя. Стирайте Кубу. Стирайте книгу. Стирайте меня.
(Провода. Гул аппарата.)
ЭРНЕСТ (шёпотом)
Но он помнит. Фидель помнит. Обещал помнить за нас обоих...
(Звук одного сердца. Белая вспышка. Разряд. Тело ЭРНЕСТА вздрагивает. Тишина.)
СЦЕНА 5. ПЕРВОЕ СТИРАНИЕ
(Апрель 1961. Та же палата. ЭРНЕСТ стал меньше, тоньше. МЭРИ держит его за руку.)
(Рука всё ещё его. Пока.)
ЭРНЕСТ
Не помню... Не помню, как звали мальчика. Как его звали?
МЭРИ
Манолин, Эрнест.
ЭРНЕСТ
Манолин... да.
(Пауза.)
ЭРНЕСТ
А старика?
МЭРИ
Сантьяго.
ЭРНЕСТ
Сантьяго... да.
(Смотрит на свои руки, будто видит их впервые.)
ЭРНЕСТ
А меня?
(МЭРИ не успевает ответить. Вспышка. Разряд.)
(Свет, который не освещает, а стирает.)
СЦЕНА 5А. ВТОРОЕ СТИРАНИЕ
(В темноте стучит пишущая машинка.)
ГОЛОС МЭРИ (1976)
Врачи говорили: это поможет. Я двадцать лет проверяла факты для газет. А тогда поверила на слово и сказала «да». Мне было так страшно за него, что я перестала его слушать.
(Конец июня 1961. Кетчум, Айдахо. Утро. ЭРНЕСТ за столом. Яйцо, тост — холодные.)
(МЭРИ подходит с кофе осторожно, как к дикому зверю, который забыл, что он дикий.)
МЭРИ
Доброе утро, Эрнест. Как ты себя чувствуешь?
ЭРНЕСТ (смотрит на неё и не узнаёт)
Вы... кто вы?
(МЭРИ замирает. Кофе выплёскивается. Она опять не замечает.)
МЭРИ
Это я. Мэри. Твоя жена.
ЭРНЕСТ (отодвигает тарелку)
У меня нет жены. Была... кто-то была. (пауза) До. До чего?
МЭРИ (голос дрожит, но держится)
До Кубы. До больницы. Эрнест, посмотри на меня. Я Мэри. Мы поженились в...
ЭРНЕСТ (перебивает испуганно, как ребёнок, проснувшийся в чужой комнате)
Я вас не знаю. Не знаю этот дом. Не знаю... (смотрит в окно) где я. Это не Куба. Где море?
МЭРИ
Море далеко. Мы в Айдахо. Ты хотел тишины.
ЭРНЕСТ (встаёт, трогает книги, бумаги; ничто не имеет веса)
Тишины... да. Сказали, тишина вылечит. Но тишина... (смеётся, и смех похож на плач) тишина тоже ест. По кусочку. Как акулы.
(Останавливается у зеркала. Смотрит долго.)
ЭРНЕСТ (шёпотом)
Кто ты? Я тебя не знаю. Ты старый. Ты пустой. Ты... (пауза) скелет.
(МЭРИ обнимает его сзади. Он отстраняется.)
(Не потому, что не любит. Потому, что не помнит, что такое любовь.)
МЭРИ
Эрнест, пожалуйста. Я здесь. С тобой. Вспомни...
(МЭРИ подходит к проигрывателю и ставит пластинку. Тихо звучит «Veinte años» — та же песня, что играли на набережной в тот майский вечер.)
(ЭРНЕСТ замирает. Слушает. На секунду лицо светлеет, он даже чуть покачивает головой в такт.)
ЭРНЕСТ
Красивая песня. Чья она?
МЭРИ (с надеждой)
Наша. Из Гаваны. Ты слушал её двадцать лет.
ЭРНЕСТ (вежливо, как чужой)
Я никогда не был в Гаване.
(МЭРИ снимает иглу с пластинки. Тишина.)
ЭРНЕСТ (пусто)
Что вспомнить? У меня ничего нет. Забрали всё. Море. Книгу. (пауза) Тебя тоже. Я не знаю твоего имени.
(МЭРИ отходит к окну и закрывает лицо руками. ЭРНЕСТ смотрит в тарелку.)
МЭРИ (у окна, тихо, не ему)
Пятнадцать лет. Лондон под бомбами. Париж. Наш дом над Гаваной. Он всё это забыл. Или это я у него забрала? (пауза) А если он был прав? Если за ним правда следили? Я ни разу ему не поверила. Ни разу.
(Достаёт из кармана ключ от кладовой, где заперты ружья. Смотрит на него. Кладёт на подоконник, подальше от Эрнеста.)
(ЭРНЕСТ не смотрит в её сторону. Или делает вид, что не смотрит.)
ЭРНЕСТ (тихо, пытаясь вспомнить книгу)
Старик был слеп на один глаз от солнца... Нет. Не то. (пауза) Человека можно уничтожить... но нельзя... нельзя...
(Не может закончить. Смотрит на МЭРИ.)
ЭРНЕСТ
Вы знаете, кто я? Скажите мне. Пожалуйста. Кто я?
(МЭРИ не может ответить. Шум моря — далёкого, недостижимого. Затемнение.)
СЦЕНА 6. ОБРАТНЫЙ ПУТЬ
(2 июля 1961. Кетчум. Предрассветные сумерки. На подоконнике лежит ключ. ЭРНЕСТ берёт его и уходит в темноту. Возвращается с ружьём. Встаёт перед зеркалом.)
МЭРИ (за дверью; шёпот, похожий на молитву)
Эрнест... Пожалуйста.
ЭРНЕСТ (в зеркало, тому, кого не узнаёт)
Не помню, кто я. Не помню Кубу. Не помню Фиделя. Не помню... зачем жил.
(Пауза.)
ЭРНЕСТ
Обратный путь... Её съели по дороге.
(Темнота. Короткий глухой звук. Долгая тишина.)
(В темноте вспышки фотокамер, голоса репортёров. В луче света МЭРИ. Лицо застывшее.)
МЭРИ
Это был несчастный случай. Он чистил ружьё.
(Вспышки.)
МЭРИ (тише)
Несчастный случай.
(Луч гаснет. Стучит пишущая машинка.)
ГОЛОС МЭРИ (1976)
Пять лет я повторяла это всем. Потом сказала правду. А теперь пишу её. Это последнее, что я могу для него сделать: помнить, как это было.
СЦЕНА 6А. ДОСЬЕ
(Июль 1961. Миннеаполис, отделение ФБР. Ночь. Под лампой ДОЙЛ за пишущей машинкой. Входит ГАРРЕТТ с газетой.)
ГАРРЕТТ
Видел? Хемингуэй. Застрелился. Утром, у себя в Айдахо.
(ДОЙЛ продолжает печатать.)
ГАРРЕТТ
Директор просил подшить вырезки в дело.
(Кладёт газету на стол. Не уходит.)
ГАРРЕТТ
В колледже я писал по нему сочинение. «Старик и море». Получил «B». Преподаватель сказал, что я не понял, о чём книга.
ДОЙЛ (не поднимая глаз)
А о чём она?
ГАРРЕТТ (пожимает плечами)
О рыбе. (пауза) Спокойной ночи, Фрэнк.
(ГАРРЕТТ уходит. ДОЙЛ допечатывает строку и вынимает лист из машинки.)
ДОЙЛ (читает вслух, ровно)
«Subject deceased. July 2, 1961. Case closed».
(Подшивает лист в папку. Открывает ящик стола и достаёт старую книгу — в пятнах, с загнутыми углами. «Прощай, оружие». Кладёт её поверх досье. Гасит лампу.)
ЭПИЛОГ. ПЕПЕЛ
(Ноябрь 2016. Кабинет. ФИДЕЛЬ один. Журналист ушёл — на столе забытый блокнот. Все ушли. Осталось только море. Тихо играет старое радио: «Veinte años». ФИДЕЛЬ слушает до конца куплета, потом выключает.)
(Море не уходит.)
(ФИДЕЛЬ смотрит на фотографию, потом в сторону моря. Молчит.)
ФИДЕЛЬ (тихо; это не монолог, а продолжение разговора длиной в пятьдесят шесть лет)
Один день. Одна встреча. Один разговор.
(Пауза.)
ФИДЕЛЬ
Вы сказали, что Куба — рыба. И что приплывут акулы.
(Усмехается. Без радости — как человек, признающий чужую правоту.)
ФИДЕЛЬ
Приплыли. Эмбарго. Блокада. Изоляция. Покушения... сотни. Я перестал считать.
(Смотрит на свои руки — старые, в пятнах. Руки, которые держали рыбу.)
ФИДЕЛЬ
Помню день, когда я не смог купить рыбу. На Кубе. На острове посреди моря. Акулы съели сеть.
(Открывает книгу на титульном листе. Читает.)
ФИДЕЛЬ
«Самое трудное начинается на обратном пути».
(Долгая пауза.)
ФИДЕЛЬ
Я думал, вы о себе. Об Айдахо. А вы были о нас.
ФИДЕЛЬ
Говорят, Куба стала скелетом. Может быть. Pero el esqueleto también es pez. Он тоже плыл.
ФИДЕЛЬ
Иногда я думаю, что не все акулы приплыли из-за моря.
(Смотрит на фотографию — на тех, кто был молод, кто верил и ещё не знал.)
ФИДЕЛЬ (тихо)
Но знаете, что хуже всего? Акулы съели и вас. Я помню. А вашу память... стёрли.
ФИДЕЛЬ
Все думали, что вы сошли с ума. Жена. Друзья. Врачи. А в восемьдесят третьем ФБР открыло ваше досье. Сто двадцать семь страниц. Гувер следил за вами почти двадцать лет.
(Пауза.)
ФИДЕЛЬ
Вы не были сумасшедшим, дон Эрнесто. Вы просто раньше всех увидели акул.
(Кладёт фотографию в книгу. Закрывает. Потом открывает ещё раз. В последний раз.)
ФИДЕЛЬ (тихо)
¿Quién eras, Ernesto? Te vi una sola vez. Y lo presentiste todo.
(Пауза.)
ФИДЕЛЬ
В том же году приехала Мэри. Ваш Кеннеди сделал для неё исключение.
(Пауза.)
ФИДЕЛЬ
Мы стояли в вашем доме, в Финка-Вихия. Ваши книги. Ваша пишущая машинка. Ваши кошки. Она забрала рукописи, а дом оставила Кубе. Сказала: пусть здесь его помнят.
ФИДЕЛЬ
Я обещал помнить за двоих. А помнили мы вдвоём: она и я.
ФИДЕЛЬ
No nos rendimos, viejo. Seguimos luchando. И я верю: придёт время, и мой остров поплывёт по океану свободным, как та большая рыба из вашей книги.
(Свет медленно гаснет. Как свеча. Как память.)
(На тёмной сцене остаётся только КНИГА. Шум моря.)
(На занавесе проступает фотография: май 1960. Молодые. Живые. Ещё до того, как приплыли акулы.)
ГОЛОС ЭРНЕСТА (за сценой, когда занавес почти опущен)
Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado...
(Пауза.)
ГОЛОС ЭРНЕСТА (тише)
...¿Quién soy?
(Темнота. Издалека, на одной гитаре, — первые такты «Veinte años». Мелодия обрывается на полуфразе.)
КОНЕЦ


ПРИМЕЧАНИЯ К ПОСТАНОВКЕ
Пространство
На сцене одновременно три зоны: причал (дерево, солнце, ром), клиника (белый куб, койка, аппарат) и кабинет (кресло, окно, шум моря). В сцене 5А клиника превращается в кухню в Кетчуме. Переходы делаются светом, а не сменой декораций. Театр здесь — это память. Память не меняет места, она просто освещает другое.
Свет
Золотой закат — Куба: сцены 1, 2А, 3А. Последний свет, который ещё тёплый.
Красный пульс — фотолаборатория в финале сцены 1. Сердцебиение, ставшее видимым.
Белый холод — клиника: сцены 2, 3, 4, 5.
Тусклый тёплый — Кетчум: сцены 5А, 6.
Настольная лампа — сцена 6А. Единственный источник света в ночном кабинете ФБР.
Синий — пролог и эпилог. Море, которое уже не отвечает.
Чёрный — выстрел. Не конец, а пауза.
Звук
Море — сквозной звук, громче всего в эпилоге. Море не кричит. Море просто есть.
Сердцебиение — два сердца в сцене 1, одно перед процедурой в сцене 4. Потом ни одного.
Гул аппарата и разряд — сцены 4 и 5.
Лязг затворов — обрывает музыку в сцене 1 внезапно, без перехода, как всё настоящее.
Выстрел — короткий и глухой, только в темноте.
Музыка
«Y en eso llegó Fidel» — сон Карлоса Пуэблы, написанный по следам революции 1959 года. Звучит в сцене 1: весёлая, праздничная, наивная. Её обрывает лязг затворов.
«Veinte años» — болеро Марии Тересы Веры на стихи Гильермины Арамбуру (1935), классика кубинской трова. Песня о любви, которую уже не вернуть. Её название — «Двадцать лет» — совпадает с тем, сколько Хемингуэй прожил на Кубе. Это сквозная тема спектакля: в сцене 2А её издалека играет трио, в сцене 3А Эрнест её узнаёт, в сцене 5А Мэри ставит пластинку, а Эрнест уже не помнит Гавану, в эпилоге её слушает Фидель, и в последней темноте мелодия обрывается на полуфразе — как память.
Тишина — в клинике и в сцене 6 музыки нет совсем. Сцена 6А — тоже тишина, только пишущая машинка.
Права — для публичного исполнения записей и самих песен нужно разрешение правообладателей (через авторское общество). Живое исполнение трио или гитаристом решает вопрос с записью, но не с правами на песню.
Костюмы
Фидель, 1960 — оливковая форма, борода. Улыбка, которая ещё не знает.
Фидель, 2016 — спортивная куртка, плед на ногах, очки. Руки, которые всё ещё помнят вес рыбы.
Хемингуэй — белая рубашка, седая борода. В Кетчуме — тёмный домашний свитер.
Агенты — одинаковые серые костюмы. Снаружи неотличимы, внутри — разные люди. Это важно не играть «злодеев»: они делают свою работу.
Языки
Основной язык спектакля — русский: это сценическая условность. Кубинцы вставляют испанские реплики, агенты и врач — английские. Это не перевод, а расстояние. Чем дальше Эрнест от Кубы, тем меньше испанского: в Кетчуме он звучит только с пластинки. Испанский возвращается только в эпилоге и в последнем голосе Эрнеста.
Особенности
Марлин — только голос, низкий и спокойный, как течение. Без визуального образа.
Фотография — проявляется на сцене с помощью проекции или света. Не просто реквизит, а время, ставшее видимым.
Голос Мэри — звучит из 1976 года, под стук пишущей машинки. Актриса может говорить из темноты сбоку от сцены или в записи. Её машинка — рифма к машинке агента Дойла: он печатает досье, она — правду.
Ключ — ключ от кладовой с ружьями. В сцене 5А Мэри кладёт его на подоконник, в сцене 6 Эрнест его берёт. Без слов.
Книга — единственный предмет, который переживает всех. В финале она одна на сцене.
Сцена 6 — смерть не показывается. Только темнота и звук.
Историческая справка
Турнир — международный турнир по ловле марлина в Гаване впервые прошёл в 1950 году и тогда же получил имя Эрнеста Хемингуэя. Его проводят до сих пор: в 2024 году прошёл 72-й турнир.
15 мая 1960 года — Фидель Кастро выиграл личный зачёт: пять рыб общим весом 286 фунтов (около 130 кг). Серебряный кубок ему вручил Хемингуэй. Это была их единственная встреча.
«Soy un novato» — по свидетельствам, при вручении кубка Фидель назвал себя новичком, а Хемингуэй ответил: «Но новичок удачливый».
Фотография — встречу снимал Освальдо Салас.
Мэри Хемингуэй — Мэри Уэлш (1908–1986), военный корреспондент. Познакомилась с Хемингуэем в Лондоне в 1944 году, поженились в Гаване в 1946-м. После его смерти сначала говорила о несчастном случае и признала самоубийство только в 1966 году. В 1961 году с особого разрешения Кеннеди съездила на Кубу, встретилась с Фиделем Кастро, вывезла рукописи и картины и передала дом Финка-Вихия Кубе. Сейчас там музей. Стала литературным душеприказчиком, издала посмертные книги Хемингуэя, в 1976 году выпустила мемуары «Как это было». Похоронена рядом с мужем в Кетчуме.
Слежка ФБР — досье на Хемингуэя велось с 1940-х годов, и директор ФБР Дж. Эдгар Гувер лично интересовался этим делом. При жизни жалобы Хемингуэя на прослушку и слежку считали паранойей, так думал и его близкий друг А. Э. Хотчнер. В 1983 году ФБР по запросу о свободе информации выдало досье на 127 страниц. В 2011 году Хотчнер публично признал, что ошибался. В клинику Мейо Хемингуэя записали под фамилией его врача Джорджа Сейверса, и ФБР об этом знало.
Дальнейшее — с конца 1960 года Хемингуэй лечился в клинике Мейо, в том числе электрошоком. ФБР следило за ним. 2 июля 1961 года он покончил с собой в Кетчуме, Айдахо. Фидель Кастро умер 25 ноября 2016 года.
Варианты для режиссёра
Финальная реплика Фиделя — «придёт время, и мой остров поплывёт свободным» может прозвучать как признание, что сейчас Куба несвободна. Если такое прочтение не нужно, реплику можно заменить: «Вы говорили, акулы никогда не устают. Я тоже не устал».
Примечание для режиссёра
Это пьеса о том, как память умирает раньше тела. Не показывайте смерть. Покажите, как человек забывает имя мальчика из собственной книги. Как не узнаёт лицо жены. Как море становится звуком, который уже ничего не значит.
Конец пьесы — не выстрел, а вопрос: «¿Quién soy?» Выстрел — только точка.
1

1
