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«Если вам повезёт, и вы в молодости жили в Париже, то, где бы вы ни были потом, он до конца ваших дней останется с вами, потому что Париж — это праздник, который всегда с тобой».

Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой», 1964
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ — писатель. В пьесе появляется в разных возрастах: молодой (26 лет), зрелый (45–55 лет), старый (62 года, после ЭШТ). 
МЭРИ УЭЛШ — его четвёртая жена. 40-е годы. Журналистка, сильная, любящая, но сломленная виной. 
ДЖ. ЭДГАР ГУВЕР — директор ФБР. 65 лет. Безупречный костюм, вкрадчивый голос, параноик, верящий в свою миссию. Появляется только в пространстве кабинета, памяти и галлюцинаций. 
АГЕНТ МИЛЛЕР — представитель ФБР. 40 лет. Безликий, вежливый, исполнительный. Голос системы.
ВРАЧ— психиатр клиники Мэйо. 50 лет. Профессионал, верящий в науку больше, чем в чувства.
БАМБИ— старший сын, 38 лет. 
ПАТРИК — средний сын, 33 года. 
ДЖИДЖИ (Грегори) — младший сын, 29 лет. Самый сломленный, самый похожий на отца. 
ХЭДЛИ— первая жена. 24 года. Тёплая, нежная.
ПОЛИН — вторая жена. 22–32 года. Страстная, горькая.
МАРТА — третья жена. 37 лет. Сильная, целеустремлённая.
БРЕТ— героиня «Фиесты», воплощение утраченной любви.
ПЕДРО РОМЕРО— молодой тореадор.
СТАРИК САНТЬЯГО— из «Старика и море».
ДЖИДЖИ-РЕБЁНОК— 12 лет, рисующий на Кубе.
СВЯЩЕННИК. САНИТАРЫ. ТОЛПА.












ПРОЛОГ. ПРАЗДНИК

На сцене — темнота. Постепенно проявляется тёплый золотистый свет. Париж, 1925. Кафе на улице Одеон. Аккордеон. Смех. МОЛОДОЙ ХЕМИНГУЭЙ пишет за столиком. ХЭДЛИ, напротив, смотрит с любовью. Всё живое, тёплое, настоящее.

Звук печатной машинки. Треск. Удар. Треск. Удар.

Свет начинает мерцать. Смех затихает. Аккордеон фальшивит. Фигуры застывают, как на старой фотографии.

Звук становится громче. Треск. Удар. Треск. Удар.

Свет гаснет. Остаётся только звук машинки. Потом — тишина.

Свет меняется на клинику Мэйо.Серый туман.

Голос Хемингуэя (закадровый, старый, хриплый):
Праздник... которого больше нет.

 АКТ I. ПРАВДА

СЦЕНА 1. КЕТЧУМ, АЙДАХО. 8 ИЮЛЯ 1961

Серый туман. Кладбище. Свежая могила. Деревянный крест. Несколько рядов стульев, большинство пустых. Гроб опущен в землю.

СВЯЩЕННИК заканчивает короткую католическую службу.
СВЯЩЕННИК (тихо):
...и да упокоится душа его в вечном мире. Аминь.
МЭРИ стоит у могилы, неподвижно. Руки сжаты в кулаки, спрятаны в карманы пальто.
БАМБИ рядом — сжатый, челюсти напряжены, готов к драке.
ПАТРИК чуть позади, в руке смятая шляпа, перекладывает её из руки в руку.
ДЖИДЖИ — отдельно, в стороне, смотрит в землю. В руках у него старый альбом для рисования, он прижимает его к груди, как щит.
ПАТРИК (тихо, Мэри):
Мама, может, пойдём? Люди ждут.
МЭРИ (не поворачиваясь):
Пусть ждут.

Звук гравия под колёсами. Из-за деревьев выходит человек в тёмном костюме, с портфелем. АГЕНТ МИЛЛЕР. Очки, без выражения на лице. Оглядывается по сторонам.

БАМБИ (тихо, Мэри):
Кто это?

МЭРИ (бледнеет):
Я... я не приглашала его.

АГЕНТ МИЛЛЕР (снимает шляпу, сухо):
Миссис Хемингуэй. Примите соболезнования от директора Бюро. Мистер Гувер поручил мне передать...

Достает пакет из портфеля и протягивает.
МЭРИ (не берёт):
Кто вы?
АГЕНТ МИЛЛЕР:
Агент Миллер. Федеральное бюро расследований. Мы с вашим мужем... пересекались. По службе.
МЭРИ (холодно):
«По службе». Вы хотите сказать — по досье.
Агент не отвечает. Только чуть заметно кивает.
БАМБИ (резко):
Он мёртв. Вы его таким сделали.
АГЕНТ МИЛЛЕР (поднимает руку, останавливая всех):
Молодой человек. Ваш отец был... сложным случаем. Я пришел отдать ему долг, не больше.
Пауза. Агент смотрит прямо на Мэри.
АГЕНТ МИЛЛЕР:
И... убедиться, что вы знаете: его «страхи» — они остались в прошлом. Теперь он может... спать спокойно.

Он кладёт пакет на край могильного холмика. Поворачивается. Уходит.

ДЖИДЖИ делает шаг к могиле, смотрит на белый пакет. Не берёт его. Только проводит пальцем по обложке.

Свет медленно гаснет. Остаётся только луч на кресте и белый пакет на земле.

 СЦЕНА 2. ФЛЭШБЭК. ПАРИЖ, 1925

МОЛОДОЙ ХЕМИНГУЭЙ (26 лет) сидит за столиком. Пишет. Лист бумаги перед ним почти пуст — одна строка. 
ХЭДЛИ (24 года) напротив, смотрит с любовью, пьёт кофе.

ХЭДЛИ:
Эрнест, ты опять пишешь за кофе.
МОЛОДОЙ ХЕМИНГУЭЙ (не поднимая глаз):
Ещё одно предложение. Всего одно. Я знаю, что оно должно быть... настоящим.
ХЭДЛИ (смеётся):
«Одно настоящее предложение». Ты говоришь об этом так, будто это священный грааль.
МОЛОДОЙ ХЕМИНГУЭЙ:
Это и есть священный грааль, Хэдли. Одно настоящее предложение. Без фальши. Без украшений. Только правда.
ХЭДЛИ (тихо):
Ты не боишься смерти?
МОЛОДОЙ ХЕМИНГУЭЙ (поднимает глаза, смотрит на неё):
Нет. Пока нет. Я молод. У меня впереди... всё. Париж. Ты. Книги. Охота в Африке. Я хочу прожить так, чтобы каждая минута была... настоящей. Как это предложение.

Он берёт её руку. Проводит пальцем по линии жизни на её ладони.



МОЛОДОЙ ХЕМИНГУЭЙ:
Обещай мне одно. Если я когда-нибудь... потеряю это. Если я начну писать фальшиво. Начну бояться. Начну лгать себе... Скажи мне. Пожалуйста.
ХЭДЛИ (с тревогой в глазах):
Эрнест, ты никогда не потеряешь это. Ты слишком... настоящий.
МОЛОДОЙ ХЕМИНГУЭЙ:
Обещай.
ХЭДЛИ (тихо):
Обещаю.

Они смотрят друг на друга. В этот момент — они счастливы.

ХЭДЛИ (грустно):
Знаешь, что самое страшное?
МОЛОДОЙ ХЕМИНГУЭЙ:
Что?
ХЭДЛИ:
Что это счастье. Что мы сейчас счастливы. Что это может... кончиться.
МОЛОДОЙ ХЕМИНГУЭЙ:
Не кончится. Я напишу об этом. Я сохраню это. В словах. Навсегда.
ХЭДЛИ (грустно):
Слова не спасают, Эрнест. Слова только... напоминают.

Пауза. За окном кафе начинается дождь. Капли бьют по стеклу.

МОЛОДОЙ ХЕМИНГУЭЙ (тихо):
Счастье — это самое страшное, что может случиться с человеком. Потому что оно всегда кончается. И ты знаешь это. И всё равно ты хочешь его. Потому что без него... без него ты уже мёртв.
ХЭДЛИ (почти себе):
Праздник, который всегда с тобой...

Свет тускнеет. Звук аккордеона затихает. Слышен только дождь по стеклу.

СЦЕНА 3. ПАЛАТА. НОЧЬ ПЕРЕД ПРОЦЕДУРОЙ

Клиника Мэйо. Ночь. ХЕМИНГУЭЙ (62 года) сидит на краю кровати, сгорбившись. Руки на коленях. Он раскачивается — как лодка на волнах.

Входит МЭРИ в халате, со стаканом воды.

МЭРИ (тихо):
Эрнест? Ты опять не спал?
ХЕМИНГУЭЙ (хрипло):
Мэри... ты слышишь?
МЭРИ:
Что слышишь, любимый?
ХЕМИНГУЭЙ:
Море. Я слышу море. Оно... оно здесь. В стенах. В полу.
МЭРИ (садится рядом):
Эрнест, здесь нет моря. Мы в Миннесоте. За окном снег.

ХЕМИНГУЭЙ (резко):
Нет! Ты не понимаешь! Это Гольфстрим. У Кубы. Я боролся с рыбой. И акулы... акулы пришли, они пришли за мной, они следят.
МЭРИ (тревожно):
Эрнест, ты опять об этом думаешь? О слежке? О ФБР?
ХЕМИНГУЭЙ (встаёт, ходит):
Не только! Они здесь, Мэри. Даже в этой клинике. Вон та машина — она стоит третий день.
МЭРИ:
Эрнест, там нет никакой машины. Это просто снег.
ХЕМИНГУЭЙ (хватает её за руки):
Ты не веришь мне! Но я прав, Мэри. Я прав всё это время.

Он отпускает её. Садится. Сгорбливается.

ХЕМИНГУЭЙ (тише):
Они забирают мои слова, Мэри. Одно за другим. Я просыпаюсь и не могу вспомнить... что я хотел написать.
МЭРИ (обнимает его):
Это потому, что ты болен, любимый. Доктор говорит, что лечение поможет.
ХЕМИНГУЭЙ (поднимает голову):
Быть собой? Мэри... а кто я сейчас? Если я не могу писать... если я не могу найти одно настоящее предложение... кто я?

Пауза. Он смотрит на свои руки.

ХЕМИНГУЭЙ:
Знаешь, что такое творчество? Это не когда ты пишешь книги. Это когда ты пытаешься не сойти с ума. Когда ты берёшь свою боль, свой страх, своё одиночество — и превращаешь их в слова. И тогда... тогда ты живёшь. Тогда ты существуешь. Без слов... без слов ты ничто.

Пауза.

ХЕМИНГУЭЙ:
Единственное, что имеет значение — это то, что ты создал. Всё остальное — пыль. Люди уходят. Любовь уходит. Счастье уходит. Остаются только слова. И если слова настоящие... если они настоящие... тогда ты не зря жил. Тогда ты... ты победил.

Он смотрит на свои руки.

ХЕМИНГУЭЙ:
Но что, если они заберут слова? Что если они заберут моё творчество? Что тогда останется? Только... только я. Пустой. Без слов. Без смысла. Без выхода.

Пауза.

ХЕМИНГУЭЙ:
Мэри... обещай мне одно. Если я после этого... если я перестану быть собой... Скажи мне. Как Хэдли обещала когда-то.
МЭРИ (плачет):
Эрнест... я просто хочу, чтобы ты был жив.

ХЕМИНГУЭЙ (горько):
Жив? Мэри... я уже не жив. Я просто... существую. Как старик без рыбы. Как леопард без горы. Как писатель без слов.

Он целует её в лоб.

ХЕМИНГУЭЙ:
Иди спать, Мэри. Мне нужно... Нужно попрощаться.
МЭРИ (у двери):
Эрнест... я люблю тебя.
ХЕМИНГУЭЙ (не оборачиваясь):
Я знаю. Но этого недостаточно, Мэри. Никогда не было достаточно.

Дверь закрывается. Хемингуэй остаётся один.

 СЦЕНА 4. КОРИДОР. «ЕГО ЭТО НЕ УБЬЁТ»

Мэри выходит в коридор. Прижимается спиной к стене. Из-за поворота появляется ВРАЧ.

ВРАЧ:
Миссис Хемингуэй, он опять не спал?
МЭРИ:
Он бредит. Про море, про акул, про слежку. Вот смотрите он схватил меня за руки... Показывая на запястье.
ВРАЧ (делает пометку):
Это ожидаемая фаза. Параноидальные идеи усиливаются. Без вмешательства он может навредить себе...как его отец. Или вам.
МЭРИ:
Он сказал... что вы заберёте его память. Его слова.
ВРАЧ (смотрит в карту, не на Мэри):
Миссис Хемингуэй, вы боитесь, что мы заберем его память. Но посмотрите на него. Он уже не писатель, он не может писать. Он оголенный провод. Если мы не замкнем эту цепь, он сгорит. Или убьет вас. Или себя.
МЭРИ:
Он сказал, что вы заберете его слова.
ВРАЧ (наконец поднимает глаза, взгляд профессионала):
Мы заберем боль. Мы заберем страх, его фобию слежки. Мы заберем акул, которые рвут его изнутри. Да, возможно, вместе с этим уйдет и.… литература. Но скажите мне, Мэри: что вам дороже? Его величие или его пульс?

Пауза. Гул вентиляции нарастает, переходя в низкий, давящий бас.

ВРАЧ:
Подпишите согласие. Иначе завтра мы найдем его с разбитой головой. И тогда он не напишет уже ни строчки. Выбирайте.

Мэри смотрит на закрытую дверь палаты. Голос срывается, но она шепчет.

МЭРИ:
Делайте.

Врач уходит. Мэри сползает по стене. Гул вентиляции становится громче.

МЭРИ (себе):
Я верну себе мужа... или заберу последнее, что в тебе осталось?

Свет гаснет.

АКТ II. ПАМЯТЬ

СЦЕНА 5. ИТАЛИЯ, 1918. РАНА

Тусклый свет. Окоп. Грязь. МОЛОДОЙ ХЕМИНГУЭЙ (18 лет) сидит, прижавшись к стенке.

СОЛДАТ (кричит):
Они приближаются! Австрийцы идут!
МОЛОДОЙ ХЕМИНГУЭЙ (себе):
Не бойся. Не бойся. Ты должен быть храбрым. Как в книгах.

Свист. Взрыв. Он падает. Кровь из ноги, боль в боку.

МОЛОДОЙ ХЕМИНГУЭЙ (шёпотом):
Это... это я? Это я! Это моя кровь?

Он теряет сознание. Свет гаснет.

Возврат в палату. Хемингуэй смотрит на свой шрам. Проводит по нему пальцем.

ХЕМИНГУЭЙ:
Тогда... тогда я получил рану в ногу. И в бок. Но я выжил. Я стал писателем. Я научил людей, как быть мужественными.

Пауза.

ХЕМИНГУЭЙ (тихо):
Мир ломает каждого, и многие становятся только крепче на изломе. Но те, кого он ломает окончательно... те, кого он ломает в самом начале... они никогда не восстанавливаются. Они просто... продолжают существовать. Как я.

Пауза.

ХЕМИНГУЭЙ (тихо):
А теперь... теперь они ранят меня здесь. В голову. Они уже в голове. В памяти. В словах. И я.… я не знаю, выживу ли я на этот раз.

 СЦЕНА 6. КОРРИДА. ИЗМЕНА

Ослепительное солнце Памплоны. Арена. ПЕДРО РОМЕРО убивает быка. Кровь на песке.

В ложе — ХЕМИНГУЭЙ и БРЕТ.

БРЕТ (шёпотом, не отрывая глаз от Ромеро):
Какой он... красивый. Как он не боится.
ХЕМИНГУЭЙ:
Он не не боится, Брет. Он просто... знает, что делает.
БРЕТ:
А ты знаешь, что делаешь, Эрнест?

На арене — Ромеро стоит над мёртвым быком. Мулета в крови.

БРЕТ (тихо):
Я хочу его.

Хемингуэй молчит. Он знал, что она скажет это.

ХЕМИНГУЭЙ:
Он очень молод, Брет.
БРЕТ (встаёт):
А я — очень стара. Для него. Но не для тебя. Для тебя я.… я просто ещё одна страница в твоей книге.

Она уходит.

Хемингуэй стоит один. Смотрит в пустоту.

ХЕМИНГУЭЙ (себе):
Ты не понимаешь. Ты никогда не понимал. Никто не понимает. Они видят слова. Они видят книги. Но они не видят, что стоит за ними. Что нужно, чтобы написать одно настоящее предложение. Какая кровь. Какой страх. Какое одиночество.

Пауза.

ХЕМИНГУЭЙ:
Они думают, что я пишу о войне. О любви. О рыбалке. Но я пишу о том, как страшно быть живым. Как страшно чувствовать. Как страшно знать, что ты один. И никто никогда не поймёт. Никогда.

Переход. Номер в Париже. Ночь. ПОЛИН в шёлковом пеньюаре. Хемингуэй у окна.

ПОЛИН:
Ты должен ей сказать, Эрнест.
ХЕМИНГУЭЙ:
Я знаю.
ПОЛИН (горько):
Ты предал её. Ты знаешь это?
ХЕМИНГУЭЙ:
Знаю.
ПОЛИН:
И ты предал меня. Потому что ты не любишь меня. Ты любишь... идею меня. Идею страсти.

Пауза.

ПОЛИН:
Ты напишешь об этом. Ты всё превращаешь в литературу. Даже нас. Даже эту ночь. Даже её боль. Ты... ты не человек, Эрнест. Ты... ты зеркало.

Она плачет. Тихо. Хемингуэй стоит. Не может подойти. Потому что уже думает, как написать об этом.

Возврат в палату. В руке у Хемингуэя — красная салфетка. Он крутит её, как мулету.

ХЕМИНГУЭЙ (тихо):
Я был тореадором. Я играл с быком. Бык — это была Хэдли. Моя первая жена. Моя настоящая любовь. Я играл с ней... и убил её. Не ножом. Молчанием. Изменой. Страницами книги.

Пауза.

ХЕМИНГУЭЙ:
А потом... потом я стал быком. На другой арене. С Полин. С Мартой. С Мэри. Раненым быком. Который не может бодаться. Который только... стоит. И ждёт удара.

Он смотрит в пустоту.

ХЕМИНГУЭЙ (тихо):
Праздник... кончился. И я остался один на арене. Без мулеты. Без быка. Без зрителей.

 СЦЕНА 7. КУБА. ДЖИДЖИ РИСУЕТ

Терраса Финка Вихия. Закат. ДЖИДЖИ-РЕБЁНОК (12 лет) рисует акварелью. Рядом — кот с шестью пальцами.

ХЕМИНГУЭЙ (55 лет) выходит с мохито.

ХЕМИНГУЭЙ:
Что рисуешь, сын?
ДЖИДЖИ-РЕБЁНОК(закрывает альбом):
Ничего, папа. Просто... так.
ХЕМИНГУЭЙ:
Покажи.

Джиджи неохотно открывает альбом. Море. Рыбы. Огромная рыба с печальными глазами. Вокруг неё — красивые акулы.

ХЕМИНГУЭЙ:
Это... это «Старик и море»?
ДЖИДЖИ-РЕБЁНОК:
Я слышал, как ты читал отрывок. Я запомнил.
ХЕМИНГУЭЙ:
Акулы... почему они красивые, Джиджи?
ДЖИДЖИ-РЕБЁНОК:
Они же не злые, папа. Они просто... делают, что должны. Как и старик. Как и рыба. Все делают, что должны. Никто не виноват.

Хемингуэй смотрит на сына. Долго.

ХЕМИНГУЭЙ:
Знаешь, сынок... Бамби вчера поймал большого окуня. Патрик попал в цель на охоте.
ДЖИДЖИ-РЕБЁНОК (тихо):
А я?
ХЕМИНГУЭЙ (не зная, что сказать):
Ты... ты рисуешь.
ДЖИДЖИ-РЕБЁНОК (горько):
Рисую. Да. Мальчики не рисуют, папа. Мальчики ловят рыбу.

Пауза.

ДЖИДЖИ-РЕБЁНОК(вдруг, твёрдо):
А ты попробуй просто... быть со мной. Не учить меня. Просто... быть.

Хемингуэй садится ближе.

ХЕМИНГУЭЙ:
Расскажи мне про эту рыбу. Почему она печальная?
ДЖИДЖИ-РЕБЁНОК:
Она не печальная, папа. Она усталая. Она боролась так долго. Она победила. А потом пришли акулы. И она знает — они заберут всё. Но она всё равно плывёт. Потому что... потому что это всё, что она может.

В глазах Хемингуэя — слёзы.

ХЕМИНГУЭЙ:
Это... это хорошее предложение, Джиджи. Настоящее.
ДЖИДЖИ-РЕБЁНОК:
Предложение? Но это... это просто рисунок.
ХЕМИНГУЭЙ:
Нет. Ты сказал то, что я пытался сказать всю жизнь. Одной картинкой. А я.… я мучусь со словами.
ДЖИДЖИ-РЕБЁНОК (робко):
Папа... а ты... ты когда-нибудь боялся?
ХЕМИНГУЭЙ:
Всего. Всю жизнь. Я просто... научился не показывать.
ДЖИДЖИ-РЕБЁНОК:
А я.… я не умею не показывать.
ХЕМИНГУЭЙ (серьёзно):
И не учись. Слышишь? Не учись. Это... это моя ошибка. Ты настоящий, Джиджи. Ты... ты лучше меня.
ДЖИДЖИ-РЕБЁНОК (шёпотом):
Ты тоже настоящий, папа. Просто... ты забыл.

Они обнимаются.

ДЖИДЖИ-РЕБЁНОК:
Я не хочу быть как ты, папа. Я хочу быть... с тобой.

Хемингуэй смотрит на сына. Его лицо каменеет. Он медленно тянется к альбому сына, хочет погладить его по голове, но в последний момент отдергивает руку, словно обжегшись. Хватает свой бокал с мохито. Пьет залпом, хотя бокал полон льда. Джиджи смотрит на него, не понимая. Хемингуэй отворачивается к океану.

ХЕМИНГУЭЙ (себе, почти беззвучно):
Он... он слишком похож на меня. Слишком. Боже... он слишком похож на меня.

Джиджи уходит. Хемингуэй остаётся один. Смотрит на свои руки.

ХЕМИНГУЭЙ (себе, почти беззвучно):
Ты не можешь научить никого чувствовать. Ты не можешь научить никого видеть. Ты можешь только показать. И надеяться, что они поймут. Но они не поймут. Никогда. Потому что ты один. И это твоя правда. И твоя ловушка.

Он смотрит на свои руки.

ХЕМИНГУЭЙ:
Я писал это. Я писал про то, как страшно быть непонятым. Как страшно кричать, и никто не слышит. Как страшно любить, и никто не понимает. И теперь... теперь я кричу. И никто не слышит. Кроме него. Кроме мальчика. Кроме сына. Который слишком похож на меня.

Свет гаснет. Остаётся только силуэт мальчика с альбомом и кота с шестью пальцами.

 СЦЕНА 8. СТАРИК И МОРЕ. БОРЬБА

Палата. Хемингуэй на кровати — как в лодке. Начинает раскачиваться.

ХЕМИНГУЭЙ:
Море... Я слышу море. Она большая. Очень большая. Я чувствую её на конце лески.

Свет меняется. Куба. Гольфстрим. СТАРИК САНТЬЯГО в лодке. Бьётся с рыбой.

СТАРИК САНТЬЯГО:
Я тебя поймаю. Я должен тебя поймать. Но я уважаю тебя. Ты большая. Ты достойная.

Появляются акулы. Одна. Две. Три.

СТАРИК САНТЬЯГО (кричит):
Оставьте её! Она моя! Я боролся за неё!

Акулы рвут рыбу. Остаётся скелет.

СТАРИК САНТЬЯГО (шёпотом):
Я проиграл. Нет... я не проиграл. Я боролся. Они могут забрать рыбу. Но они не могут забрать... мою борьбу.

Возврат в палату.

ХЕМИНГУЭЙ:
Акулы... они пришли. И забрали всё. Мою рыбу. Мои слова. Мою память.

Пауза.

ХЕМИНГУЭЙ (тихо):
Теперь, когда я так стар, я не один. Но я один на море. Старик, который ловит рыбу один. Это всегда было так. Всегда.

Пауза.

ХЕМИНГУЭЙ:
Я писал это про Сантьяго. Но я писал про себя. Про то, что ты всегда один. Даже когда рядом люди. Даже когда тебя любят. Ты один. Как старик в лодке. Как леопард на вершине. Как писатель, который ищет слова.

Пауза.

ХЕМИНГУЭЙ:
Человека можно уничтожить, но нельзя победить... Да? А если они забирают не тело, а память? Если они забирают слова? Тогда... тогда что остаётся?

Он сворачивается калачиком на кровати.

ХЕМИНГУЭЙ (шёпотом):
Мальчик... прости. Я не принёс тебе рыбу. Я принёс только... пустоту.

 АКТ III. СИСТЕМА

 СЦЕНА 9. КАБИНЕТ ГУВЕРА. ВАШИНГТОН

Полумрак. Настольная лампа. ГУВЕР печатает на машинке. Папка «HEMINGWAY, ERNEST — SUBJECT 1960».

ГУВЕР (читает вслух):
«Субъект демонстрирует усиление параноидальных симптомов. Заявления о слежке стали более навязчивыми. Субъект утверждает, что агенты следят за его резиденцией...»

Останавливается. Снимает очки.

ГУВЕР (себе, тихо):
И он прав.

Встаёт. Подходит к окну.

ГУВЕР (не отрываясь от печати, ровным, почти убаюкивающим голосом):
Знаете, мистер Хемингуэй, что такое Америка? Это не статуя Свободы. Это файлы. Миллионы файлов. И каждый должен лежать на своем месте. Вы только одна карточка, которая выпала из файла.
 Вы живете на Кубе 20 лет, когда к власти пришел Кастро вы не покинули страну. Вы пьете с Кастро с Коммунистами. 
Вы — американская мечта, миф который начал вести себя как коммунистический симптом.

Снимает очки, протирает их платком.

ГУВЕР:
Я уважаю вас, Эрнест. Я вообще восхищаюсь вами, а ненависть — это трата чернил. Но я не могу позволить, Америка не может позволить чтобы миф рухнул. Если они узнают, что их герой дружит с врагами... страна не вынесет этого разочарования. Я должен спасти их от вас.

Надевает очки, ставит штамп на папке.

ГУВЕР:
Психиатрия — великая вещь. Она не убивает тело. Она просто... редактирует текст. Мы уберем паранойю. Уберем Кубу. Уберем вас из вашей же головы. Останется только безопасная, тихая оболочка. Для Мэри. Для страны. Для меня.

Закрывает папку. Щелчок замка звучит как выстрел.

ГУВЕР:
Национальная безопасность. Подшить в архив.
ГУВЕР (тихо, почти с нежностью):
Моя настоящая работа неохота на коммунистов. А Контроль. Власть. Страх.
ГУВЕР:
Хемингуэй. Он думает, что за ним следят. Он прав. Но он не знает, что я тоже боюсь. Что каждый день я просыпаюсь и думаю: «А что, если сегодня меня тоже разоблачат?»

Пауза.

ГУВЕР (громко, как речь):
Я спасаю Америку! Я защищаю её от тех, кто хочет её разрушить. От тех, кто... пишет правду.

Опускает плечи. Выглядит старым, усталым.

ГУВЕР (шёпотом):
Боже... я надеюсь, что он не выдержит. Я надеюсь, что лечение... что оно...
Не может закончить. Берёт пистолет из ящика. Смотрит на него. Кладёт обратно.
ГУВЕР:
Нет. Я не убийца. Я просто... делаю так, чтобы они исчезли. Чтобы они стали... тише. Чтобы они перестали... помнить, писать.

Пауза.

ГУВЕР (тихо):
Знаете, что самое опасное в писателях? Они думают, что их слова имеют значение. Что их правда может изменить мир. Но правда не меняет мир. Мир меняет... контроль. Порядок. Страх.

Пауза.

ГУВЕР (тихо):
Самое страшное в человеке — это не то, что он чувствует. А то, что он думает, будто его чувства имеют значение. Что его боль важна. Что его правда нужна. Но это не так. Никому не нужна ваша правда. Никому не нужны ваши слова. Нужен только... порядок.

Пишет на папке: «ЗАВЕРШЕНО.»

Свет гаснет.

СЦЕНА 10. ПРОЦЕДУРА / КИЛИМАНДЖАРО

Процедурная. Холодный белый свет. Кушетка с ремнями. Аппарат ЭШТ. ХЕМИНГУЭЛЯ санитары пристёгивают к кровати.

ВРАЧ:
Мистер Хемингуэй, сейчас введём атропин. Вы почувствуете лёгкую сонливость.
ХЕМИНГУЭЙ (ровно):
Атропин. От сухости во рту. Чтобы я не прикусил язык. Вы заботитесь о моём языке, доктор. А кто позаботится о моих словах?
ВРАЧ:
Вводите.

Укол. Хемингуэй морщится.

ХЕМИНГУЭЙ (тихо):
Снег... Я чувствую снег. Не за окном. Здесь. Внутри.

Пауза.

ХЕМИНГУЭЙ (тихо, как воспоминание):
Я помню счастье. Я помню Париж. Я помню, как мы сидели в кафе, и шёл дождь, и Хэдли читала, и я писал, и всё было... правильно. Всё было настоящее. И я думал, что это навсегда. Что это праздник, который всегда со мной. Но праздника больше нет. Остался только... только я. И ток. И забвение.

Пауза.

ХЕМИНГУЭЙ (шёпотом):
Я хотел сохранить счастье в словах. Но слова не спасли. Ничто не спасло.
ВРАЧ:
Электроды.

Металлические диски надевают на виски.

ХЕМИНГУЭЙ (вдруг — ясно):
Я знаю, что искал леопард. Я всегда знал.

Свет мерцает. Гул трансформатора переходит в звук ветра. Белый свет ламп становится белым светом снега.

Килиманджаро. Высота. В снегу — ЛЕОПАРД. Мёртвый. Застывший. Идеальный.

ХЕМИНГУЭЙ (шепчет):
Вот ты где. Высоко на западной вершине. Тебя никто не нашёл. Никто не знал, что ты искал.
ВРАЧ:
Разряд — пятнадцать вольт. Начинаем.

Щёлк. Вспышка. Звук печатной машинки — ТРЕСК. УДАР. Хемингуэй дёргается. Леопард на Килиманджаро начинает медленно исчезать.

ХЕМИНГУЭЙ (кричит в снегу):
Нет! Подожди! Я не успел! Я не понял! Что ты хотел мне сказать?
ВРАЧ:
Разряд — двадцать вольт. Увеличиваем.

ТРЕСК. УДАР. Вспышка ярче. Тело выгибается. Леопард исчезает совсем. Остаётся только тень на снегу — и следы лап, ведущие вверх. Следы обрываются на краю.

ВРАЧ:
Тоник-клоническая фаза. Нормальная реакция.

Тело бьётся в судорогах. Изо рта пена.

Хемингуэй видит всё одновременно: Мэри в коридоре, Хэдли в Париже, Старика Сантьяго в лодке, Гувера в тёмном костюме, сыновей у могилы, пятьдесят пар глаз котов в темноте.

И над всем этим — Килиманджаро. Белый. Молчаливый. Вечный.

ХЕМИНГУЭЙ (внутри себя, очень тихо):
Одно настоящее предложение... Одно... настоящее...

Свет вспыхивает ослепительно белый. Тишина.

Процедурная. Тот же свет. Хемингуэй лежит. Ремни ослаблены.

ВРАЧ:
Процедура завершена. Отведите в палату.

Санитар катит кушетку. Колёса скрипят. Хемингуэй смотрит вверх. Его губы шевелятся. Но слов нет.

ХЕМИНГУЭЙ (беззвучно):
Леопард...

Его рука медленно сжимается в кулак. Потом разжимается. Как будто ищет что-то. Ручку. Леску. Верёвку.

Но ничего нет.

Свет гаснет.

СЦЕНА 11. ЗЕРКАЛО

Палата. Ночь. Хемингуэй стоит перед зеркалом. Смотрит на своё отражение. Но в отражении — не он. Там — ГУВЕР.

ХЕМИНГУЭЙ (тихо):
Кто ты?

ГУВЕР (в отражении):
Я — то, что ты не хочешь видеть. Я твоя тень. Твоя правда.
ХЕМИНГУЭЙ:
Ты не реален. Это галлюцинация.
ГУВЕР (улыбается):
Реален ли я — не важно. Важно то, что ты... ты знаешь, что я прав.
ХЕМИНГУЭЙ:
Прав? В чём? В том, что ты следил за мной? В том, что ты уничтожил мою память?
ГУВЕР:
Я не уничтожил тебя. Я... спас тебя. От самого себя. От твоей паранои.
ХЕМИНГУЭЙ (горько смеётся):
Правды? Ты называешь это правдой? Ты лжец.
ГУВЕР:
Нет, Эрнест. Это ты создал ложь. Ложь о том, что за тобой следят. Ложь о том, что ты... герой.
ХЕМИНГУЭЙ:
А твой контроль — это лучше? Твои файлы? Твои электроды?
ГУВЕР:
Мой контроль — это порядок. Ты думаешь, Америка держится на свободе? Нет. Она держится на страхе. На мне.

Пауза.

ХЕМИНГУЭЙ (тихо):
Ты знаешь, что такое настоящее одиночество? Это не когда ты один. Это когда ты среди людей, и они смотрят на тебя, и они говорят с тобой, но они не видят тебя. Они видят... миф. Героя. Писателя. Но не меня.

Пауза.

ХЕМИНГУЭЙ (тихо):
Никто не одинок в мире, подумал он. Но он был одинок. Он всегда был одинок.
ГУВЕР:
Это из какой книги?
ХЕМИНГУЭЙ:
Это из моей жизни.

Пауза.

ХЕМИНГУЭЙ (тихо):
Ты боишься.
ГУВЕР (вздрагивает):
Что?
ХЕМИНГУЭЙ:
Ты боишься. Ты боишься, что, если ты отпустишь контроль — всё рухнет. Ты такой же параноик, как я.

Гувер молчит. Долго.

ГУВЕР (наконец):
Да. Я боюсь. Но я превратил свой страх в силу. А ты... ты превратил его в болезнь.

ХЕМИНГУЭЙ:
В болезнь? Нет. Я превратил его в правду. Я говорил, что за мной следят. И я был прав.
ГУВЕР (резко):
Да, ты был прав. Но это не имеет значения. Потому что никто не поверил тебе. Все подумали, что ты сумасшедший.
ХЕМИНГУЭЙ:
И ты гордишься этим?
ГУВЕР:
Нет. Но я принимаю это. Я понял, что мир не спасёт правда. Мир спасёт... порядок.
ХЕМИНГУЭЙ:
И ты уничтожил меня.
ГУВЕР:
Нет. Ты уничтожил себя. Я просто... ускорил процесс. Я дал тебе забвение. Это милосердие.
ХЕМИНГУЭЙ (шёпотом):
Милосердие? Ты забрал мои слова. Ты забрал мою память. Ты забрал... меня.
ГУВЕР:
Я забрал твою боль. Ты теперь... спокоен.
ХЕМИНГУЭЙ:
Спокоен? От себя? От правды? От жизни?

Пауза.

ГУВЕР:
Знаешь, что самое страшное, Эрнест? Мы... мы не так уж разные. Мы оба параноики. Мы оба боимся. Разница только в том, что у меня... у меня есть власть. А у тебя... у тебя были только слова.
ХЕМИНГУЭЙ:
И слова... оказались слабее.
ГУВЕР:
Нет. Слова... оказались опаснее. Вот почему я.… я должен был их забрать.

Пауза.

ХЕМИНГУЭЙ (вдруг):
А ты... ты когда-нибудь писал?
ГУВЕР (вздрагивает):
Что?
ХЕМИНГУЭЙ:
Ты когда-нибудь хотел писать? Быть... творцом? Создавать миры? А не разрушать их?

Гувер молчит. Долго.

ГУВЕР (тихо):
Да. Когда-то. Давно. Но я понял, что мир не спасёт красота. Мир спасёт... порядок.
ХЕМИНГУЭЙ:
И ты называешь это выбором?
ГУВЕР:
Я называю это... необходимостью. Ты пытался бороться с системой. А я.… я стал системой. И знаешь что? Я выжил. А ты...

Не заканчивает.

ХЕМИНГУЭЙ (тихо):
Я умер.
ГУВЕР:
Нет. Ты... ты просто перестал быть собой. Это... это хуже.

Пауза.

ХЕМИНГУЭЙ:
Ты думал, ты охотник. Но ты был дичью, Эрнест.
ГУВЕР (поправляет):
Нет. Дичью был ты. Я закон.
ХЕМИНГУЭЙ:
Закон не пахнет кровью. Ты пахнешь пылью и старыми бумагами. Ты никогда не держал в руках живую рыбу. Ты убивал только чернилами.
ГУВЕР:
Чернила сохнут. Файлы остаются.

Пауза.

ХЕМИНГУЭЙ:
Ты не понимаешь. Творчество — это не про мир. Это про меня. Это единственный способ не сойти с ума. Единственный способ дышать. Единственный способ... быть.

Пауза.

ХЕМИНГУЭЙ (тихо):
Я писал, потому что не мог не писать. Я писал, потому что это был единственный способ выжить. Единственный способ не убить себя. Единственный способ... жить.
ГУВЕР:
И теперь ты умер.
ХЕМИНГУЭЙ:
Нет. Я умер, когда вы забрали мои слова. Когда вы забрали моё творчество. Потому что без него... без него я уже не жил. Я просто... существовал. Как тень. Как призрак. Как файл в вашей папке.

Пауза.

ХЕМИНГУЭЙ (шёпотом):
Прощай, Дж. Эдгар. Мы... мы оба... мы оба были... просто... людьми. Которые боялись.

Гувер в зеркале начинает тускнеть.

ГУВЕР (уже как издалека):
Прощай, Эрнест.

Исчезает.

Хемингуэй остаётся один. Смотрит в зеркало. Теперь там — только он.

Он закрывает лицо руками.

Свет гаснет.

 АКТ IV. ФИНАЛ

 СЦЕНА 12. ПРАВДА продолжение.

Прошло три дня после похорон. Кабинет Хемингуэя в Кетчуме. Туман за окном. МЭРИ стоит у письменного стола. В руках тот пакет с кладбища.

Внутри — папки, листы. Все со штампом ФБР.

Мэри замирает. Берёт одну. Открывает.

На первом листе — штамп ФБР. Дата: 1960. Имя: HEMINGWAY, ERNEST. И ниже — её собственное имя: MRS. MARY HEMINGWAY — CONTACT PERSON. CLEARANCE FOR TREATMENT — GRANTED

Мэри читает. Строка за строкой. Её лицо меняется.

МЭРИ (шёпотом, читая):
«Контактное лицо — жена. Проинформирована о необходимости лечения. Согласие получено. Субъект не подозревает о сотрудничестве контактного лица с Бюро...»

Она роняет папку. Смотрит на другие. Там — копии досье, записи. Даты. Машины. Агенты. Он всё знал. Он всё это время знал.

За окном — силуэт. ДЖИДЖИ (взрослый) стоит у окна, смотрит внутрь. В руках у него тот же альбом для рисования, что и на кладбище. Он не входит. Просто смотрит. Потом поворачивается и уходит.

Звонит телефон. Мэри смотрит на него. Долго. Поднимает трубку.

МЭРИ (хрипло):
Да?
ГОЛОС ГУВЕРА (по телефону, вкрадчиво):
Миссис Хемингуэй. Это Джон Эдгар Гувер. Примите мои... соболезнования.

Пауза.

МЭРИ:
Мистер Гувер. Я прочитала ваши бумаги.

Долгая тишина на том конце.

ГОЛОС ГУВЕРА:
А да.
МЭРИ:
Вы знали. Вы всё время знали. Он говорил вам — за ним следят. А вы записывали это как симптом болезни.
ГОЛОС ГУВЕРА (тихо):
Миссис Хемингуэй, ваш муж был... сложным случаем. Страна переживает трудные времена нам не нужны сейчас лишние проблемы. Мы должны были... перестраховаться.
МЭРИ:
«Перестраховаться». Красивое слово. Знаете, что оно значит? Оно значит — вы украли у него последние годы. Вы украли его слова.
ГОЛОС ГУВЕРА:
Мы думали о его благе...
МЭРИ (кричит):
ВРАЛИ! Вы знали! Вы знали, что он был прав! И вы сделали так, чтобы я.… чтобы я сама... сама отдала его вам!

Пауза.

ГОЛОС ГУВЕРА (тихо):
Миссис Хемингуэй... мы не предвидели...
МЭРИ:
Не предвидели? Вы предвидели всё. Вы предвидели, что я поверю. Что я соглашусь. Что я.… я стану вашим инструментом.
ГОЛОС ГУВЕРА:
Ваше сотрудничество было... необходимо. Без него лечение было бы невозможно.
МЭРИ (шёпотом):
Я нажала на кнопку. Не вы. Не врач. Я. Я смотрела ему в глаза и говорила «да». Я думала, что спасаю его. А я.… я помогала вам его убить.

Долгая тишина.

ГОЛОС ГУВЕРА (наконец, почти шёпотом):
Миссис Хемингуэй. Я... я не убийца. Я просто... делаю так, чтобы они стали... тише.
МЭРИ:
Вы его убили. И меня убили. И всех нас.

Она кладёт трубку. Резко. Треск.

Мэри стоит. Смотрит на папки. На стол. На ручку, которая лежит рядом — его ручка.

Она берёт ручку. Сжимает в кулаке. До боли.

МЭРИ (себе):
Он знал. Он всё знал. И он оставил это мне. Чтобы я.… чтобы я знала. Чтобы я не забыла. Они сказали мне, что ты болен. А ты был просто... прав. Прости меня. Я думала, что лечу тебя. А я просто стирала тебя. Лист за листом. Слово за словом.

Она садится за его стол. Открывает чистый лист. Начинает писать.

Свет гаснет.

Издалека — звук. Очень тихий. Сначала — как далёкий шум мотора лодки. Потом — как треск акулы, рвущей рыбу. Потом — как гул трансформатора ЭШТ.

И вдруг —

Звук каретки печатной машинки.

Треск.
Удар.
Треск.
Удар.
Дзинь!

Одинокий, чёткий, окончательный.

Тишина.
Темнота.

ЗАНАВЕС

Праздник, которого больше нет.
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