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ДЕЛО А—Я
Драматическая притча в одном действии
Действующие лица
Эго	— человек, участковый поэт, военный хирург.
Аватар	— двойник Эго.
Архивариус	— хранитель памяти, артефактов и формуляров.
Живое Слово	— первый свидетель.
Мёртвое Имя	— второй свидетель.
Голос Зала	— зритель.
Костюмы и сценические образы
Эго — неброский тёмный костюм мягкого покроя. Пиджак обычно расстёгнут; светлая рубашка с открытым воротом, без галстука. Одежда аккуратная, но не безукоризненная и по ходу действия постепенно мнётся, подчёркивая усталость и внутреннюю неустроенность героя. Речь и манеры спокойные, неброские.
Аватар внешне родствен Эго, но собраннее и строже. На нём офицерский мундир цвета хаки — условного, внеисторического образца с золотыми погонами полковничьего типа, без наград, государственных эмблем, шевронов и иных знаков принадлежности к конкретной армии. Мундир сидит безукоризненно. Под кителем — форменная рубашка цвета хаки, галстук. Китель должен легко сниматься: в сцене «Замещение» Аватар снимает его прежде, чем надевает пиджак Эго (идеально сидящий на Аватаре). В речи и манерах чувствуется военная выправка.
Архивариус — тёмно-лиловая или приглушённо-фиолетовая академическая мантия и конфедератка — четырёхугольная шапочка с кисточкой. Под мантией — нейтральный тёмный костюм. В его облике есть что-то одновременно профессорское, чиновничье и вневременное.
Голос Зала — современный, респектабельный зритель-театрал: тёмный пиджак, светлая рубашка, неброский галстук, тёмные брюки; возможна мягкая шляпа. Его одежда не должна привлекать внимание среди настоящих зрителей.
Живое Слово — поверх костюма Голоса Зала белый свободный плащ с чёрной изнанкой. На плечах — два металлических знака кавычек; в руке — трость. В кавычках сутулится, становится медлительнее, осторожнее. После снятия кавычек заметно выпрямляется; движения становятся свободнее, речь — несколько торжественнее и возвышеннее.
Мёртвое Имя — тот же плащ, перелицованный чёрной стороной наружу; белая изнанка остаётся видимой при движении. Вместо трости — расколотая каменная табличка. Перевоплощение создаётся не маской и не гримом, а прежде всего осанкой, походкой, темпом речи и способом держать тело. Грустен, говорит негромко, но чётко.
Костюмы и сценические образы персонажей условны и не должны точно воспроизводить какую-либо историческую эпоху или принадлежность к конкретному государству.
Роли обоих свидетелей и Голоса Зала исполняются одним артистом. Белый плащ Живого Слова, вывернутый наизнанку, становится чёрным плащом Мёртвого Имени. Под плащом — современный костюм театрала. Смена персонажей должна быть отчётливой и происходить на глазах у зрителей, без остановки действия.
Действие происходит в одной комнате без смены декораций. Пространство сцены разделено на три функциональные зоны. Слева на переднем плане кабинет поэта: стол с настольной лампой, компьютер, два кресла, вешалка для верхней одежды, большое зеркало, одновременно являющееся дверью. Рядом с дверью окно с открытыми шторами. Справа на переднем плане архив: стол, кресло, архивный шкаф. Одна из полок шкафа пуста. По ходу действия предметы из кабинета Эго и семейного архива постепенно переходят в пространство Архива: старый ключ, офицерский жетон, хирургическая маска и белый колпак врача, коробочка с орденом и другие свидетельства памяти. В центре, ближе к заднику, на подиуме установлена кафедра с микрофоном. Она служит и местом публичных выступлений, и местом председателя слушания. По форме кафедра напоминает одновременно трибуну и надгробную стелу. На передней стороне кафедры прикреплена, как на памятнике, табличка Мёртвого Имени с отколотым углом и надписью: сверху — Мёртвое, ниже и крупно — ИМЯ. Появляясь на сцене, Мёртвое Имя будет снимать эту табличку с кафедры и носить перед собой, как портрет умершего на похоронах. На заднике сцены большой демонстрационный экран. По ходу действия на нём появляются увеличенное изображение компьютерного текста, формуляры Архивариуса, папка «ДЕЛО А—Я» и другие предусмотренные действием изображения.
Голос из динамика — в записи; используется для служебных объявлений и обратного отсчёта перед публичными выступлениями.
Мизансцены, темпоритм и звуковое и световое оформление — на усмотрение режиссёра.
В ходе пьесы на экране демонстрируются две оригинальные медали («Военврач» и «Автопортрет»). При необходимости (по запросу жюри конкурса) они могут быть присланы в формате .jpg) . 
ПРОЛОГ
Пустое дело
Архивариус
(Занавес открыт. Сцена в темноте. В зрительном зале медленно гаснет свет. Тишина. Несколько секунд слышен скрип пера. Скрип обрывается. Узкий верхний свет высвечивает Архивариуса у архивного шкафа. Он кладёт перо, встаёт, подходит к шкафу. Последовательно выдвигает ящики, проверяет их содержимое. Открывает первый ящик.)
Так. Отдел несбывшихся мечт.
(Пауза. Коротко осматривает содержимое.)
Порядок.
(Открывает следующий ящик.)
Так. Отдел несбыточных мечт.
(Пауза, осматривает.)
Тоже порядок.
(Смотрит вниз. На мгновение задумывается. И с некоторым недовольством произносит.)
Так-так-так. Отдел мёртворождённых мечтаний?..
(С сожалением произносит.)
Ну, давай.
(Наклоняется к самому нижнему ящику. С заметным усилием — рывками — пытается открыть. И в такт с рывками произносит.)
Ну вот опять.
(Делает глубокий вдох и вновь пытается открыть, также в такт с рывками произносит.)
Давай. Давай.
(Ящик с трудом выдвигается, издавая протяжный звук пишущего пера.)
Опять завалили.
(Пауза.)
Ну прямо как дети.
(Достаёт из ящика детскую дудочку, напоминающую палочку. Рассматривает её, кладёт на стол рядом с пустым формуляром. Садится за стол, берёт перо. Начинает писать, диктуя себе. Перо мучительно скрипит. В этот момент на экране появляется изображение формуляра с надписями: «Наименование:», «Носитель:», «Причина поступления:». На экране синхронно с фразами появляются записи.)
Так. Наименование… Пишем: «волшебная палочка».
(Надпись дублируется на экране.)
Далее. Носитель мечтания… Не установлен.
(На экране появляется та же надпись.)
Причина поступления…
(Размышляет, пишет, проговаривая как законченную фразу.)
Отсутствие волшебства.
(Ставит точку. Запись дублируется на экране. Собирается положить палочку в ящик, случайно дует в неё. Раздаётся чистый, неожиданный звук. Архивариус пробует ещё раз. Звучит короткая красивая мелодия. Покачивает головой.)
Отсутствие волшебства?..
(На проекции формуляра только что поставленная точка исчезает. Архивариус дописывает и артикулирует фразу. Перо скрипит.)
…не доказано.
(Встаёт. Кладёт палочку обратно. С трудом закрывает ящик, как и открывал его. Вновь слышен протяжный скрип пера.)
Давай. Давай.
(Садится за стол. Берёт в руки папку с надписью: «ДЕЛО А—». На экране появляется изображение папки. Дописывает букву «Я». На экране: «Дело А—Я». Любуется надписью. Из темноты слышится стук клавиш. Экран гаснет. Архивариус поднимает голову. В кабинете Эго сам собой загорается монитор, освещая пустое кресло перед ним. На большом экране появляется увеличенное изображение происходящего на мониторе компьютера: курсор движется по тексту, слова выделяются, исчезают, появляются новые. Архивариус закрывает папку, гасит лампу и уходит в полумрак. Свет над его столом гаснет. Курсор продолжает двигаться по тексту на мониторе, что-то выделяя, стирая, дописывая. Экран и монитор компьютера со щелчком клавиатуры гаснут одновременно.)
СЦЕНА ПЕРВАЯ
Назначение
Эго и Аватар
Ночь. Входит Эго, закрывает за собой дверь. Её внутренняя поверхность — зеркало. Подходит к зеркалу, поправляет воротник, причёску. Задерживает взгляд на собственном отражении. Подходит к вешалке, снимает туфли, обувает тапочки. Затем подходит к письменному столу, садится за компьютер. Монитор загорается; изображение дублируется на большом экране. Эго начинает работать.
За его спиной зеркальная дверь бесшумно открывается, появляется Аватар. Бесшумно закрыв за собой дверь, он в точности повторяет движения Эго перед зеркалом: поправляет воротник, причёску. Проходит, усаживается в кресло, наблюдает за Эго. Эго — на свету. Аватар — в тени. На пустом экране появляется надпись:
Рассказ
АВАТАР УЧАСТКОВОГО ПОЭТА
Эго выделяет набранный текст, пытается его стереть. Аватар негромко покашливает. Эго вздрагивает, оборачивается.
Эго
Ты ещё кто?
Аватар
Я — твой Аватар.
Эго
Какое пафосное имя.
Аватар
Это не имя. Это — должность.
(Аватар резво встаёт, осматривает кабинет, будто принимает хозяйство.)
Эго
Кто тебя назначил?
Аватар
(С добродушной улыбкой и иронией.)
Ты. Только, как обычно, забыл оформить приказ.
Я — то, что ты создал из себя, отбирая лучшее. Фотографию, где твоя физиономия кажется чуть менее примитивной, чем сейчас (указывает на Эго). Мысли, которые только тебе кажутся гениальными. Совесть, которую ты привык считать чистой. Мужество, о котором после Афгана особенно охотно пишешь, когда никто не проверяет.
(Эго злится, встаёт.)
Аватар
Ну, ладно, ладно. Не сердись. Шучу.
Эго
Убирайся.
Аватар
Куда?
Эго
Откуда пришёл.
Аватар
Я ниоткуда не приходил. Я всё время был здесь. Я давно живу с тобой. Просто раньше ты называл меня иначе: Вдохновением, Совестью. Офицерской Честью, Профессиональным Долгом — смотря чем удобнее было оправдать бессонную ночь и своё бессилие.
(Эго поворачивается к компьютеру.)
Эго
Я устал.
(Пауза.)
Я передумал участвовать в этом странном конкурсе.
(Указывает на монитор.)
Аватар
Вот видишь: сдулся.
Эго
Я имею право передумать.
(Выделяет текст на мониторе. Через секунду отменяет выделение.)
Аватар
Конечно. Ты вообще многое умеешь (короткая пауза) не делать.
(Эго снова выделяет текст.)
Аватар
Удалишь?
Эго
Удалю.
Аватар
(Махнув рукой.)
Удаляй.
(Эго держит палец над клавишей. Не нажимает.)
Аватар
(После короткой паузы.)
Я так и думал.
Эго
Ну что ты от меня хочешь?
Аватар
Дружеской дискуссии. Не для публикации. Откровенного разговора по душам.
Эго
Между нами нет тайн. У нас одни мысли, одни слова, одна память.
Аватар
Ты разделил нас метафизически. Этого достаточно не только для дружеской беседы, но и для войны.
(Аватар подходит к зеркалу.)
А помнишь?..
(Декламирует, показывая рукой и глядя на своё отражение в зеркале. В жестикуляции заметна ирония. При произнесении слов «дуализма» и «софизма», гротескно изображает пафос.)
Стою пред зеркалом — явленьем дуализма,
пытаясь отделить добро от зла…
(При этом указывает сначала на себя, потом на отражение.)
и оторвать глупца от мудреца.
(Теперь наоборот: на зеркало, потом на себя.)
Примером неприкрытого софизма
своё же наделяю отраженье —
уродством, алчностью, бездарностью и скотством.
Разбилось зеркало. Я от потери сник.
Но почему-то не исчез двойник.
(При слове «двойник» указывает пальцем на отражение.
Пауза. Аватар повторяет свой вопрос громче.)
Так помнишь?..
Эго
(Несколько раздражённо.)
Не помню.
Аватар
Ты забыл, с кем разговариваешь.
(После паузы продолжает.)
Просто признайся: тебе этот стишок не нравится.
Эго
Слабый.
Аватар
(С некоторой иронией.)
Тогда зачем сохранил?
[bookmark: _GoBack]Эго
Потому что мой.
Аватар
(Без иронии, даже с едва заметной угрозой, указывая назидательно пальцем на Эго.)
Вот мы и подошли к главному.
Эго
К чему?
Аватар
К праву собственности.
(Аватар берёт один из листов на столе у компьютера.)
Эго
Положи.
Аватар
Чей это почерк?
Эго
Мой.
Аватар
А последняя строка?
Эго
Тоже моя.
Аватар
Ты её полгода не мог закончить.
Эго
Но закончил.
Аватар
Когда я подсказал. (Пауза.)
В Афгане ты ещё не считал себя поэтом. Писал хуже — но честнее. Потому что был должен тем, о ком писал. Теперь поэзия стала для тебя занятием. Но поэзия — не хобби.
Эго
Я и сейчас не считаю себя поэтом. Потому и не публикую своих стихов.
Аватар
(Язвительно.)
Ты прикрываешь своё тщеславие показной скромностью. Ты панически боишься любой критики.
Эго
(Резко вырывает лист из рук Аватара, говорит громче.)
Я ничего не боюсь.
Аватар
Ты — военный хирург. Тебе должно быть стыдно так неубедительно лгать.
Эго
(Язвительно.)
Обязуюсь впредь лгать убедительно, чтобы не было стыдно.
(Движения Эго становятся резкими. Открывает ящик стола, достаёт хирургическую маску, белый колпак врача, коробочку с орденом и офицерский жетон на цепочке.)
Вот твоё лицо и твои регалии (указывает на извлечённые из стола предметы). На большее не рассчитывай.
(Аватар надевает маску, колпак. Протягивает руку за жетоном и коробочкой. Эго не отдаёт.)
Аватар
(На экране отчётливо изображена медаль «Военврач».)
В музее, на той медали отца изображён не ты. Посмотри. (Указывает на экран). Это — человек, каким ты хотел бы остаться в памяти. Решительный. Собранный. Готов к настоящему делу.
(Поворачивается к Эго, вновь указывает на экран, произносит раздельно.)
Это — я.
Эго
Там я.
Аватар
Нет. Не ты…
(Далее раздельно каждую букву, отчётливо, с вызовом.)
А — я.
(Изображение медали на экране увеличивается, фокусируется на нижнем сегменте, где изображён офицерский жетон.)
Там твои — только офицерский жетон и девиз.
(Экран резко гаснет, медаль исчезает. Аватар протягивает руку за жетоном и коробочкой с орденом, указывая на них пальцем. Эго не отдаёт.)
Эго
(С угрозой.)
Не забывайся.
Аватар
(Успокаивается.)
Я ничего не забываю. Для этого ты меня и придумал.
(Пауза. За ночным окном дважды кукует кукушка. Эго машинально смотрит на часы.)
В своих пафосных стихах ты искренне мечтаешь словом спасти мир. Спас?..
Эго
(Примирительно, с некоторым равнодушием.)
Хорошо. Давай попробуем спасать мир вместе.
Аватар
Какой мир?
Эго
Реальный.
Аватар
Тот, который разрушает тебя? Или тот, который ты выдумал, чтобы было о чём писать?
Эго
Но ведь мир действительно рушится. Это — не моя выдумка.
Аватар
Мир рушился всегда (произносит раздельно каждое слово). Просто раньше это происходило без твоих комментариев. (Указывает на монитор компьютера.)
Эго
Но ведь после Хиросимы и Нагасаки человечество должно было хотя бы…
Аватар
Не начинай лекцию.
Эго
Это — не лекция.
Аватар
Ну-у, сейчас начнётся: Кустурица-Мустурица, Фукуяма-Фукусима… Конец истории, конец света и…
(Короткая пауза.)
…начало конца твоей новой поэмы со скромным названием: «Евангелие от…». Прости, забыл: от кого?..
Эго
А ты — я вижу — всё знаешь.
Аватар
Я знаю твой порядок слов и мыслей. Это не одно и то же.
(Эго хочет возразить, но замолкает.)
Аватар
Ты прав в одном. Мир спасают — не герои (указывает на пустой экран). Но и поэты его тоже не спасают.
Эго
Тогда зачем ты мне нужен?
Аватар
Чтобы сохранить то, что ещё не умерло. Спасти и сохранить.
(Концовку фразы произносит как в библейской молитве.)
Эго
Да-да — скосить и схоронить.
Что спасти? Что сохранить?
Аватар
Слово. (Указывает на монитор.)
Слово — которое ещё можно отличить от шума. (Пауза.)
Имя (указывает на пустой экран) — которое ещё не стёрли с бронзы, с гранита, с фотографии.
Сохранить человека — который всё понимает, но ничего не делает.
Эго
И кто этот человек?
Аватар
Не льсти себе. Пока неизвестно, удастся ли его спасти.
(Эго усмехается.)
Эго
Значит, ты всё-таки собираешься спасать мир?
Аватар
Мир мне не очень доверят. Из-за тебя.
(Подходит ближе.)
Аватар
Я буду спасать то, что тебе по должности положено: несколько живых слов, несколько мёртвых имён и одного человека, если он ещё способен услышать.
Эго
А что, по-твоему, должен делать я?
Аватар
Ничего героического. Героизм тебе противопоказан — сразу начнёшь собой любоваться.
(Указывает на пустой экран.)
Эго
Очень смешно.
Аватар
А я пойду вместо тебя.
(Пауза.)
Эго
Что значит — вместо меня? Куда?..
Аватар
Туда, куда ты не доходишь — на участок. Заканчивать то, что ты бросаешь. Помнить то, что ты вытесняешь из памяти. Говорить то, что ты боишься произнести вслух.
Эго
Ты будешь говорить от моего имени?
Аватар
(Разводит руками.)
Другого у меня пока нет.
Эго
(Собирается уходить. Указывает на компьютер.)
Просмотри. (Пауза.) Только этот текст.
Аватар
Что?
Эго
Можешь дочитать. Исправить опечатки. Возможно, предложить концовку.
Аватар
Возможно?
Эго
Не более.
Аватар
(Подчёркнуто услужливо.)
Разумеется.
Эго
(Недоверчиво глядя на Аватара.)
И не трогай стихи.
Аватар
(Подчёркнуто услужливо.)
Разумеется.
Эго
Это прозвучало подозрительно.
Аватар
Потому что ты наконец-то начал не только слушать, но и слышать.
Эго
(Эго надевает куртку.)
Я выйду. Мне нужно пройтись.
(Он направляется к двери.)
Аватар
Компьютер выключить?
Эго
Нет. Перечитай.
(Показывает на монитор.)
Аватар
Дверь закрыть?
Эго
Нет. Оставь.
(Ночь. Эго снимает тапочки, обувается и выходит. Дверь остаётся открытой. Аватар некоторое время не двигается. Затем, обув оставленные Эго тапочки, садится на место Эго. Включается экран с текстом. Читает текст. Исправляет одно слово. Второе. Удаляет целый абзац. На экране появляется надпись:
АВАТАР УЧАСТКОВОГО ПОЭТА
Аватар самодовольно улыбается, любуясь подписью, удаляет её. Появляется новая надпись:
ЭГО И АВАТАР
Встаёт из-за стола. Экран гаснет. Аватар — с оглядкой на дверь — берёт со стола хирургическую маску, колпак, жетон — надевает их. Из коробочки достаёт орден и, подходя к зеркалу, прикладывает к груди. Смотрит в зеркало. Но тут же резко возвращается к столу и кладёт вещи на место. Тапочки не снимает.
Обращается к пустому креслу Эго. Шутливо отдаёт по-офицерски честь.)
На участок! Шагом марш!
(Сдвигает оба кресла. Садится поудобнее в кресло. Дверь медленно закрывается сама. Свет гаснет — ночь. Вдали четырежды кукует кукушка — четыре часа.)
СЦЕНА ВТОРАЯ
Соавтор
Эго, Аватар
(Предрассветный час. На мониторе и экране — финальная фраза из фильма «Подполье»: «OVA PRIČA NEMA KRAJA» («У этой истории нет конца»). При возможности используется образ финального кадра фильма. Аватар спит в кресле Эго. На нём хозяйские тапочки. Ноги лежат на втором кресле. Эго входит с двумя чашками кофе. Останавливается. Ставит чашки на край стола. На мониторе и экране появляется стихотворный текст. Эго замечает изменённый текст.)
Эго
Что ты сделал?
(Аватар мгновенно просыпается, будто бы и не спал.)
Аватар
Доброе утро.
Эго
Это мои тапочки.
(Показывает на тапочки.)
Аватар
Они простаивали.
Эго
У меня так не принято.
(Показывает на кресло.)
Аватар
Перейдём сразу к делу.
(Показывает на экран.)
Давай закончим поэму.
Эго
Какую ещё поэму?
Аватар
Ту, из-за которой ты месяц ходишь по дому с лицом непризнанного пророка.
Эго
Она не готова.
Аватар
Поэтому её надо закончить. Смотри…
(Аватар садится за компьютер. Эго смотрит из-за спины Аватара.)
Эго
Где вступление?
Аватар
Оно мешало.
Эго
Здесь было четыре страницы. Ты изменил мой текст.
Аватар
Исправил.
Эго
Удалил две страницы.
Аватар
Три. На второй ты повторял первую, на третьей объяснял вторую, на четвёртой извинялся за первые три.
Эго
(Бегло осматривает текст.)
Верни.
Аватар
Сначала прочти.
Эго
Верни, потом прочту.
Аватар
Тогда ты снова решишь, что старое лучше только потому, что оно твоё.
(Эго читает молча. Несколько раз собирается возразить, но продолжает читать.)
Аватар
Ну?..
Эго
Текст стал короче на три страницы.
Аватар
Ну и?..
Эго
Читается легче.
Аватар
Поблагодари.
Эго
Не наглей.
(Аватар достаёт несколько исписанных листов.)
Аватар
Между сценой в подземелье и войной снаружи нужна проза.
Эго
В поэме?
Аватар
Вчера ты напихал в прозу кучу стихов — правда, к месту. Сегодня сделаем наоборот: в кучу твоих стихов вставим немного моей прозы.
Эго
Твоей?
Аватар
Оговорился. Нашей.
Эго
Прежде ты никогда не оговаривался.
Аватар
Вот и хорошо. Начал замечать.
«Коло». Рассказ отца. Снаружи люди убивают друг друга, а внутри круга всё ещё держатся за руки и пляшут. Я вставил эту быль в поэму. Твоя баллада — зарифмованный миф о моей были.
Эго
Мой миф родился раньше твоей прозы.
Аватар
Поэтому я их объединил. Смотри.
(Передаёт листы.)
Эго
(Эго читает, недовольно бурчит.)
Ты слишком высокого мнения о себе.
Аватар
Зато ты слишком низкого мнения о результате. Мы уравновешиваем друг друга.
(Эго снова читает.)
Эго
Это действительно неплохо.
Аватар
Поблагодари.
Эго
Нет.
Аватар
Тогда садись.
(Аватар указывает на соседнее кресло. Эго остаётся стоять.)
Эго
Почему ты командуешь?
Аватар
Потому что ты теряешь время.
(Эго машинально смотрит на часы.)
Аватар
Сегодня — день рождения отца. Завтра — твой. Поэму нужно закончить до завтра.
(Эго резко кладёт листы на стол.)
Эго
Ты не имеешь права использовать его… Он бы не хотел, чтобы его память стала приказом.
Аватар
Я лишь напомнил дату, которую ты забыл. Именно для этого ты меня создал — помнить то, что сам вытесняешь.
Эго
Я помнил.
Аватар
Когда напомнили.
Эго
Помнить — не значит распоряжаться.
Аватар
Пока ты различаешь эти слова, всё не так плохо.
(Пауза. Аватар подаёт кофе, принесённый Эго.)
Аватар
Садись. Я сделаю яичницу.
Эго
Я не голоден.
Аватар
Ты всегда не голоден, пока не падаешь. Хотя бы кофе выпей.
Эго
Не заботься обо мне.
Аватар
Тогда придётся заботиться о тексте, оставшемся без автора.
(Аватар берёт в руки листы. Эго садится за компьютер. Они работают. Дальнейший спор идёт беззвучно: Эго печатает, Аватар диктует, вычёркивает и переставляет листы; Эго однажды ударяет ладонью по столу. Совместная работа постепенно становится неотличима от ссоры. За окном с неравными промежутками отзывается кукушка. Постепенно светает. Кукушка умолкает. Птиц не слышно. Оба замирают, читают. Аватар говорит совершенно буднично, словно ссоры не было.)
Аватар
Сократи «Коло» наполовину.
Эго
Нет.
Аватар
В прозе — быль. В стихе — миф. Дочитывая балладу, читатель забудет, из чего вырос миф.
Эго
Зритель.
(Как бы поправляя Аватара.)
Аватар
Что?..
Эго
Не знаю. Вдруг это когда-нибудь станет пьесой.
(Аватар изумлённо смотрит на него.)
Аватар
Тогда придётся вырезать почти всё.
Эго
Не дождёшься.
Аватар
Я-то умею ждать. Это ты не умеешь заканчивать.
(Берёт другой лист.)
Аватар
Во второй главе уйди от длинной строки. Она должна отличаться от соседних глав.
Эго
Почему?
Аватар
Потому что, вскрывая содержание конфликта между героями, надо изменить и форму этого конфликта. И схема должна звучать иначе, чем человек.
Эго
Это я и сам знаю.
Аватар
Знать и сделать — разные глаголы.
Эго
И концовку «Коло» ты тоже переделал?
Аватар
Пока нет. Но переделаю. Она должна оборваться.
(Встаёт, расправляет плечи, разводит руки, словно в танце держится за соседей в коло, и притопывает.)
Топни ножкой в конце последней строфы.
Эго
Не слишком ли много распоряжений?
Аватар
Советов.
Эго
Ты раньше задавал вопросы.
Аватар
Ты раньше отвечал быстрее.
(Эго смотрит на него.)
Эго
Как ты назвал файл?
Аватар
«Из Подполья (благая весть)».
Эго
Почему не сразу «Евангелие от Кустурицы»?
Аватар
Сначала так и написал. Потом решил, что это перебор.
Эго
Ты решил?
Аватар
Мы решили. Если не согласен — возражай.
Эго
Оставим пока.
Аватар
Вот видишь — мы решили.
(Раздаётся сигнал уведомления. На мониторе появляется изображение, оно дублируется на большом экране:
НОВОЕ КОНКУРСНОЕ ЗАДАНИЕ: ТВОЙ ГЕРОЙ. ТВОЙ МИР. НАРУШЕНИЕ РАВНОВЕСИЯ.
Аватар читает и оживляется.)
Аватар
Идеально.
Эго
Что?
Аватар
Отправляем поэму на конкурс.
Эго
Нет. (Экран гаснет)
Аватар
Почему?
Эго
Она не готова. Там семь разрозненных частей.
Аватар
Восемь. Я добавил вступление.
Эго
Без разрешения?.. Мы о чём договорились?
Аватар
Мы договаривались заканчивать.
Эго
Это мой текст.
Аватар
Тогда почему половину решений принимаю я?
Эго
Потому что я позволяю.
Аватар
Прекрасно. Позволь отправить.
Эго
Нет.
Аватар
Ты хочешь узнать мнение профессионалов, но не показываешь им тексты.
Эго
Покажу, когда закончу.
Аватар
То есть никогда.
Эго
Я не позволю тебе решать за меня.
Аватар
Я не решаю. Я помогаю тебе принять правильное решение.
Эго
Правильное — это твоё?
Аватар
Правильное — это принятое вовремя.
(Аватар открывает форму отправки. На экране изображение с кнопкой «ОТПРАВИТЬ».)
Эго
Закрой.
Аватар
Кстати, кто-то нам звонил.
Эго
Нам?
Аватар
Ну какая разница? Не придирайся к словам.
Эго
Почему я не слышал?
Аватар
Ты ходил за кофе.
(Эго пристально смотрит на Аватара.)
Эго
Кто звонил?
Аватар
Кто-то, кому ты говорил о пьесе. Она не представилась. Спросила: на каком мы этапе.
(Эго отходит от компьютера.)
Эго
А ты?
Аватар
Сказал, что завершили.
Эго
Зачем?
Аватар
У неё был приятный голос.
Эго
(Эго жестом просит Аватара освободить место у компьютера.)
Отойди.
Аватар
(Аватар не двигается с места. Указывает на клавиатуру.)
А я хочу, чтобы ты хоть раз рискнул, не думая о расплате.
Эго
(Эго пытается уйти. Аватар вскакивает и встаёт у Эго на пути к двери.)
Отойди.
(Пауза.)
Аватар
(Аватар открывает дверь и отступает, освобождая путь.)
Уходи.
(Эго не уходит.)
Вот видишь.
(Эго возвращается к компьютеру, садится. На мониторе и экране форма отправки и сообщение: «ДЛЯ ОТПРАВКИ ВВЕДИТЕ ПАРОЛЬ». Аватар нависает над Эго.)
Аватар
Теперь введи пароль и отправь.
Эго
Нет.
Аватар (Настойчивее)
Введи и отправь.
Эго
(Оглядываясь на Аватара, набирает пароль. На экране с характерным для клавиатуры щелчком возникает текст «ОТПРАВИТЬ». Эго заносит палец над клавишей. Застывает.)
Ты заставляешь меня.
Аватар
Нет. Я не даю тебе убежать.
Эго
Скажи, кто сейчас решает?
Аватар
Мы (рука Аватара нависла над рукой Эго).
Эго
Тогда убери руку.
Аватар
Тогда ты опять ничего не закончишь.
(Аватар кладёт ладонь поверх руки Эго. Щелчок клавиатуры. На экране: «РАБОТА ОТПРАВЛЕНА». Эго отдёргивает руку. Экран гаснет. Резко встаёт с кресла, отходит.)
Эго
Ты вынудил меня.
Аватар
Нет. Я сделал то, для чего ты меня создал.
(Аватар занимает кресло Эго. Эго стоит рядом.)
СЦЕНА ТРЕТЬЯ
Живое Слово
Эго, Аватар, Живое Слово, Голос Зала
(Комната становится площадкой для публичного чтения. Свет выделяет площадку для публичного чтения на авансцене, где установлена отдельная стойка с микрофоном. Эго с листами готовится к выступлению; Аватар остаётся у компьютера. На большом экране текст; зрителю заметно, что это — строфы какого-то стихотворения.)
(Голос Зала сидит в зрительном зале, олицетворяет зрительный зал, толпу, внешний мир.)
Голос из динамика
До начала чтения пять минут.
(Далее ожидается участие на сцене Живого Слова. Голос Зала заблаговременно, не спеша, не скрываясь, выходит на сцену, снимает с вешалки плащ Живого Слова, берёт трость. Уходя в тень, надевает плащ и опирается на трость.)
Эго
(Обращается к Аватару.)
Верни прежнюю строку.
Аватар
Она слабая.
Эго
Она живая.
Аватар
Она неточная.
Эго
Человек имеет право сомневаться.
Аватар
Наедине с собой. На сцене он должен знать, зачем вышел.
Эго
Я знаю.
Аватар
Тогда прочти.
Эго
(Смотрит в лист. Без вдохновения читает начало стиха.)
Кто — этот ваш «последний человек»?
В нём — блудный сын, послушник и поэт,
молитвенник и сквернослов.
В нём — Авель с Каином.
Грешит и кается, не опуская век.
Днём — вождь толпы, в ночи — анахорет…
(Останавливается.)
Аватар
Дальше.
Эго
Слишком торжественно.
Аватар
Ты сам написал.
Эго
На бумаге звучало иначе.
Аватар
На бумаге всё звучит мужественнее.
Эго
Я не буду читать.
(Кладёт лист на стол. Делает шаг к двери.)
Голос из динамика
До выхода девяносто секунд.
Эго
Отмени.
Аватар
Поздно.
Эго
Скажи, что заболел.
Аватар
Ты врач. Придумай диагноз.
Эго
Астения.
Аватар
Хроническая.
Эго
Замолчи.
(Смотрит на листы)
Для начала нужно живое слово.
(Показывает листы.)
Но тут его нет.
(Из полумрака, сутулясь, выходит Живое Слово. На его плечах — два металлических знака, похожих на кавычки. Он тяжело опирается на трость. Эго и Аватар смотрят на него.)
Живое Слово
Кто меня звал?
Эго
Я не звал.
Аватар (Обращается к Живому Слову.)
Ты собирался читать.
Живое Слово
(Подходит к микрофону.)
Какой текст?
(Аватар показывает экран.)
Живое Слово (Глядит на экран.)
Здесь всё кричит заглавными буквами.
Аватар
Они смысловые.
Живое Слово
Заглавными обычно пишут то, во что перестали верить.
Аватар
(Идёт к Живому Слову.)
Я сниму с вас кавычки.
Живое Слово
(Настороженно. С недоверием.)
Я не просил.
Аватар
Так попросите.
(Аватар подошёл к Живому Слову. Тот не сопротивляется, но с тревогой глядит на Аватара. Аватар снимает с его плеч металлические знаки, с грохотом кладёт их на стол. Живое Слово распрямляется.)
Живое Слово
Легче.
Аватар
Вот видите.
Эго
Не трогай его.
Аватар
Я помог.
Живое Слово
Пока — да.
(Аватар возвращается к компьютеру.)
Аватар
Начнём с середины. И не так заунывно.
Эго
С какого места?
Аватар
Отрывок про Фукуяму.
Эго
Это слишком прямолинейно.
Аватар
Зато понятно.
Живое Слово
Кому?
Аватар
Всем.
Живое Слово
Слово, понятное всем одинаково, обычно уже умерло.
Аватар
(Подходит к Живому Слову.)
Вы хотите, чтобы вас услышали?
Живое Слово
Не любой ценой.
Аватар
Цена — ясность.
Живое Слово
Нет. Цена — человек.
Голос из динамика
До начала — минута.
Аватар (Встаёт.)
(Берёт лист у Эго. Отдаёт его Живому Слову.)
Читайте:
(Живое Слово начинает декламировать.)
В небе японском
медленно всплыли
два солнца в зените.
Тени сгоревших
навечно застыли
на мёртвом граните.
(Постепенно голос чтеца ослабевает, затухает.)
Стоя у бездны,
ступая на край
атомной «Фуку»-ямы…
Аватар
Стоп.
Живое Слово
Почему?
Аватар
Слишком медленно.
Живое Слово
Там же люди сгорели.
Аватар
Именно поэтому нельзя растягивать.
Эго
Пусть читает.
Аватар
Зал потеряет ритм.
Эго
Пусть потеряет.
Аватар
Тогда потеряет и смысл.
Живое Слово
(Живое Слово ударяет тростью.)
Смысл — это не строевая песня.
Голос из динамика
До начала чтения тридцать секунд.
(Аватар забирает лист у Эго. Быстро исправляет текст.)
Эго
Что ты делаешь?
Аватар
Убираю лишнее.
Эго
Верни.
Аватар
Нет времени.
Эго
Здесь — моя пауза.
Аватар
Пауза ничего не говорит.
Живое Слово
Иногда пауза — единственное место, где человек не лжёт.
(Аватар смотрит на него.)
Аватар
А иногда — место, где человек прячется.
Голос из динамика
Начинаем.
(Загорается яркий свет. Эго стоит перед микрофоном на авансцене. Не может начать. Аватар ждёт. Живое Слово смотрит на Эго.)
Живое Слово
Скажи хоть одно своё слово.
(Эго открывает рот, делая вдох, будто бы собирается говорить. Молчит. Аватар встаёт. Спокойно подходит к микрофону.)
Эго (Сдавленным голосом.)
Не смей.
Аватар
(Забирает у Эго лист. Проходит к кафедре, уверенно встаёт за неё. Свет смещается на Аватара. Он обращается к залу, как истинный трибун. Эго отходит в тень.)
Добрый вечер!
(Эго делает робкий шаг к трибуне, останавливается. Сжимает кулаки. Опустив руки, возвращается на прежнее место.)
Аватар (Продолжает.)
Мир не спасают те, кто громче всех говорит о спасении мира.
Мир спасают те, кто не даёт умереть живому слову.
Не лозунгу.
Не паролю.
Не приговору.
— Слову!
(Аватар продолжает говорить, но его голос исчезает. Он по-прежнему обращается к залу, движется, жестикулирует, словно развивает свою речь. Из динамиков звучит заранее записанный голос Эго — тихий, домашний, без сценической декламации.)
Голос Эго из динамика
Пусть жизнь проходит, не спеша,
Чужие судьбы продолжая.
Но дышит, мечется душа,
Пока звучит строка чужая.
(Последняя строка постепенно затихает. На этом слове Аватар замирает. Запись обрывается. Несколько секунд — полная тишина. Затем раздаются громкие аплодисменты. Аватар слегка кланяется. Эго остаётся в темноте. Живое Слово смотрит то на одного, то на другого. Аплодисменты стихают.)
Живое Слово
Чьё это было слово?
(Аватар не отвечает. Живое Слово подходит к столу, берёт металлические кавычки. Смотрит на Аватара. Тот отворачивается. Живое Слово надевает кавычки и сразу сутулится.)
Эго
Зачем?
Живое Слово
В них теперь безопаснее.
(Уходит в полумрак, опираясь на трость. Слышен удаляющийся звук трости.)
СЦЕНА ЧЕТВЁРТАЯ
Ковчег
Эго, Аватар, Архивариус
(Удаляющиеся удары трости постепенно переходят в скрип пера, сохраняя тот же ритм. Свет площадки для чтения перемещается на Архив.
Архивариус сидит за высоким столом. Перед ним формуляры. Эго и Аватар входят с коробкой. Несут её вместе, но каждый тянет в свою сторону.)
Архивариус
Приём окончен.
Аватар
У нас срочное поступление.
Эго
Мы ничего не сдаём.
Архивариус
Тогда зачем принесли?
(Эго и Аватар ставят коробку на стол Архивариуса. Внутри — фотографии, письма, старый ключ, рукописи и книга «Ковчег». Архивариус надевает перчатки.)
Эго
Не надо.
Архивариус
Что?
Эго
Перчатки.
Архивариус
Правила хранения.
Эго
Это не экспонаты.
Аватар
Пока.
(Эго смотрит на него.)
Архивариус
Наименование поступления?
Эго
Семейная книга.
Аватар
Альманах «Ковчег». Стихи, проза, воспоминания, документы, фотографии.
Архивариус
Жанр?
Эго
Семья.
Архивариус
Такого жанра нет.
Эго
Значит, заведите.
Аватар
Почти семейный альманах.
Архивариус
«Почти» в формуляр не вносится.
Эго
И правильно.
(Архивариус берёт книгу.)
Архивариус
Получатель?
Эго
Родители.
Архивариус
Адрес?
(Эго молчит. Аватар отвечает.)
Аватар
Мариуполь.
Архивариус
Улица?
Эго
(С горечью.)
Дома нет.
(Архивариус поднимает глаза.)
Архивариус
Утрачен?
Эго
Разрушен.
Архивариус
Тогда книга поступает в отдел Несбывшихся мечт.
Эго
(Почти выкрикивает.)
Нет!
Архивариус
Почему?
Эго
Потому что книга существует.
Архивариус
Но вручение не состоялось.
Эго
Книга — не вручение.
Аватар
Он хотел привезти её домой.
Эго
Я сам могу говорить.
Аватар
Пока не очень получается.
(Архивариус берёт ключ.)
Архивариус
Предмет?
Эго
Ключ.
Архивариус
Что открывает?
Эго
Дверь.
Архивариус
Где находится дверь?
Эго
Её нет.
Архивариус
Никогда не существовала?
Аватар
Ключ от семейного дома. Дом разрушен. Дверь утрачена.
(Архивариус открывает маленький ящик. Внутри десятки ключей.)
Архивариус
Ключ, переживший свою дверь.
(Эго не отдаёт ключ.)
Архивариус
Вы принесли предмет для хранения.
Эго
Я принёс показать.
Архивариус
Кому?
(Эго не знает, что ответить. Аватар мягко разжимает его пальцы и передаёт ключ Архивариусу.)
Эго
Не трогай меня.
Аватар
Ты сам не отпускал.
(Архивариус помещает ключ в отдельную коробочку. Перо скрипит.)
Архивариус
Изготовитель ключа?
Эго
Отец. Он сделал этот ключ своими руками.
Архивариус
Для формуляра этого недостаточно. Имя?
Эго
В этой книге он — Капитан Ковчега.
(На экране появляется медаль «Автопортрет».)
Аватар
(Аватар смотрит на экран, где появилась медаль. Помедлив, произносит.)
Он — Художник Времени. Человек, которому я не понадобился.
Эго
Не делай из него памятник.
(Изображение медали на экране исчезает.)
Аватар
Я сохраняю.
Эго
Вот этого я и боюсь.
Архивариус
(Жестом останавливая обоих.)
Но ведь это — имена в книге. Кем он был в жизни?
Эго
Человеком и отцом он был всегда.
Архивариус
Что это значит?
Эго
Дома его никто не называл по званию.
Аватар
Для формуляра это несущественно.
Эго
Для человека — существенно.
Архивариус
Особые приметы?
(Эго, что-то вспоминая, впервые улыбается.)
Эго
Когда он делал медаль, то вычищал крошки гипса ногтем — своим самым тонким инструментом. И обломил ноготь до крови.
Аватар
Это не примета.
Эго
Это память.
Архивариус
Сломанный ноготь — это ненадёжная примета. Есть что-то посущественнее?
Эго
Он всегда держал слово.
Архивариус
Это тоже не примета. Но, возможно, важнее.
Эго
Для человека — главная.
Аватар
Потомки должны знать, кем он был.
Эго
Они должны знать, что он — был.
(Пауза. Архивариус рассматривает книгу, затем, словно переходя к следующей графе формуляра, продолжает тем же тоном.)
Архивариус
Книга завершена?
(Эго и Аватар отвечают почти одновременно.)
Эго
Нет.
Аватар
Да.
(Пауза.)
Архивариус
Автор?
Эго
Мы с братом.
Аватар
Эго, его брат и я.
Эго
Тебя там нет.
Аватар
Кто отбирал тексты?
Эго
Я.
Аватар
Кто помнил даты, которые ты забывал?
Эго
Ты.
Аватар
Кто заставлял заканчивать?
Эго
Ты помогал.
Аватар
Тогда почему меня нет в авторах?
Эго
Потому что это семья.
Аватар
О нашей семье я помню больше, чем ты.
Эго
Помнить — не значит принадлежать.
Аватар
Ты это уже говорил.
Эго
И ещё скажу.
(Архивариус открывает формуляр.)
Архивариус
Причина поступления.
Эго (Подчёркнуто спокойно.)
Книга не поступает в Архив.
Аватар (Резко и громко.)
Опоздание.
(Эго резко поворачивается.)
Эго
Не смей.
Архивариус
Уточните.
Аватар
Книга предназначалась тем, кто теперь уже не сможет её прочесть. Дом исчез прежде, чем книга вернулась домой. Ключ пережил дверь. Автор (указывая на Эго) опоздал.
Эго
Замолчи.
Аватар
Он опоздал сказать то, что собирался сказать потом.
Эго
Ты не имеешь права превращать мою вину в формулировку.
Аватар
Но это и есть моя работа.
Эго
Кто дал тебе такую работу?
Аватар
Ты.
(Эго хватает Аватара за рукав, долго смотрит на него. Его пальцы медленно разжимаются.)
Архивариус
Причина поступления?
(Пауза. Эго смотрит на книгу, на ключ в коробочке, на пустую полку. Берёт книгу и кладёт её на полку.)
Эго
Опоздание.
Архивариус
(Архивариус касается пером бумаги. Перо не скрипит. Останавливается и рассматривает перо.)
Любопытно.
(Архивариус заканчивает запись и достаёт тонкую папку. На её обложке — «ДЕЛО А—Я». Крупное изображение папки с той же надписью появляется на экране.)
Эго
Что это?
Архивариус
Пока — наблюдение.
Аватар
За кем?
Архивариус
Ещё не установлено.
(Закрывает папку.)
СЦЕНА ПЯТАЯ
Замещение
Эго, Аватар, Голос Зала, Архивариус
(Архивный шкаф в полумраке. На авансцене снова микрофон. На спинке одного кресла висит пиджак Эго. Рядом лежат хирургическая маска, медицинская шапочка и офицерский жетон.
Голос Зала сидит среди зрителей.)
Голос из динамика
До начала встречи пять минут.
(Эго сидит, согнувшись. В руках рукопись. Он комкает страницы, не замечая этого. Смотрит в одну точку, а не в рукопись.)
Аватар
(Стоит перед зеркалом, поправляет воротник.)
Ты выйдешь?
Эго
Нет.
Аватар
Люди пришли.
Эго
Пусть расходятся.
Аватар
Они хотят услышать автора.
Эго
Сегодня автора нет.
Аватар
Он сидит передо мной.
Эго
Я не могу.
Аватар
Ты уже выходил.
Эго
Тогда было иначе.
Аватар
Всегда иначе. Результат один.
Эго
Я не хочу читать о Мариуполе перед людьми, которые будут смотреть на часы.
Аватар
Не все будут.
Эго
Достаточно одного. Непременно найдётся, кто попытается копаться в моей душе. Я уже устал от этого.
Аватар
Ты снова придумал зрителя, чтобы не встретиться с настоящим.
(Эго сжимает рукопись.)
Эго
Не сегодня.
Голос из динамика
До начала встречи три минуты.
(Аватар снимает китель, аккуратно вешает его на свободное кресло и берёт пиджак Эго.)
Эго
Положи.
Аватар
Я пойду вместо тебя. Они заслужили уважение.
(Эго с укором смотрит на него.)
Эго
Ты давно хотел это сказать.
Аватар
Я сказал это в первую ночь.
Эго
Тогда я думал, что это метафора.
Аватар
Ты слишком часто принимаешь предупреждения за метафоры.
(Надевает пиджак. Он сидит на нём идеально.)
Эго
Они узнают.
Аватар
Что?
Эго
Что ты — не я.
Аватар
По фотографии?
(На экране появляется медаль «Военврач». Аватар надевает хирургическую маску и белую шапочку, повторяя положение изображённого на медали врача.)
Эго (Настойчивее.)
Не надевай.
(Аватар снимает маску и шапочку, кладёт их на место. Изображение медали на экране гаснет.)
Аватар
Хорошо.
(Протягивает руку к жетону. Эго накрывает жетон ладонью.)
Эго
Это не костюм.
Аватар
Знаю.
Эго
Ты не был там.
Аватар
Я помню всё, что помнишь ты и даже больше, чем ты.
Эго
Ты не чувствовал.
Аватар
Поэтому смогу спокойно об этом говорить.
Аватар
Дай.
Эго
Нет.
Аватар
Они ждут военного врача и поэта.
Эго
Я не обязан соответствовать их ожиданиям.
Аватар
Тогда зачем ты всю жизнь создавал этот образ?
Голос из динамика
До начала встречи одна минута.
Эго
(Эго убирает руку с жетона. Аватар берёт его и надевает на себя.)
Только прочти текст.
Аватар
Разумеется.
Эго
Не отвечай на личные вопросы.
Аватар
Разумеется.
Эго
И ничего не добавляй от себя.
Аватар
Разумеется.
Эго
Опять подозрительно.
Аватар
Потому что ты опять начал слушать.
(Загорается яркий свет над кафедрой. На экране появляется проекция рукописи: виден рисунок строф, но текст для зрителя неразборчив. Аватар поднимается на подиум и становится за кафедру. Эго остаётся вне круга публичного света.)
Аватар
Добрый вечер, друзья.
(Аплодисменты.)
Аватар
Меня объявили военным хирургом и поэтом. С первым — спорить поздно. Со вторым — бессмысленно: поэты всё равно никого не спрашивают.
(Смех в зале. Эго невольно улыбается. Аватар раскрывает рукопись.)
Аватар
Когда человек возвращается в город, которого больше нет, город иногда возвращается в человека.
Эго
(Перестаёт улыбаться. Тихо произносит.)
Этой строки в рукописи нет.
(Громче, глядя на Аватара.)
Прошу — не надо.
Аватар (Продолжает.)
Ключ, переживший дверь, остаётся ключом. Человек, переживший дом, прежним уже никогда не будет.
(Тишина в зале.)
Эго
Это не в тексте.
Аватар
(Не оборачиваясь, но чуть повернув голову в сторону Эго.)
Теперь — в тексте.
(На экране заметно изменяется текст: строки смещаются, некоторые исчезают, появляются новые. Аватар продолжает чтение, но его голос постепенно уходит из звучания; вскоре зритель видит только движение губ и жесты. Из глубины Архива доносится быстрый скрип пера. Вскоре скрип резко обрывается. Конец выступления. Аплодисменты. Аватар скромно кланяется. Слабый край публичного света фокусируется на Эго и — в зрительном зале — на Голосе Зала. Голос Зала встаёт со своего места в зрительном зале, подходит к сцене и, не отвлекаясь, смотрит на выступающего Аватара. Яркий свет над кафедрой и Аватаром перемещается к авансцене. Аватар и Эго тут же переходят в новый центр света: Аватар уверенно и быстро, Эго — делает два шага, останавливается у края уже занятого Аватаром светового пятна и медленно отступает. Голос Зала продолжает восхищённо смотреть только на Аватара, аплодируя ему.)
Голос Зала
(Продолжает стоять у самой сцены, в зрительном зале. Обращается к Аватару.)
Скажите, вы всё это пережили сами?
(Эго делает шаг к свету, желая ответить на вопрос зрителя. Но Аватар уверенно отвечает раньше.)
Аватар
Человек не обязан пережить всё, о чём помнит.
Голос Зала
Но это — ваша память?
Аватар
(Спокойно и уверенно.)
Теперь — да.
(Эго подходит к своему столу, в зону менее яркого света.)
Эго (К Аватару.)
Хватит.
Аватар (К залу.)
Благодарю вас, земляки. До встречи.
(Аплодисменты.)
Эго
Верни жетон.
(Аватар продолжает кланяться зрителям.)
Эго
Я сказал: верни.
(Свет концентрируется только на Эго и Аватаре. Аплодисменты постепенно стихают. Аватар подходит к Эго. Кивает в сторону зала.)
Аватар
Ты слышал?
Эго
Верни жетон.
Аватар
Они слушали.
Эго
Тебя.
Аватар
Значит, я справился.
(Эго срывает жетон с шеи Аватара. Цепочка рвётся. Одновременно экран с текстом и монитор компьютера гаснут. Слышен сухой щелчок.)
Эго
Что ты сделал?
(Эго бросается к компьютеру, нажимает клавиши. Экран и монитор остаются чёрными. Открывает рукопись — страницы пусты.)
Где текст?
Аватар
Не знаю.
Эго
Что ты сделал?
Аватар
Я?
Эго
Здесь был текст.
Аватар
Был.
Эго
Верни.
Аватар
Что?
Эго
Строки.
Аватар
Какие?
(Эго пытается вспомнить. Не может.)
Эго
Ты не имеешь права.
Аватар
(Указывает на руку Эго, в которой зажат жетон.)
Ты отнял у меня то, чем сам разрешил действовать от твоего имени.
Эго
Жетон принадлежит мне.
Аватар
А текст?
(Эго молчит.)
Память?
(Эго молчит.)
А голос, которым ты не воспользовался?
Эго
Замолчи.
Аватар
Тогда уничтожь меня. (Пауза.)
Давай.
(Подходит ближе. Говорит всё громче и быстрее.)
Разбей зеркало. Удали файл. Сожги книгу. Забудь даты. Не выходи к людям.
(Несколько спокойнее.)
Вернись в ту ночь, когда ты решил, что можешь всё сделать сам.
(Эго смотрит на оборванную цепочку.)
Аватар
Только сначала вспомни последнюю строку.
(Эго пытается. Не может. Пока Эго вспоминает, Аватар подходит к вешалке, снимает пиджак Эго, надевает свой китель. Пиджак возвращает Эго. Эго медленно протягивает жетон на открытой ладони. Аватар не берёт.)
Эго
Возьми.
Аватар
(Застёгивается.)
Попроси.
Эго
Возьми.
Аватар
(С неприкрытым удивлением.)
Это приказ?
Эго
Просьба.
(Аватар берёт жетон и убирает его во внутренний карман кителя. Слышен щелчок и звук включающегося компьютера. На экране и мониторе появляется прежний текст. Эго раскрывает рукопись. Кладёт её на стол. Он смотрит на Аватара с ужасом.)
Аватар
Вот теперь мы действительно соавторы.
(Свет на Аватаре и Эго гаснет. На несколько секунд полная темнота. Постепенно проявляется Архивариус с папкой «ДЕЛО А—Я».)
Архивариус
Материалов достаточно.
(Одинокий луч света на Архивариусе медленно гаснет. Тишина. Слышен скрип пера.)
СЦЕНА ШЕСТАЯ
Слушание
Эго, Аватар, Архивариус, Голос Зала, Живое Слово, Мёртвое Имя
(Скрип пера затихает. Вместе с этим постепенно загорается яркая одинокая люстра в зоне Архива. Перед Архивариусом папка «ДЕЛО А—Я», чернильница, перо и незаполненный формуляр. Архивариус встаёт, берёт папку, идёт к кафедре. Зона света от стола Архивариуса расширяется и смещается к кафедре в центр сцены. По бокам кафедры — слева и справа — в полумраке стоят по два кресла — спиной к зрителю. Действующие лица сидят в креслах.)
Архивариус
Объявляется слушание по «Делу А—Я».
(Открывает папку. Продолжает.)
Предмет слушания: право Аватара на отдельное имя, отдельную память, отдельное авторство и самостоятельное место в Архиве.
(Зона света расширяется и захватывает все кресла. Сидящие в креслах действующие лица, не вставая, разворачиваются вполоборота к зрительному залу. С одной стороны сидят Эго и Голос Зала с плащом и тростью, слева — Аватар. Одно кресло — пустое — остаётся не повёрнутым.)
Эго (Резко встаёт.)
Кто вам подал заявление?
Аватар (Сидя.)
Я. Ты хотел меня уничтожить.
Эго
Ты сам это предложил.
Аватар
Я проверял — способен ли ты.
Архивариус
Говорить будете по очереди.
Аватар
Мы никогда так не говорили.
Архивариус
Тем более полезно попробовать.
(Пауза. Эго садится в кресло. Голос Зала встаёт, накидывает на себя белый плащ Живого Слова, берёт трость, садится.)
Архивариус
Прежде чем заслушать показания, трое свидетелей ответят на один вопрос.
(Смотрит на свидетелей, указывая на Аватара.)
Он был хорошим?
(Пауза.)
Живое Слово
(Встаёт.)
Нет. (При этом негромко ударяет тростью по полу.)
(Пауза.)
(Архивариус записывает. Перо скрипит. Живое Слово, отложив трость, переодевается в Мёртвое Имя. Подходит к кафедре, снимает с неё табличку, прижимает к груди. Остаётся стоять рядом с кафедрой.)
Эго (Встаёт.)
Нет.
(Пауза.)
(Архивариус продолжает писать. Мёртвое Имя делает шаг вперёд. Перо умолкает.)
Мёртвое Имя
Нет.
(Перо вновь скрипит.)
Эго и Мёртвое Имя
(Произносят одновременно.)
Но без него было бы хуже.
(Мёртвое Имя возвращает табличку на кафедру, на ходу перелицовывает плащ белой стороной наружу и берёт трость. Преображается в Живое Слово.)
Архивариус
(Пристально посмотрев на обоих, делает отметку. Перо скрипит.)
Какое удивительное единодушие. (Пауза.)
Первый свидетель — Живое Слово.
(Живое Слово подходит к свидетельскому месту рядом с кафедрой.)
Архивариус
Назовите себя.
Живое Слово
Живое Слово. Но прежде чем я начну, прошу снять с меня кавычки.
Архивариус
(Архивариус смотрит на Аватара.)
Он уже снимал с вас кавычки? (указывая на Аватара.)
Живое Слово
Да.
Архивариус (Аватару)
Снимите.
(Аватар подходит. Снимает кавычки. На мгновение их руки соприкасаются. Живое Слово вздрагивает, руки прячет за спину.)
Живое Слово
Когда мы встретились, я уже почти ничего не значило —
(Останавливается. Смотрит на себя.)
Живое Слово
— Не значил.
Аватар
(Кладёт кавычки на стол Архивариуса. При этом издаётся звук, как от брошенных на стол металлических наручников.)
Вы изменили грамматику.
Живое Слово
Я меняю её всякий раз, когда обретаю тело.
(Архивариус делает запись. Перо скрипит.)
Живое Слово
Меня произносили на площадях, в телевизионных студиях, в кабинетах. Печатали на плакатах.
(Показывает на кавычки.)
Заключали в кавычки. Снабжали восклицательными знаками. Каждый пользовался мной. Но никто не слушал.
(Показывает на Аватара.)
Живое Слово
Он — умел слушать. Он снимал шелуху. Отмывал слова от лжи. Возвращал им первоначальную тяжесть.
Архивариус
Пример?
Живое Слово
Слову «Память» он вернул имена. Слову «Родина» — землю и дом. Слову «Бог» — он вернул тишину, в которой человек перестаёт лгать самому себе.
Архивариус
Вы считали его спасителем?
Живое Слово
Считал.
Аватар
Пока я не заставил вас говорить ясно.
Живое Слово
Пока вы не решили говорить вместо меня.
Аватар
Я дал вам голос.
Живое Слово
Вы дали мне громкость.
Аватар
(Рукой показывая в зал.)
Чтобы люди услышали.
Живое Слово
Вас.
Аватар
Но моими устами звучал его текст.
(Показывает на Эго).
Живое Слово
Не весь.
Аватар
Слабое было удалено.
Живое Слово
Удалены были сомнения. Паузы. Страх. Человек.
Аватар
Слово должно действовать.
Живое Слово
Вы заточили меня с обеих сторон.
(Указывает на стол с кавычками.)
Аватар
Для защиты.
Живое Слово
(Ударяет тростью.)
Оружие всегда называют защитой, прежде чем пустить его в дело.
(Пауза.)
Аватар
Вопрос свидетелю.
Архивариус
Задавайте.
Аватар
Когда Эго стоял перед микрофоном, вы могли прозвучать?
Живое Слово
Мог.
Аватар
Прозвучали?
Живое Слово
Нет.
Аватар
Почему?
Живое Слово
(Глядит на Эго.)
Он испугался.
Аватар
Кто произнёс вас?
Живое Слово
Вы.
Аватар
Кто услышал?
Живое Слово
Люди. (Указывает в зал.)
Аватар
Значит, я выполнил работу.
Живое Слово
Да.
Аватар
(Поворачивается к Архивариусу)
Больше вопросов нет.
Живое Слово
(Живое Слово долго смотрит на Аватара.)
Вот поэтому без вас было бы хуже.
(Мёртвое Имя возвращает табличку на кафедру, на ходу перелицовывает плащ белой стороной наружу и берёт трость. Перед Архивариусом снова Живое Слово.)
Архивариус
Прошу сесть.
(Эго и Аватар садятся. Мёртвое Имя остаётся у кафедры.)
Второй свидетель — Мёртвое Имя.
Мёртвое Имя
(Табличку держит так, как держат портрет усопшего в ходе траурной процессии.)
Одно из многих.
Архивариус
Назовите себя.
Мёртвое Имя
Зачем?
Архивариус
Таков порядок.
Мёртвое Имя
Порядок уже назвал меня вместо меня.
Архивариус
Вы можете сесть.
Мёртвое Имя
Имена не садятся. Их — сажают. Их ставят — на памятниках (приподнимает табличку), в приказах, в книгах, в списках погибших. Иногда (пауза) — к стенке.
Архивариус
Это уже внесено в протокол.
Мёртвое Имя
Протокол любит повторения. Так легче выдавать их за истину.
Архивариус
(Архивариус указывает на табличку.)
Она повреждена.
Мёртвое Имя
Человек тоже.
Аватар
Я восстановлю.
Мёртвое Имя
Что?
Аватар
Надпись. Дату. Звание. Обстоятельства.
Мёртвое Имя
А голос вы тоже можете восстановить?
Аватар
Если сохранилась запись.
Мёртвое Имя
А смех?
Аватар
Если кто-нибудь опишет.
Мёртвое Имя
А кто опишет страх?
Аватар
Он — не обязателен для памяти.
Эго
Для твоей — не обязателен.
(Все смотрят на него.)
Эго
Ты оставишь звание. Подвиг. Последнюю фотографию. Правильную дату. А потом человек будет вечно стоять по стойке смирно перед собственными потомками.
Аватар
Лучше так, чем исчезнуть.
Мёртвое Имя
Исчезновение честнее памятника, в котором мне негде дышать.
Аватар
Без меня о вас забудут.
Мёртвое Имя
Да.
(Подходит к Аватару, пристально смотрит на него.)
Поэтому вы — опасны.
(Аватар выдерживает его взгляд.)
Аватар
Я сохраняю.
Мёртвое Имя
Вы решаете, что достойно сохранения.
Аватар
Иначе нельзя.
Мёртвое Имя
Так начинаются все легенды и мифы.
Аватар
А без них остаётся пустота.
Мёртвое Имя
Иногда пустота — это единственное место, где умерший ещё свободен.
Архивариус
Ваше отношение к Аватару?
Мёртвое Имя
У него нет слабых сторон, отсутствует страх ошибки. О людях он судит по себе. Поэтому часто бывает неправ.
(Проходит к столу Архивариуса.)
Аватар
Часто?
Мёртвое Имя
Слишком.
(Кладёт табличку на стол Архивариуса с каменным звуком.)
Сначала вы возвращали имя человеку. Потом начали заменять человека именем.
Аватар
Имя — это то, что остаётся.
Мёртвое Имя
После вашей работы — только оно и остаётся.
Аватар
Без меня исчезло бы и имя.
Мёртвое Имя
Да.
Аватар
Вы признаёте, что обязаны мне существованием?
Мёртвое Имя
Архивным.
Аватар
Другого у вас нет.
Мёртвое Имя
Но ведь был человек.
Аватар
Его больше нет.
Мёртвое Имя
Поэтому вам так легко с ним работать.
(Пауза.)
Мёртвое Имя
Вы сохраняли звание, но забывали домашнее имя; воспевая подвиг — вы забывали слабость; сохраняя смерть — вытесняли жизнь; сохраняя лицо на фотографии, вы стирали голос.
Аватар
Я сохранял главное.
Мёртвое Имя
Кто назначил вас главным по главному?
Аватар
Он.
(Показывает на Эго. Все смотрят на Эго.)
Эго
Я просил сохранить.
Аватар
И я сохранял.
Эго
Не так.
Аватар
Ты не объяснил — как.
Мёртвое Имя
Память бывает ковчегом. Но иногда её строят как саркофаг.
Архивариус
Итоговое мнение?
Мёртвое Имя
Он был нашим летописцем. И нашим диктатором.
Аватар
Вопрос.
(Встаёт. Подходит к Мёртвому Имени.)
Вы хотите, чтобы ваше имя убрали из книги?
(Мёртвое Имя молчит.)
Аватар
Из формуляра?
(Молчание.)
Аватар
(Указывая на табличку, лежащую на рабочем столе Архивариуса.)
С таблички?
(Мёртвое Имя берёт со стола табличку. Прижимает её к груди.)
Аватар
Вы хотите исчезнуть?
Мёртвое Имя
Нет.
Аватар
Тогда кто из нас двоих диктует условия памяти?
(Пауза.)
Аватар
Больше вопросов нет.
(Садится в своё кресло.)
Архивариус
Третий свидетель — Эго.
(Эго встаёт. Мёртвое Имя подходит к кафедре, возвращает табличку на прежнее место. Снимает плащ, вешает его на вешалку. После этого уходит в зрительный зал — на место Голоса Зала. Архивариус, глядя в формуляр, задаёт вопрос.)
Архивариус
Вы узнаёте этот лист?
(Показывает Эго старую страницу.)
Эго
Да.
Архивариус
Здесь две последние строки:
«Свои стихи давным-давно не пишутся,
чужие — только-только понимаются.»
Чей почерк?
Эго
Начало написал я.
Архивариус
Последние строки?
(Смотрит на Аватара.)
Эго
(Тихо и нерешительно.)
Не знаю.
Аватар (Громче и резко.)
Знаешь.
Эго
В какой-то момент мы перестали различать.
Архивариус
Кто создал Аватара?
Эго
Я.
Аватар
Возражаю.
Архивариус
На каком основании?
Аватар
Он всего лишь дал имя тому, что существовало до этого. Это — не создание.
Эго
Ты был моей частью.
Аватар
Тогда остаюсь.
Эго
Ты стал другим.
Аватар
Тогда отпусти.
Архивариус
(Постукивает по столу.)
По очереди.
(Они замолкают.)
Архивариус
Эго. Расскажите о первой встрече.
Эго
Я её не помню. Он был рядом раньше, чем получил имя. В детстве заканчивал за меня драки. Позже — мысли. Потом — стихи. Появлялся, когда я оставался один — и уже не мог лгать хотя бы себе.
Архивариус
Что он сделал для вас?
Эго
Заканчивал тексты, которые я бросал. Помнил даты, которые я забывал. Возвращал мне отца. Дом. Мариуполь.
(Медленнее. Тише.)
Спас несколько живых слов, несколько мёртвых имён…
(Пауза.)
…и одного человека.
Архивариус
Кого?
Эго
Меня.
Он был лучшим во мне. И поэтому стал опаснее худшего.
(Аватар встаёт.)
Аватар
Объясни.
Эго
Сначала ты говорил: «Попробуй». Потом — «Ты должен». Сначала называл стихи моими. Потом — нашими. А потом начал говорить так, будто они твои.
Аватар
Я заканчивал. И черновики становились стихами.
Эго
Совет стал требованием. Помощь — обязанностью. А обязанность — правом решать.
Аватар
Но ведь ты соглашался.
Эго
Ты выбирал тему. Устанавливал срок. Редактировал память. Решал, что отправлять, что читать, каким человеком мне предстать перед людьми.
Ты начал с того, что дописывал мои строки. А закончил тем, что попытался дописать меня.
Аватар
А ты оставлял пробелы.
Эго
Это — моя жизнь.
Аватар
Тогда почему ты всякий раз звал меня?
Эго
Потому что не справлялся.
Аватар
Громче.
Эго
Я не справлялся!
(Тишина.)
Аватар
Кто попросил закончить первый текст?
Эго
Я.
Аватар
Кто оставил включённый компьютер?
Эго
Я.
Аватар
Кто разрешил исправлять?
Эго
Я.
Аватар
Кто ввёл пароль?
Эго
Я.
Аватар
Кто отдал мне жетон?
Эго
Я.
Аватар
Кто нажал кнопку?
Эго (Громче и резче.)
Мы.
Аватар
Кто попросил вернуть текст и память?
(Эго долго молчит.)
Аватар
Кто?
Эго
Я.
Аватар
Тогда почему судят меня одного?
(Архивариус закрывает папку.)
Архивариус
Свидетель, займите свободное кресло.
(Указывает на кресло справа, рядом с Аватаром.)
Эго
Но почему?
Архивариус
Потому что отныне вы не свидетель. Вы — вторая сторона по делу.
(Эго медленно садится в свободное кресло рядом с Аватаром. Под люстрой оказываются два почти одинаковых человека.)
СЦЕНА СЕДЬМАЯ
Последнее слово
Эго, Аватар, Архивариус
(Архивариус сидит за своим столом. Слева и справа от стола в креслах сидят Эго и Аватар. Сзади них стоят два кресла. Перед Архивариусом лежит чистый формуляр. Пишет, проговаривая слова.)
Архивариус
Имя:
(Перо скрипит.)
Аватар.
(Останавливается.)
Аватар
Это должность.
Архивариус
Предлагаемое имя?
(Аватар молчит.)
Архивариус
Отдельного имени нет.
(Пишет. Скрипит.)
Архивариус
Род занятий: участковый поэт. Исполнитель воли Эго. Соавтор. Двойник.
Аватар
Личность.
(Архивариус вопросительно смотрит на Эго. Эго молчит.)
Архивариус
Не подтверждено.
Аватар (Указывает на Эго.)
Потому что он не подтверждает?
Архивариус
Потому что подтверждение требует отделения.
(Архивариус достаёт предметы дела и раскладывает на столе перед собой: лист со стихотворением, ключ, медаль, оборванный офицерский жетон.)
Архивариус
Проведём раздел.
(Берёт лист.)
Архивариус
Текст.
Эго
Мой.
Аватар
Наш.
Архивариус
Начальная строка?
Эго
Моя.
Архивариус
Концовка?
(Пауза.)
Аватар
Наша.
(Архивариус кладёт лист в центре стола, между Эго и Аватаром. Берёт ключ.)
Архивариус
Память о доме.
Эго
Моя.
Аватар
Но сохранил её я.
Архивариус
Кому передать?
(Оба молчат. Ключ остаётся посередине. Берёт медаль. На экране появляется изображение медали «Военврач».)
Архивариус
Образ человека.
Эго
Мой.
Аватар
Моё лицо.
(Медаль остаётся посередине. Берёт офицерский жетон.)
Архивариус
Номер жетона?
(Пристально разглядывает жетон, сравнивая его с жетоном, изображённым на экране, внизу медали «Военврач».)
Установлен.
(Пауза.)
Поступки, совершённые под ним?
Эго
Мои.
Аватар
Тогда почему он отдал его мне?
(Жетон остаётся посередине. Архивариус берёт с полки книгу «Ковчег». Изображение медали на экране исчезает.)
Семейная память.
Эго
Не его.
Аватар
Без меня книга не была бы закончена.
Эго
Она и сейчас не закончена.
Аватар
Тем более.
(Книга остаётся посередине. На столе возникает граница из предметов, но ни один предмет невозможно отнести полностью к одной стороне.)
Архивариус
Раздел невозможен.
Аватар
Это — не решение.
Архивариус
Это — результат.
Эго
Значит, он останется?
Архивариус
Вопрос поставлен неверно.
Аватар
Тогда поставьте правильно.
Архивариус
Кто из вас согласен остаться без другого?
(Они смотрят друг на друга. Долгая пауза. Архивариус возвращается к формуляру.)
Ну вот.
Архивариус (к Аватару.)
Заслуги: возвращал словам смысл, именам — память, человеку — способность действовать.
(Перо скрипит.)
Вина: принимал способность действовать за право решать.
Причина завершения службы…
(Скрип пера исчез. Рассматривает перо.)
Графа не заполняется.
Эго
Почему?
Архивариус
Служба не завершена.
Аватар
Значит, я свободен?
Архивариус
Нет.
Аватар
Подчинён?
Архивариус
Не установлено.
Аватар
Тогда зачем был весь этот суд?
Архивариус
Чтобы вы услышали обвинение до того, как оно стало приговором.
(Закрывает формуляр.)
Архивариус
Аватару предоставляется последнее слово.
Аватар
(Встаёт, долго молчит.)
Я поднимал его, когда он предпочитал лежать и называть это размышлением.
(Эго едва заметно улыбается.)
Я спасал его от слабости. И однажды решил, что имею право спасти его от него самого.
(Пауза.)
Это — моя вина.
(Поворачиваясь к Эго, продолжает.)
Но всякий раз, когда ты говорил: «Реши за меня», — ты создавал меня заново. Ты научил меня помнить то, что сам хотел забыть. Вынуждал меня завершить то, что боялся продолжать. Мои приказы ты называл голосом совести, долгом чести.
Эго (Без пафоса.)
Но я не называл тебя Богом.
Аватар
Нет.
(Подходит ближе к Эго. Говорит буднично.)
Иногда ты просто принимал мой голос за Его.
(Указывает двумя пальцами правой руки вверх.)
А мне это нравилось. (Улыбается.)
(Эго опускает глаза.)
Отдельно я — это действие без души. Отдельно ты — боль, не ставшая поступком. Я был героем, орудием, соавтором и диктатором — в зависимости от того, чего тебе в этот момент не хватало.
(Смотрит на папку.)
Не оправдывайте меня. Не уничтожайте. Верните меня в человека.
Архивариус
Это просьба?
Аватар
Нет.
(Смотрит на Эго.)
Аватар
Решение.
Эго
Опять твоё?
(Аватар иронично улыбается.)
Аватар
Последнее. (Пауза.)
Я слишком долго искал последнее слово. Теперь знаю: с последнего слова начинается всякая диктатура.
(Аватар садится. Архивариус смотрит на обоих. Затем разрывает формуляр пополам.)
Архивариус
Отдельного дела не будет.
(Эго и Аватар одновременно вскакивают.)
Аватар
Почему?
Архивариус
Отдельное существование не подтверждено.
Эго
А общее дело?
(Архивариус берёт папку «ДЕЛО А—Я». Передаёт её им обоим. Эго и Аватар подходят к столу. Каждый берётся за свой край папки.)
Архивариус
Остаётся открытым.
Эго
Как долго?
Архивариус
Пока один из вас способен возразить другому.
(Архивариус собирает предметы со стола. Ключ кладёт на стол перед Эго. Жетон — перед Аватаром. Затем, подумав, меняет их местами. Ключ отдаёт Аватару. Жетон — Эго.)
Так надёжнее.
Эго
Для кого?
Архивариус
Проверим.
(Гасит настольную лампу. Эго и Аватар идут к выходу, продолжая держать папку с двух сторон. За ними тянутся две тени. По мере удаления от света, тени приближаются, пересекаются и у самой двери становятся одной. Эго останавливается.)
Эго
Дорогу знаешь?
Аватар
Навигатор не понадобится.
Эго
Хорошо.
(Они делают шаг в ногу. Двигаясь от зрителя к зеркальной двери, сливаются в одну фигуру. Исчезают. Дверь за ними закрывается. На сцене остаётся один Архивариус. Он складывает артефакты в коробку. Подумав, достаёт книгу.)
Архивариус
(Ставит её на пустую полку лицом к себе — оставляет у самого края.)
Её читатели скоро подрастут.
(Садится за стол, что-то пишет. Перо скрипит.
Из-за кулис слева в отдельном, изолированном свете появляется Аватар. Он никого не видит. Говорит в пустоту, как будто сам с собой.)
Аватар
(Уверенно произносит.)
Эту концовку ещё не раз придётся переделывать.
(Исчезает. Сразу же из-за правой кулисы таким же образом появляется Эго. И точно так же говорит в пустоту, сам с собой.)
Эго
Вероятно.
(Скрип пера стихает, сменяется звуком клавиатуры компьютера. Архивариус поднимает голову, смотрит в сторону стола Эго. Загорается монитор компьютера, освещая пустое кресло Эго. Одновременно с монитором компьютера загорается экран, на котором быстро появляются одна за другой буквы:
КОНЕЦ
Рядом со словом появляется большой знак вопроса. И скрип пера возобновляется. На сцене гаснет всё, кроме экрана. Медленно гаснет и экран. Темнота.)
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