МЕТЕЛЬ
Пластическая фантасмагория по мотивам 
одноименной повести А.С. Пушкина
и поэмы «Светлана» В.А. Жуковского

Пьеса Ильи Губина

Действующие лица:
Маша
Прасковья Петровна, мать Маши
Гаврила Гаврилович, отец Маши
Лиза, подруга Маши
Владимир, возлюбленный Маши
Бурмин
Священник
Кучер
Гости на балу

Пролог

Над домом семьи Маши опускаются сумерки. 
Тускло горит огонек свечи. 
Маша читает томик Жуковского. 

Голос. Тускло светится луна
В сумраке тумана —
Молчалива и грустна
Милая Светлана.
«Что, подруженька, с тобой?
Вымолви словечко;
Слушай песни круговой;
Вынь себе колечко.
Пой, красавица: «Кузнец,
Скуй мне злат и нов венец,
Скуй кольцо златое;
Мне венчаться тем венцом,
Обручаться тем кольцом
При святом налое».

Свеча неожиданно гаснет. 

Картина первая

В свете луны подле имения в стороне, скрываясь от любопытных глаз, 
– двое: Маша и Владимир. 

Владимир. Вот и всё, моя милая Маша, пришло нам время расстаться. 
Маша. Как? Почему? 
Владимир. Все дело в том, что здесь, в своей деревне близ вашего имения, я был в отпуску, но его время истекло и мне пора возвращаться на службу. Такова участь любого армейского прапорщика. 
Маша. Как же это? А как же наша любовь? 
Владимир. Любовь будет жить вечно. Покуда бьются наши сердца, её ничто не сможет разрушить. (помолчав) Даже расстояния в сотни верст. 
Маша. Как красиво ты говоришь... Но как долго продлится наша разлука?
Владимир. Как знать? Едва выдастся случай, я сразу вернусь к тебе, любовь моя. А до сей поры я буду писать тебе. И ты не забывай обо мне. 
Маша. Разве могу я позабыть о том, кому посвящены все мои думы, разве я могу забыть того, кто навеки поселился у меня в сердце, того, без кого я уже не мыслю себя?..
Владимир. Эх... Судьба-судьба... Отчего эта злодейка всегда поступает так несправедливо, так жестоко, так гнусно, зачем заставляет нас  расставаться и страдать?.. 
Маша. После многих горестей, я читала, бывает большое счастье. Быть может, это уготовано нам судьбою?.. 
Владимир. Хотелось бы в это верить... Время так неумолимо. Я уже должен покинуть тебя. Мне давно пора в путь. Прощай, моя милая Маша. Сохрани в душе и сердце нашу любовь. И я буду оберегать её. 
Маша. Прощай, мой Владимир. 

Картина вторая

Маша одна. Над домом сгущаются сумерки, наступает темная ночь. В дому все давно уснули. Лишь в комнате Маши тускло горит огонек свечи. 
Маша читает томик Жуковского. 

Маша. «Как могу, подружки, петь?
Милый друг далёко;
Мне судьбина умереть
В грусти одинокой.
Год промчался — вести нет;
Он ко мне не пишет;
Ах! а им лишь красен свет,
Им лишь сердце дышит.
Иль не вспомнишь обо мне?
Где, в какой ты стороне?
Где твоя обитель?
Я молюсь и слезы лью!
Утоли печаль мою,
Ангел-утешитель».

Свеча вновь гаснет. 

Картина третья

Парадная зала дома семьи Маши. 
В креслах за вышивкой сидит Прасковья Петровна. Входит Гаврила Гаврилович.

Гаврила Гаврилович. Доброе утро, душа моя! И чем это вы только заняты с самого утра?
Прасковья Петровна. Вышиваю платок, свет очей моих. 
Гаврила Гаврилович. И всё-то вы в делах, моя дорогая. А что же наша Маша?
Прасковья Петровна. Ещё почивает.
Гаврила Гаврилович. Должно быть опять всю ночь читала какой-нибудь французский роман?
Прасковья Петровна. На днях ей прислали новое сочинение господина Жуковского. Она так увлечена им теперь. 
Гаврила Гаврилович. Ей давно бы пора обзавестись женихом, а не читать о любви в книжках. На днях в доме губернатора устраивают бал, мы приглашены, душа моя, так не взять ли нам с собой и Машу? Может быть там она встретит кого-нибудь?
Прасковья Петровна. Ах, мой дорогой Гаврила Гаврилович, в нашем дому каждый день столько гостей. 
Гаврила Гаврилович. Да, дом наш славится гостеприимством. Приезжают к нам и вкусно поесть, и откушать разных напитков. Всяк знает, что я люблю гостей. 
Прасковья Петровна. И каждый из них прочит нашу Машу за своих сыновей. 
Гаврила Гаврилович. Кто-то и за себя. Маша наша невеста достойная, красотою в вас пошла, душа моя. 
Прасковья Петровна. Да вот только сама Маша ни на кого и смотреть не хочет, сидит, не отрываясь от своих книжек. Боюсь, что тут и губернаторский бал не поможет. 
Гаврила Гаврилович. Ох, я и ума не приложу как нам быть.
Прасковья Петровна. Свет очей моих, а что нам остается, только ждать, ждать, когда Маша встретит того самого, как некогда я встретила Вас.

Гаврила Гаврилович и Прасковья Петровна обнялись и поцеловались.  

Картина четвертая

В залу вбегает Маша.

Маша. Доброе утро, батюшка! Доброе утро, матушка. 
Прасковья Петровна. Доброе утро, дитя мое. 
Гаврила Гаврилович. Здравствуй, Маша. Долго же ты изволила сегодня почивать. 
Маша. До утра читала книгу, никак не могла оторваться.
Гаврила Гаврилович. Взрослая девица, а как дитя малое, ей богу...
Маша. Не гневайтесь, батюшка. Скажите-ка мне лучше, не было ли с утра письма для меня.
Прасковья Петровна. Письма?
Маша. Ну да, письма. 
Гаврила Гаврилович. От кого же это ты, изволь полюбопытствовать, ждешь послание?
Маша. Я? Да нет... Ни от кого... Я просто спросила, вдруг было письмо.
Прасковья Петровна. Но никакого письма не было. 
Маша. Как жаль... Простите, я вернусь к себе в комнату. 

Маша удалилась. 

Прасковья Петровна. Душа моя, что происходит с нашей дочерью?
Гаврила Гаврилович. Право и я не знаю, что думать... Ведет она себя крайне странно. 
Прасковья Петровна. Мне кажется, мой дорогой Гаврила Гаврилович, что вы правы, и ей стоит отправиться с нами на губернаторский бал. 
Гаврила Гаврилович. Вот и славно. На этом и порешим. 

Интерлюдия. Письмо Маши

Маша одна. Она погружена в написание письма для Владимира. 

Маша. Едва проснулась, мой свет, и сразу принялась писать. Вестей от тебя нет… Ах, как несправедлива и жестокосердна судьба, что развела нас... Как далеки мы друг от друга. Но мне кажется, что даже за столько верст я чувствую биение твоего сердца, и оно бьется в унисон с моим. Вновь и вновь хочу говорить с тобой до утра о нашей любви. Но пока могу лишь писать. И в этом письме я хочу сказать, что наша любовь переживет все расставания, потому что она сильнее любых расстояний. Мы обязательно будем вместе, верю в это всей своею душою. А пока, в эти холодные, по-настоящему зимние дни нам остается согреваться воспоминаниями о наших летних встречах в лесу близ нашего имения, когда ты, мой милый Владимир, был в отпуску здесь, в своей деревне. Как долго ещё продлится наше расставание? Кто знает... Я с трепетом в душе жду, когда мы вновь будем вместе. 

Картина пятая

Бальная зала в доме Губернатора. Играет музыка. Множество людей.
Среди них Прасковья Петровна, Гаврила Гаврилович и Маша. 

Прасковья Петровна. Ах, балы, балы... Как я люблю этот особый ни с чем не сравнимый бальный дух, эту легкость и праздность бытия...
Гаврила Гаврилович. Будь ваша воля, моя дорогая Прасковья Петровна, вы бы всю жизнь так и провели танцуя 
Прасковья Петровна. Ох, душа моя, вы меня смущаете...
Гаврила Гаврилович. Однако что-то мы заболтались, на бале нужно танцевать, душечка, я приглашаю Вас. 
Прасковья Петровна. Машенька, и ты не стой тут в стороне, приглядись ко здешним кавалерам. 

Прасковья Петровна и Гаврила Гаврилович удалились в вальсе. Маша так и осталась стоять в стороне. К ней подходит Лиза. 

Лиза. Маша?.. Неужели и ты здесь? Не думала, что увижу тебя тут. Раньше ты обходила балы стороной. 
Маша. Здравствуй, Лиза. Родители настояли. Вот я и здесь. Я бы была куда более счастлива, если бы сидела сейчас дома с томиком Жуковского. 
Лиза. Это очень хорошо, что ты сегодня здесь. Ведь у меня для тебя есть письмо. И передали мне его для тебя инкогнито. Отправитель не указан даже на конверте.  
Маша. Письмо? Так подай же мне его скорее. 

Лиза протягивает письмо Маше. Она незамедлительно открывает его. 
Сразу будто исчезает и бальная зала, и все эти люди на балу. 
И Маша будто вновь оказывается один на один с Владимиром. 

Интерлюдия. Письмо Владимира

Владимир. Любовь моя! Пишу тебе это письмо, дабы донести одну простую истину – я люблю тебя! Здесь, под выстрелами орудий, я ощущаю это с особою силой. Я чувствую тебя всем своим естеством. Верю, что и ты испытываешь подобное. Неизменно скучаю по тебе и жду новой встречи. Которая обязательно состоится! Разумеется, когда о нашей связи узнают твои родители, они предпримут все возможные попытки, дабы расстроить наш союз. Кто захочет себя в зятья бедного армейского прапорщика... Но коли воля родителей будет препятствовать нашему благополучию, то мы обойдемся без родительского благословения. Оно нам ни к чему. Главное, что мы есть друг у друга, а большего нам и не нужно. 

Картина шестая

Лиза. Должно быть у вас сильная любовь. Немедленно ответь мне, кто он. 
Маша. Что? Как? Но как ты догадалась?..
Лиза. Как не догадаться, ведь у тебя от одного его письма так зарделись щеки... и сердце, должно быть, рвется из груди. 
Маша. Его зовут Владимиром.  
Лиза. Неужели это то красивый корнет при бакенбардах? 
Маша. О нет-нет... Его сегодня нет на балу. Он слишком далеко. 
Лиза. Как жаль... Я бы позавидовала тебе, милая, если бы у тебя был тайный роман с этим корнетом. Как он красив собою, какое у него живое лицо, какие манеры, а сколько в нем энергии, она хлещет из него будто шампанское из бутылки. Ой, как бы я завидовала, а, впрочем, это даже хорошо, мне не придется его отбивать у тебя. Расскажи мне о своем Владимире. 
Маша. Но... Я и не знаю, что говорить...
Лиза. Любишь ты его? 
Маша. Люблю. 
Лиза. А он?
Маша. Что?
Лиза. Он любит тебя? 
Маша. Думаю, что да... Да, конечно, любит. 
Лиза. Как это прекрасно! Неужели и со мной такое будет? Как это, должно быть, чудно... Как хорошо... Хотела бы и я любить и быть любимой... Впрочем, сейчас бал и надо веселиться, я побегу, Маша, я обещала тур вальса одному кавалеру, он, думаю, уже заждался меня.  

Лиза удалилась. К Маше подходит Прасковья Петровна.
Маша незамедлительно прячет письмо. 

Прасковья Петровна. Ах, как весело сегодня на бале, как прекрасно. Право, давненько я так не веселилась. Маша, отчего ты так и стоишь сычом тут в стороне? На бале нужно танцевать! 
Маша. Ах, маменька, мне, право, совсем не хочется танцевать и веселиться.  
Прасковья Петровна. Ах, Маша, Маша... Ты так до старости и просидишь в девках, попомни мое материнское слово. Посмотри, какие прекрасные юноши тут кругом. Оглянись. Обрати внимание вот на того корнета. Он, между прочим, сын самого Трофилина. Юноша ладный и с образованием к тому же.
Маша. К чему вы это?
Прасковья Петровна. Он имеет на тебя некоторые виды. И батюшка прочит его за тебя. 
Маша. Зачем вы это, маменька?
Прасковья Петровна. Как зачем, Маша. Я желаю тебе счастья. Посмотри хоть на нас с батюшкой. Он единичка, я нолик. Кто я без него? Пустое место, да только и он без меня всего единичка, а когда мы вместе – уже совсем другое дело. Ой, да что и говорить с любовь по жизни идем мы с твоим батюшкой. 
Маша. У вас любовь. Вот и я хотела бы как вы... Я бы тоже желала пройти через всю жизнь с любовью. 
Прасковья Петровна. Сидя с книжкой в дому, любовь не отыщешь, Машенька. Пойди, дитя мое, потанцуй, повеселись. А там, глядишь, и породнимся мы с Трофилиным, он человек не бедный и к тому же положение в обществе имеет. 
Маша.  Так я и знала. Вы нарочно меня заставили сюда приехать. И всё для чего? Чтоб сосватать к этому сыну Трофилина? Маменька, как же так можно? Ведь я не товар, чтоб меня нужно было продать подороже. Я сей же час отправлюсь домой, а вы тут сами танцуйте да веселитесь до самого рассвета хоть с сыном Трофилина, хоть с самим Трофилиным, а хоть и с Губернатором.  

Маша стремительно удалилась.

Прасковья Петровна. Машенька, куда же ты?...

Картина седьмая

К оставшейся одной Прасковье Петровне подходит Гаврила Гаврилович. 

Гаврила Гаврилович. Душа моя, куда так спешно удалилась наша Маша?
Прасковья Петровна. Ах, и не спрашивайте... Она всё поняла.
Гаврила Гаврилович. Что поняла?
Прасковья Петровна. Всё как есть поняла. И про Трофилина, и про бал, и про женитьбу... 
Гаврила Гаврилович. А и хорошо, что поняла. Может, оно и к лучшему? Образумится. Осознает. Поймет. Как говорится, жена без мужа – что дом без крыши. Глядишь, к весне и свадебку справим.
Прасковья Петровна. Ох, мой дорогой Гаврила Гаврилович, вашими бы устами да мед пить. Только вот Маша наша не так проста... Кабы не вышло чего. Сердце не на месте, как подумаю. 
Гаврила Гаврилович. А вы и не думайте, душа моя. Чего раньше времени переживать. Маша наша хоть и не так проста, да всё ж таки умна и образована. Уверяю вас, она вскоре поймет, что мы ей добра желаем. Дайте ей время. 
Прасковья Петровна. Дай Бог, дай Бог...
Гаврила Гаврилович. А сейчас, быть может, тур вальса? Ведь нынче бал. 
Прасковья Петровна. Ох... Кабы чего не вышло... Кабы чего не вышло... 

Картина восьмая

Тускло горит огонек свечи. 
Маша одна, она читает томик Жуковского.

Маша. Вот красавица одна;
К зеркалу садится;
С тайной робостью она
В зеркало глядится;
Темно в зеркале; кругом
Мертвое молчанье;
Свечка трепетным огнем
Чуть лиет сиянье…
Робость в ней волнует грудь,
Страшно ей назад взглянуть,
Страх туманит очи…
С треском пыхнул огонек,
Крикнул жалобно сверчок,
Вестник полуночи.

Подпершися локотком,
Чуть Светлана дышит…
Вот… легохонько замком
Кто-то стукнул, слышит...

Неожиданно раздается стук в окне. 

Маша. Ах!

В окне показалась фигура Лизы. 

Маша. Лиза, как, однако, ты меня перепугала. 
Лиза. Перепугала? А как я переживала за тебя, ты так спешно убежала с бала. Признавайся, виделась со своим Владимиром? 
Маша. Я бы и рада, да только он так далеко, всё что мне остается, ждать писем от него да самой отправлять ему послания. 
Лиза. А я познакомилась-таки с тем корнетом при бакенбардах. Как он хорош собой, а как танцует... Уверяю тебя, у нас с ним будет любовь. Я чувствую это. 
Маша. Когда же вы встречаетесь с ним вновь?
Лиза. Еще не решили. Сразу после танца он затерялся в толпе, мы не успели даже обмолвиться. Но я обязательно отыщу его. Дай только срок и мы будем вместе. 
Маша. Ах, мне бы хоть чуточку твоей уверенности, Лиза... Порой мне кажется, что никогда я больше не смогу увидеть своего Владимира. 
Лиза. Увидитесь, ну, конечно, увидитесь. Разве может быть по-другому у возлюбленных? 
Маша. Как знать, что нам уготовано судьбою...
Лиза. Ах, Маша, как ты грустна и скучна сегодня... Я приду к тебе в другой день. Прощай на сегодня. 

Лиза удалилась. 
Маша принялась писать письмо Владимиру. 

Интерлюдия. Письмо Маши

Маша. Дни летят как перелетные птицы, а за ними летят и недели, а тебя, мой милый Владимир, так и нет рядом. Кабы знать, когда закончится наша разлука, кабы знать, когда мы вновь будем рядом. Родители жаждут поскорее выдать меня замуж, и нынче возили на бал, дабы показать меня семейству Трофилиных. Да только ничего у них не вышло, как осознала я их хитрый замысел, сей же час бежала. Бежал я от всех этих людей, а как будто навстречу тебе, мой милый. Знаю, что рано или поздно мы будем неразлучно рядом, и я готова ждать этого. Скажи мне только, сколько ждать. Год ли? Два ли? Я на всё согласна. Лишь бы быть рядом с тобою.
 
Картина девятая

В передней отворилась дверь. Слышны голоса родителей. 

Гаврила Гаврилович. Вот мы и дома. 
Прасковья Петровна. Машенька, душа моя, мы вернулись. 

Маша, спешно хватает томик Жуковского, 
обхватывает его обеими руками и притворяется спящей. 
Входят Гаврила Гаврилович и Прасковья Петровна. 

Гаврила Гаврилович. Спит...
Прасковья Петровна. Пускай поспит. После обо всём переговорим. Будить не будем. 

Гаврила Гаврилович и Прасковья Петровна удаляются. 
Маша открывает томик Жуковского. 

Маша. Робость в ней волнует грудь,
Страшно ей назад взглянуть,
Страх туманит очи…

Картина десятая

Владимир один. В его руках письмо от Маши. 

Владимир. Как же она там моя милая?... В своих письмах она говорит, что родители жаждут скорее выдать её замуж... Они, несомненно, давно догадались о нашей связи, а теперь хотят расстроить наш союз и найти ей жениха более подходящего... Ах, судьба, судьба... Расстояния... И такая холодная зима выдалась нынче... Но всё это преодолеет наша любовь. Холода и расстояния не помеха подлинному чувству. Всё это лишь заставляет сильнее ощущать тепло наших сердец, бьющихся в унисон... А, вдруг... Нет... Нет! Мы не можем более медлить. Венчаться. Тайно. А потом можно будет обо всё рассказать родителям... Сначала скрываться какое-то время, а уж потом броситься к их ногам и просить о прощении. Иного пути нет у нас, дабы сохранить наши чувства, дабы спасти нашу любовь. Всё решено. Сей же час нужно писать Маше.

Интерлюдия. Письмо Владимира

Владимир. Маша, моя милая Маша, прошу составить счастье моей жизни и стать моею женою! Знаю, что такие слова не принято писать в письмах, а должно говорить глядя прямо в глаза... Но мы так далеко... И в этом всё дело. Мы должны как можно скорее венчаться, покуда жестокосердные родители не выдали тебя замуж против твоей воли. Мы обвенчаемся тайно, а после я прошу тебя бежать со мною, бежать прочь от родителей. Только так мы сможем сберечь нашу любовь... 

Картина одиннадцатая

Маша одна. В её руках письмо от Владимира. 

Маша. (читает письмо) Только так мы сможем быть вместе. Только так мы сможем любить друг друга. Только так, моя милая Маша. (отрывается от письма) Нет! Это невозможно! Боже! Как же это! (возвращается к письму) Ежели только ты согласна, то третьего дня за садом тебя будут ожидать готовые сани... (отрывается от письма) Три дня? Когда же было отправлено письмо? Боже, всё должно свершиться уже завтра!   (возвращается к письму) Нужно будет отправиться за пять верст от Ненарадова в село Жадрино, прямо в церковь, где тебя уже буду ждать я. Со священником заранее условятся мои люди. (отрывается от письма) А как же родители? Я не могу их оставить. У маменьки, должно быть, разорвется сердце. А папенька?.. Нет. Они не вынесут этого, они умрут без меня... (возвращается к письму) А ежели нет... Тогда нам нужно позабыть друг о друге и никогда более не видеться. За сим прощаюсь в надежде на скорую встречу. (откладывает письмо в сторону) Как же мне быть? Неужели, чтобы любить, нужно разбить сердце родителям... Что же мне делать?

Появляется Лиза

Лиза. Здравствуй, Маша. Совсем ты позабыла обо мне. А меж тем мне нужно многое тебе рассказать...
Маша. Лиза? Здравствуй. Как хорошо, что ты пришла. 
Лиза. Ну, конечно, конечно, хорошо, и пришла я, чтобы сказать, что влюблена. Ох, любовь, она пьянит меня как французское шампанское.
Маша. Так значит ты повстречалась вновь с тем корнетом? 
Лиза. Корнетом? Ах, нет. Он давно уже в прошлом, теперь у меня новая страсть! А что же твой Владимир? Пишет?
Маша. Пишет... Вскоре мы должны будем... А, впрочем, нет... Я не могу об этом говорить. 
Лиза. Разве могут быть секреты между подругами? Ну, Маша, ну скажи, что вы должны...
Маша. Мы должны тайно обвенчаться с Владимиром или не видеться более никогда.
Лиза. Венчаться? Тайно? Неужели ты решишься на это?
Маша. Я не знаю, как мне и быть.
Лиза. Скажи, любишь ли ты своего Владимира?
Маша. Люблю... Люблю так сильно, что и словами не передать. 
Лиза. Какие тогда могут быть сомнения, Маша? 
Маша. А как же родители? Они не перенесут этого...
Лиза. Родители... А как же любовь? Маша, у вас ведь любовь...
Маша. Любовь. Да только как подумаю... Столбенею сразу от ужаса и страх бежит по коже...  Лиза, скажи мне, как быть?  
Лиза. Венчаться! Непременно венчаться! Я такое только в романах читала, а у тебя всё это наяву.
Маша. Но, ведь, жизнь – это не роман, в жизни всё бывает иначе. Я боюсь, Лиза. 
Лиза. Чего ты боишься, глупенькая?..
Маша. Боюсь. Всего боюсь. Боюсь прощаться с прежней жизнью, боюсь оставлять родителей, боюсь покидать отчий дом... А ежели Владимир разлюбит меня. Что тогда будет?
Лиза. Всё будет хорошо, Маша. 
Маша. Ну, вот я и решилась...
Лиза. Ах, любовь, любовь... Как хорошо, что ты любишь, Маша, и я люблю теперь, это нам подарок судьбы... 
Маша. Судьбы... Как бы это всё ни обернулось злой шуткой судьбы...
Лиза. Полно... Хватит бояться! Уверяю тебя, всё будет хорошо! 
Маша. Хотелось бы в это верить. 
Лиза. Верь, Маша, верь. А я побегу, у меня вскоре встреча. 

Лиза удалилась. 

Картина двенадцатая

В комнату Маши заглядывает Прасковья Петровна.

Прасковья Петровна. Машенька, ты спишь?
Маша. Входите, матушка! 
Прасковья Петровна. Не заболела ли ты, дитя мое?
Маша. Нет... Всё хорошо!..
Прасковья Петровна. Отчего тогда ты не вышла к ужину?
Маша. Я не голодна...
Прасковья Петровна. И так ты бледна, Маша. Скажи мне, дочь моя, что с тобой происходит?
Маша. Не стоит беспокоиться, матушка, со мною всё хорошо. 
Прасковья Петровна. Ты всё злишься на нас из-за бала? Пойми нас, Маша, мы с батюшкой желаем тебе счастья, а женское счастье – это удачно выйти замуж. Тебе нужен хороший кавалер. 
Маша. Матушка, я не сержусь на вас. Всё хорошо. Я люблю вас с батюшкой и всё понимаю. 
Прасковья Петровна. Вот и славно.
Маша. Я буду готовиться ко сну, матушка. 
Прасковья Петровна. Сладких снов, дитя мое. 

Прасковья Петровна удалилась. 

Маша. Нет, они не переживут разлуки со мной, они будут страдать... Однако всё решено и я теперь не отступлюсь. Наверное, нужно было подольше поговорить с матушкой... Когда мы свидимся вновь? И свидимся ли вообще?.. Я должна оставить им хоть послание на прощание.  

Картина тринадцатая

Парадная зала дома семьи Маши. 
В креслах сидит Гаврила Гаврилович. Входит Прасковья Петровна.

Гаврила Гаврилович. Ну, что там Маша? 
Прасковья Петровна. Ох, что-то неладное с ней, мой дорогой Гаврила Гаврилович, что-то неладное...
Гаврила Гаврилович. Неужто и говорить не стала?
Прасковья Петровна. Да, нет... И поговорила, и сказала, что всё понимает и не сердится, да ещё отметила, что любит нас... 
Гаврила Гаврилович. Вот и хорошо. Я же говорил, что образумится, поймет и на всё согласится. 
Прасковья Петровна. Да вот только сердце у меня не на месте.
Гаврила Гаврилович. Всё это пустое, душа моя. Напридумывали себе что-то, а теперича переживать изволите. 
Прасковья Петровна. Оно, конечно, может я себе что-то и выдумала, да вот только чует мое материнское сердце неладное. Кабы знать, чего ожидать, кабы знать, как поступить, а только и остается что ждать и надеяться, что всё будет хорошо. 
Гаврила Гаврилович. Всё будет хорошо, душа моя, быть может даже лучше, чем мы с вами себе представляли. 
Прасковья Петровна. Дай Бог, дай Бог... Помолюсь перед сном Богородице и буду ложиться почивать. Да и вы не засиживайтесь, мой дорогой. 
Гаврила Гаврилович. Спокойной ночи, душа моя. 
Прасковья Петровна. Спокойной ночи. 

Прасковья Петровна удалилась. 

Гаврила Гаврилович. Ох уж эти женские фантазии. 

Картина четырнадцатая

Маша одна. Она занята написанием письма родителям. 

Маша. (пишет) Любезные матушка и батюшка... (отрывается от письма) Нет! Не так... (вновь пишет) Любимые мои, дорогие, милые мои матушка и батюшка. Знаю, что это письмо разобьет ваши сердца, но я не могу поступить иначе. Постарайтесь понять меня. Владимир Николаевич сделал мне предложение, и я приняла его. Мы понимаем, что вы никогда не дадите своего родительского благословения на брак с бедным армейским прапорщиком, а потому решили венчаться тайно и бежать. Бежать прочь, дабы уберечь нашу любовь, наше великое чувство, что живет в нас, что заполняет все наше естество. Надеюсь, рано или поздно вы сможете простить нас, понять. Верю, что мы ещё свидимся с вами и обнимемся, а покуда прощайте. Пожелайте мне счастья, ведь истинное счастье – это любить и быть любимой. А мы с Владимиром Николаевичем любим друг друга, любим всею душою. Прощайте! Навеки ваша дочь Маша, что блаженнейшею минутой жизни почтет ту, когда позволено будет броситься к ногам дражайших родителей. (отрывается от письма) Ну, вот и всё. 

Картина пятнадцатая

Поздняя ночь. Маша подле имения родителей за садом, к ней подходит кучер. 

Кучер. Барышня, меня до вас отправили. Поедемте в Жадрино поскорее, там Владимир Николаевич вас дожидаться должен. 
Маша. Как всё это скоро. Зачем так спешит время? Подождите минутку, бога ради. 
Кучер. Ехать нужно, барышня. Метель собирается. Того и гляди завьюжит, заметет.
Маша. Всего минутку. У меня письмо...
Кучер. Коли в метель попадем, нужно на постой вставать, а где его отыщешь в чистом поле. 
Маша. Но мне письмо передать нужно. Я никак без этого уехать не могу. 
Кучер. Не поспеем, барышня. 
Маша. Ах, как же быть? Прошу вас, прошу. Подождем ещё немного. Мне это очень важно. 
Кучер. Ну, коли важно, то подождем, конечно, чего бы не подождать, только кабы нам не опоздать ожидаючи.

Появляется Лиза.

Маша. Лиза...
Лиза. Спешила как могла. Неужели ты всё-таки решилась, Маша?
Маша. Решилась.  
Лиза. Ох, Маша, откуда в тебе только столько смелости? Я бы, наверное, никогда на такое не пошла. 
Маша. Это не смелость, Лиза. Это любовь. Любовь живет во мне. Раньше я не знала ничего о любви, мой Владимир открыл её для меня, заставил чувствовать, и теперь, когда эта любовь есть у меня, я не мыслю себя без него, не могу быть вдали от любимого. 
Лиза. Да, любовь... Любовь... Отчего одних она находит сама, а другие вынуждены искать её. Вот взять хоть к примеру меня...
Маша. Лиза, милая моя Лиза, пусть в твоей жизни случится счастливая любовь. 
Лиза. Ты думаешь это возможно?
Маша. На всё воля судьбы. А покуда прощай. Бог знает, свидимся ли вновь. 
Кучер. Барышни, миленькие, прощайтесь скорее, давно уж ехать пора. Владимир Николаевич серчать будет, коли не поспеем в срок. 
Маша. Ах, да, Лиза, прошу тебя, передай это письмо матушке с батюшкой. 
Лиза. Всё сделаю. Прощай, Маша.
Кучер. Ну, барышня, едем?
Маша. Едем! 

Картина шестнадцатая

Дорога. Маша сжимает в руках томик Жуковского, затем открывает его. 

Маша. Сели... кони с места враз;
Пышут дым ноздрями;
От копыт их поднялась
Вьюга над санями.
Скачут... пусто все вокруг,
Степь в очах Светланы:
На луне туманный круг;
Чуть блестят поляны.

Вдруг метелица кругом;
Снег валит клоками;
Черный вран, свистя крылом,
Вьется над санями;
Ворон каркает: печаль!
Кони торопливы
Чутко смотрят в темну даль,
Воздымая гривы...
Кучер. Вишь ты... Метель начинается А я ведь говорил...

В этот же время и Владимир в пути.  

Владимир. Какая сильная сделалась метель, ничего нельзя видеть, но медлить времени нет. Меня там Маша ждет. Тем более дорога знакомая и езды осталось всего двадцать минут. Ехать! Ехать! Незамедлительно ехать! Что же это... Небо сливается с землей. Только хлопья снега в этой мутной и желтоватой мгле. В такую метель света белого не взвидишь, а не то чтобы ― дорогу. Должно быть надо взять вправо, там что-то темнее вдали... Ехать! Ехать! 

Маша быстро листает книгу, укрываясь от метели сама и укрывая книгу. 

Маша. Сердце вещее дрожит;
Робко дева говорит:
«Что ты смолкнул, милый?»
Ни полслова ей в ответ:
Он глядит на лунный свет,
Бледен и унылый.
Кони мчатся по буграм;
Топчут снег глубокий...
Вот в сторонке божий храм
Виден одинокий...

Кучер. Приехали, барышня. Насилу добрались! 

Картина семнадцатая

Маша входит в церковь. 

Священник. Вот и ты, дитя мое. А я уже заждался. Ну денёк выдался сегодня. С утра двоих отпевал. (перекрестился) Что поделаешь... Время такое. Теперь вот венчание. На всё воля божья. 
Маша. Дурная примета.
Священник. Полно тебе. Кому-то Бог даёт, а у кого-то отбирает. А где же твой суженый?
Маша. Владимира ещё нет?
Священник. Нет. Я уж думал, вы передумали... 
Маша. Где же мой Владимир? Отчего он не едет? Может случилось что-то?
Священник. Случилось, дитя моё, метель случилась, да такая сильная. Приедет, приедет твой Владимир, никуда не денется, дай только срок. 
Маша. Дурные предчувствия одолевают... И ещё отпевание перед венчанием.
Священник. Всё это от лукавого. А с божьей помощью все и образуется. 
Маша. Сердце не на месте. Чувствую, что-то должно случиться.
Священник. Дитя, что же ты себя терзаешь, зачем мучаешь? Всё будет хорошо! Порою нужно потерпеть немного, чтоб всё случилось. Господь нам всем подал пример терпения. А нам должно учиться у Него. 
Маша. А сколько терпеть положено?...
Священник. О том, одному Богу известно, на каждого у него свой план, свой божий замысел. 
Маша. Знать бы какой у Бога план на меня... На нас...
Священник. Об этом редко кому удается узнать, иные и на смертном одре, оглядываясь на прожитые годы, не знают для чего жили, а ты ещё так юна, дитя мое, а уже хочешь знать ответ на такой вопрос. Мой тебе совет – живи, а Бог будет помогать, направлять. 
Маша. Ох, сердце так колотится в груди и дышать трудно. 
Священник. Это от волнения, милая, пройдет...
Маша. Всё в глазах помутилось... Дурно мне... Ах!

Маша начинает, заваливаться, священник ловит её. 
Дверь храма отворяется, входит мужчина, воротник его высоко поднят от метели. Он наскоро крестится замершими руками. 

Священник. А вот и жених. Заставили переживать девушку. Чуть было не уморили невесту.  Ну, слава Богу, приехали. Держите невесту. 
Бурмин. Я не понимаю...
Священник. Дурно стало от волнения, бывает. 

Бурмин подхватывает Машу из рук священника,
растеряно смотрит по сторонам. 

Священник. Прикажете начинать?
Бурмин. Что начинать?
Священник. Надо бы свечи... Да она не удержит, сама едва стоит на ногах. Да простит нам Вседержитель такую малость. Благослови, Бог наш. Всегда. Ныне. И присно. И во веки веков. Аминь. Обручается раб Божий Владимир рабе Божией Марии. Господи Боже наш, славою и честию венчай их. 

Священник трижды крестит их.

Священник. Отныне вы муж и жена пред лицом господа Бога. Можете поцеловаться.
Бурмин. Но как?...
Священник. (слегка прикасаясь к плечу Маши) Вот всё и кончилось, милая, а вы боялись, поцелуйте мужа. 

Маша открывает глаза, пристально смотрит на Бурмина. 

Маша. (истошно кричит) Не он! Не он! Не он!!!
Священник. Господи! Что же это? Господи! 
Маша. Где мой Владимир? Где же он? Где! 
Бурмин. Я ничего не понимаю. Что происходит?

На крики в церковь вбегает кучер. 

Маша. Домой! Отвезите меня домой! Дурно, как дурно! Я знала, я чувствовала заранее! Предвидела беду. Не он! Как же это? Не он! Ах!

Маша падает в обморок, её ловит кучер и на руках выносит из храма. 

Бурмин. Объясните же мне, что тут происходит? 
Священник. Играете с Богом, вот уж и он поиграет с вами. Так и знайте. 

Священник уходит. Бурмин остается стоять посреди церкви. 

Бурмин. И попал же в историю... Кому рассказать... 

Бурмин удаляется. 

Картина восемнадцатая

Маша в пути, она без чувств. Реальность исчезает,
 ей на смену приходит реальность сна, реальность видения.

Голос. Черный вран, свистя крылом,
Вьется над санями;
Ворон каркает: печаль!
Кони торопливы. 
Чутко смотрят в черну даль,
Подымая гривы.

Вот примчалися… и вмиг
Из очей пропали:
Кони, сани и жених
Будто не бывали.
Одинокая, впотьмах,
Брошена от друга,
В страшных девица местах;
Вкруг метель и вьюга.
Возвратиться — следу нет…
Виден ей в избушке свет:
Вот перекрестилась...

Что ж? В избушке гроб; накрыт
Белою запоной;
Спасов лик в ногах стоит;
Свечка пред иконой…
Все утихло… вьюги нет…
Слабо свечка тлится,
То прольет дрожащий свет,
То опять затмится…
Все в глубоком, мертвом сне,
Страшное молчанье…

Картина девятнадцатая 

В церковь входит Владимир. 

Владимир. Насилу добрался. Метель. Где же моя Маша, неужели ещё не приехала? 

Выходит священник.

Священник. Сын мой, что тебе нужно в храме божьем в такое-то время?
Владимир. А который час?
Священник. Да уж скоро рассвет. Ну, ночка выдалась...
Владимир. Тут сегодня венчание назначено. 
Священник. Прошло, сын мой, прошло. Опоздал ты. 
Владимир. Как же прошло-то...
Священник. А вот так... Опоздал. В метели должно быть заплутал. Зима нынче суровая. А ты, стало быть, свидетелем молодым приходишься... 
Владимир.  Это я венчаться должен. А где же моя Маша?
Священник. Ох... Круговерть. Ничего нельзя разобрать. Играете с Богом. Гневите его. А он всё видит. И за все потом спросит. Вот ночка... Ввязался... Помочь хотел любящим сердцам...
Владимир. Но я... Как же это... Ведь это я... 
Священник. Ступай, сын мой, ступай. Не время теперь для глупых шуток. Не время...

Священник удалился. 

Владимир. Знать такова судьба... Неслучайно мы вдвоем попали в эту метель, что развела нас теперь, уж видно, навечно... Что мне теперь остается? Бежать... Бежать прочь отсюда, туда, где выстрелы орудий заглушают боль в сердце, где смерть становится единою надеждою... Бежать... И более уже не думать ни о чем. 

Владимир удаляется.

Картина двадцатая

Голос.  Смолкло все опять кругом…
Вот Светлане мнится,
Что под белым полотном
Мертвец шевелится…
Сорвался покров; мертвец
(Лик мрачнее ночи)
Виден весь — на лбу венец,
Затворены очи.

Что же девица?.. Дрожит…
Гибель близко… но не спит
Голубочек белый.

Встрепенулся, развернул
Легкие он крилы;
К мертвецу на грудь вспорхнул.
Всей лишенный силы.

Глядь, Светлана… о творец!
Милый друг ее — мертвец!
Ах! …и пробудилась.
Кучер. Приехали, барышня, просыпайтесь. 
Маша. А? Где же это я?
Кучер. Домой приехали, как вы и велели. Дома вы, барышня, дома. 
Маша. Сколько времени?
Кучер. Утро. Рассвет уж брезжит в окна.
Маша. Уже утро? Благодарю вас. Прощайте. 
Кучер. До свидания, барышня. 
Маша. Только бы Лиза не успела передать письмо. 

Картина двадцать первая

Парадная зала дома семьи Маши. 

Гаврила Гаврилович. Доброе утро, душа моя!
Прасковья Петровна. Здравствуйте, мой дорогой. 
Гаврила Гаврилович. Что же наша Маша? Выйдет она к завтраку? Вечером мы приглашены на прием к Трофилиным. 
Прасковья Петровна. Ах, захочет ли она?.. Быть может, ещё не время...
Гаврила Гаврилович. Трофилиным отказывать не должно, поедем в любом случае. 
Прасковья Петровна. Зайду к ней. Узнаю. 
Гаврила Гаврилович. А я пока распоряжусь, чтобы подали завтрак в залу. Соберемся всей семьей за столом. Обо всём поговорим, всё обсудим. 

Картина двадцать вторая

Комната Маши.

Маша. Какие страшные в пути мне снились сны о потерянной любви, что навсегда затерялась в этой метели, я знаю, что навек теперь одна, и не разрушит иллюзия сна этот рассвет нового дня, но я так хочу уснуть и видеть сны, где мы вместе вопреки судьбе, что не дала нашей мечте осуществиться!

Входит Прасковья Петровна.

Прасковья Петровна. Доброе утро, Маша.
Маша. Здравствуйте, матушка... Не приходила ли Лиза?
Прасковья Петровна. Нет, Лизы не было. 
Маша. Ежели придет, незамедлительно отправьте её ко мне. Прошу вас. 
Прасковья Петровна. Как ты вновь бледна, Маша, и глаза красные. Будто и не спала всю ночь. Здорова ли ты?
Маша. Голова что-то болит. И в груди всё давит, воздуха недостает. 
Прасковья Петровна. Ты верно, Маша, вчера угорела. Горничная, небось, затворила заслонку у печи в передней раньше срока. 
Маша. Может быть... может быть...
Прасковья Петровна. Ах, как это всё не вовремя... Ведь сегодня прием у Трофилиных...
Маша. Мне нужно отлежаться, матушка, отдохнуть. 
Прасковья Петровна. Лежи, душа моя, лежи, отдыхай. А Трофилиных мы завтра к себе пригласим. 
Маша. Не нужно, матушка... А, впрочем, мне уже всё равно. 
Прасковья Петровна. Отдыхай, дитя моё... Выздоравливай. 

Прасковья Петровна удалилась. 

Маша. Жизнь моя теперь, совершенно точно, кончена, к чему всё это, зачем?.. Если бы только можно было всё изменить, подправить мою судьбу, но это невозможно...

Вбегает Лиза.

Лиза. Маша! Что случилось, почему ты здесь? А как же венчание? А где твой Владимир?
Маша. Ах, Лиза, прошу тебя, не нужно вопросов. 
Лиза. Маша, как я тебе завидовала, как хотела такой же любви, а выходит, что и завидовать было нечему...
Маша. Принесла ли ты письмо, что я просила тебе передать родителям?
Лиза. Вот твое письмо, как только я узнала, что ты дома...

Маша забирает письмо у Лизы. 

Маша. А теперь, прошу тебя, оставь меня одну. 
Лиза. Увидимся ли мы вечером на приеме у Трофилиных?
Маша. Я и в былые времена избегала подобных событий, а теперь уж и вовсе буду их сторониться... 
Лиза. Ах, Маша...
Маша. До свидания, Лиза.
Лиза. До свидания...

Лиза удалилась.  

Картина двадцать третья 

Комната Маши. Маша одна. 

Маша. Вот и минул год... Целый год с того страшного дня, с той ужасающей ночи, которая унесла мою любовь вместе с порывами метели. Тот белый обжигающе холодный снег навечно застелил для меня холодную постель, в которой никогда мне уже не суждено почувствовать тепло любимого... Проходят дни и месяцы, а я никак не могу забыться, никак не могу осознать, что всё кончено, что ничего уже нельзя изменить... Давно надо бы начать жить... Но как? И ради чего? Почему и я не сгинула в той метели, не исчезла навечно... Одна... Навек теперь одна... И страшно даже подумать, что стало с тем юношей, что оказался случайно в церкви. Должно быть, и его судьба испорчена. Как он теперь? Где он? Казалось бы, всего одна ночь... Но как она изменила всё. Что это? Тяжкий рок? Или просто такая судьба? На эти вопросы мне, должно быть, уже не найти ответов, но от чего они так мучают меня, почему не отпускают... 

Картина двадцать четвертая

Гость. На поле бранном тишина;
Огни между шатрами;
Друзья, здесь светит нам луна,
Здесь кров небес над нами,
Наполним кубок круговой!
Дружнее! руку в руку!
Запьем вином кровавый бой
И с падшими разлуку.
Кто любит видеть в чашах дно,
Тот бодро ищет боя...
О всемогущее вино,
Веселие героя!

Бурмин. Однако, шумный праздник сегодня намечается. 
Гостья. Нет, ну что вы, шумные балы устраиваются в губернаторском доме, а здесь, у Трофилиных, прием для своих, будут лишь помещики из соседних имений. А вот, кстати, и один из них. Гаврила Гаврилович с супругою своею Прасковьей Петровной. Право, даже удивительно, что они сегодня здесь. 
Бурмин. Почему?
Гостья. Они не выходили в свет, с тех самых пор как их дочь Марья Гавриловна заболела при странных обстоятельствах. 
Бурмин. Как вы говорите? Мария?
Гостья. Марья Гавриловна, так её зовут.

Гаврила Гаврилович с Прасковьей Петровной подходят к Бурмину. 

Гаврила Гаврилович. Добрый вечер, кажется, мы с Вами ещё не знакомы, молодой человек. 
Бурмин. Разрешите представиться, полковник гусарского полка Бурмин. 
Прасковья Петровна. Какой очаровательный молодой человек. Как жаль, что наша Маша не имеет возможности познакомиться с Вами. 
Гаврила Гаврилович. Разрешите, полюбопытствовать, какими судьбами вы оказались в наших краях? 
Бурмин. Волею случая оказался в здешних краях ровно год назад. Потом был в бою, решал семейные проблемы, похоронил отца... Но неведомая сила тянула меня сюда с тех самых пор, с того самого дня. И вот теперь уже раненый в боях, с Георгиевским крестом в петлице я смог, наконец, вновь приехать сюда. 
Прасковья Петровна. А надолго ли? 
Бурмин. Какое-то время побуду, а далее... как будет угодно судьбе. 
Прасковья Петровна. Не желаете ли побывать у нас в Ненарадово?
Гаврила Гаврилович. Мы приглашаем. 
Прасковья Петровна. Я познакомлю вас с дочерью.
Бурмин. Покорнейше благодарю. 
Гаврила Гаврилович. Что ж, до встречи. 
Прасковья Петровна. Не позабудьте о нашем приглашении. 

Гаврила Гаврилович и Прасковья Петровна удалились. 

Бурмин. Что вы можете сказать о их дочери?
Гостья. Она нелюдима... Особенно в последнее время. А, впрочем, лучше о ней может рассказать Лиза, лишь с ней одной она поддерживает связь.  Лиза, не могла бы ты подойти к нам?
Лиза. Добрый вечер. 
Бурмин. Простите мне мою наглость, но не могли бы вы рассказать мне о дочери Гаврилы Гавриловича. 
Лиза. О Маше? 
Бурмин. Да-да, о ней. 
Лиза. Почему вы так заинтересованы ею?
Бурмин. Всё дело в том... Как бы вам это сказать... Всё дело в том, что родители её обещали меня познакомить с ней. 
Лиза. Ох, Маша так несчастна и вряд ли захочет сейчас знакомиться с кем-то.
Бурмин. Несчастна? Но отчего?
Лиза. Я не могу говорить, это частная история. Все дело в любви... Хотя, быть может, это и не любовь была вовсе, а так... Фантазия... Блажь... Но она, кажется, до сих пор живет этим. Уже год прошло с того времени, а она никак не может забыться. 
Бурмин. Благодарю Вас.
Лиза. О, не стоит благодарности, ведь я вам ничего не сказала.
Бурмин. Поверьте, вы сказали более чем мне было нужно. Прощайте. Теперь мне нужно удалиться. В ближайшие дни я должен наведаться в их дом. 

Интерлюдия

Комната Маши. Маша одна. 

Маша. Села (тяжко ноет грудь)
Под окном Светлана;
Из окна широкий путь
Виден сквозь тумана;
Снег на солнышке блестит,
Пар алеет тонкий...
Чу!.. в дали пустой гремит
Колокольчик звонкий;
На дороге снежный прах;
Мчат, как будто на крылах,
Санки кони рьяны;
Ближе; вот уж у ворот;
Статный гость к крыльцу идет...
Кто?.. Жених Светланы.

Картина двадцать пятая

Парадная зала дома семьи Маши. 

Бурмин. Здравствуйте, уважаемые Гаврила Гаврилович, Прасковья Петровна. 
Гаврила Гаврилович. Бурмин, если не ошибаюсь. 
Бурмин. Точно так. Вы приглашали меня в свой дом...
Прасковья Петровна. Хорошо, что вы удостоили нас своим посещением.
Гаврила Гаврилович. Признаюсь, и я рад. Рад видеть вас в моем доме, где жизнь давно идет по-другому, не так, как прежде. Дом наш затих, гости перестали посещать, а дочь наша Маша совсем замкнулась, почти не выходит из комнаты. Даже ближайшая подруга её, Лиза, перестала захаживать к нам. 
Прасковья Петровна. Да, всё переменилось, но, быть может, именно вы сможете всё повернуть вспять. Машенька, дитя, выйди к нам. 

Появляется Маша.

Гаврила Гаврилович. А вот и наша дочь. 
Прасковья Петровна. Разрешите представить вам нашу Машу. 
Гаврила Гаврилович. А это полковник гусарского полка Бурмин.
Маша. Ах, к чему всё это. Право, как неловко. 
Бурмин. Здравствуйте, Маша. Вы можете звать меня просто Владимиром.
Маша. Владимиром?
Гаврила Гаврилович. Оставим вас наедине. 
Прасковья Петровна. Правильно. Пусть поворкуют тут без нас. 

Гаврила Гаврилович и Прасковья Петровна удалились.

Бурмин. Простите, я, должно быть, совсем не вовремя. И мое присутствие, я вижу, расстраивает вас, мне, наверное, стоит уехать. 
Маша. Нет, прошу вас, не уезжайте, почему-то рядом с вами мне спокойнее.
Бурмин. Право, не знаю, как только я увидал вас, я сразу...
Маша. Нет, не говорите, не нужно...
Бурмин. Мне кажется, что я встречал вас раньше... Конечно, это невозможно...
Маша. Говорят, что человеческая душа бессмертна, а некоторые уверяют, что души наши уже жили на земле ранее и, если это так, быть может, тогда мы встречались с вами. 
Бурмин. Быть может. Мне почему-то кажется, что вы могли бы составить счастье моей жизни...
Маша. Ах... 
Бурмин. Да, я знаю, я чувствую, что вы были бы моею, но — я несчастнейшее создание... я женат! Я женат, и не знаю, кто моя жена, и где она, и должен ли свидеться с нею когда-нибудь!
Маша.  Что вы говорите? Как это странно! Продолжайте; я расскажу после... но продолжайте, сделайте милость.
Бурмин. Однажды в начале 1812 года я спешил в места, где находился наш полк. Приехав на станцию поздно вечером, я велел было поскорее закладывать лошадей, как вдруг поднялась ужасная метель, и смотритель и ямщики советовали мне переждать. Я их послушался, но непонятное беспокойство овладело мною; казалось, кто-то меня так и толкал. Между тем метель не унималась; я не вытерпел, приказал опять закладывать и поехал в самую бурю. Ямщику вздумалось ехать рекою, что должно было сократить нам путь тремя верстами. Берега были занесены; ямщик проехал мимо того места, где выезжали на дорогу, и таким образом очутились мы в незнакомой стороне. Буря не утихала; я увидел огонек и велел ехать туда. Мы приехали в деревню; в деревянной церкви был свет. Церковь была отворена. Я молча вошел в церковь, слабо освещенную двумя или тремя свечами. Девушка без чувств была в руках священника. «Чуть было не уморили невесту», — вымолвил священник. Девушку отдали мне. Она показалась мне недурна... Непонятная, непростительная ветреность... я стал подле нее перед налоем; священник торопился. Нас обвенчали. «Поцелуйтесь», — сказал он нам. Жена моя обратила ко мне бледное свое лицо. Я хотел было ее поцеловать... Она вскрикнула: «Ай, не он! не он!» — и упала без памяти.
Маша. Боже мой! И вы не знаете, что после сделалось с бедной вашею женою?
Бурмин. Не знаю.  
Маша. Боже мой, боже мой! Так это были вы! И вы не узнаете меня?
Бурмин. Это были вы?
Маша. Да... Ах, судьба, судьба... Какими дорогами ты водишь наши души... 
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