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В свой последний день за рулём Убера Лёва подвозит людей, которые опаздывают, расстаются, возвращаются и меняют планы. Бывший программист, он всю жизнь умел находить ошибки в чужих программах. С собственной — несколько сложнее.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ЛЁВА — около семидесяти. Бывший программист, нынешний водитель Убера. Энергичный, ироничный. Одет современно.
МАЙЯ — его дочь. Нейробиолог, живёт в Израиле. Профессионально изучает память и непрофессионально помнит всё, что когда-либо говорил её отец.

ЛАРА — женщина Лёвы. Массажист. Семнадцать лет приводит в порядок его спину и безуспешно пытается сделать то же самое с его представлениями о жизни.

АЛИНА — около тридцати пяти. Только что прилетела из Москвы с двумя огромными чемоданами.

СЕМЁН — восемьдесят семь лет. С половиной.

РАЯ — первая любовь Семёна. На год его младше.

ДАНИЭЛЬ — семнадцать. 

ЖЕНЩИНА — любого возраста. 

ТУБИСТ — Музыкант симфонического оркестра. Одет в шорты и рубашку навыпуск. 

БРАТ ТУБИСТА — его однояйцевый близнец. Лучшее доказательство того, что генетика — наука не для слабонервных.

МИХАИЛ — около шестидесяти. Турист из Москвы.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ

ГОЛОС / ПЕВЕЦ – Эту роль может исполнять актёр, играющий Лёву, или другой актёр, или роль может идти в записи.

ГОЛОС ИЗ РАДИО, ГОЛОСА ПО ТЕЛЕФОНАМ, GPS — Эти роли могут идти в записи.


Место действия — Южная Флорида. Наши дни.

В тексте сохранены английские слова и фразы, характерные для речи русскоязычных жителей Флориды.



СЦЕНА 1. АЛИНА

Темнота.
Слышен звук заводящегося автомобильного двигателя.
Начинает звучать «Машина из Вирджинии».

ГОЛОС / ПЕВЕЦ.

Машина из Вирджинии,
Была конечно синяя,
А может быть зелёная как страшный крокодил.
С колёсами квадратными,
И не во всём опрятными,
И кто её воспитывал и кто её родил?

В свете постепенно возникает салон машины. Для обозначения машины достаточно двух автомобильных кресел.
Лёве около семидесяти. Он аккуратно и хорошо одет. Совершенно не похож на человека, который всю жизнь мечтал стать водителем Убера.
Лёва садится за руль. Ставит кофе. На переднее пассажирское сиденье кладёт чемодан. Устраивается, включает телефон, открывает приложение Uber.
Песня продолжается.

ГОЛОС / ПЕВЕЦ.

Машина эта самая,
Была наверно пьяная,
Когда из гаража она попала на бульвар,
Она передвигается,
Как будто ей икается,
Рычит она и фыркает как старый самовар.

Лёва включает машину.

GPS. Turn right.

Музыка обрывается.
Лёва едет прямо.

GPS. Recalculating. In 800 feet, make a U-turn.
ЛЁВА. Вот это мне в тебе нравится. Перед тем как командовать, сначала спокойно пересчитала.

Звонит телефон. На экране: МАЙЯ.
Лёва смотрит на имя дочери. Невольно улыбается. Не отвечает.
Звонок прекращается и почти сразу начинается снова.

ЛЁВА. Упрямая. В меня. (Отвечает.) Я за рулём, Майчик.
МАЙЯ. Ты вчера тоже был за рулём. Папа, где ты?
ЛЁВА. Во Флориде. В машине. Машина вокруг меня. Какой из этих ответов тебя устроит?
МАЙЯ. Ни один. И перестань меня заболтывать. Ты продал квартиру?
ЛЁВА (Некоторое время молчит).  Откуда ты знаешь?
МАЙЯ. Значит, продал.
ЛЁВА. Продал.
МАЙЯ. Когда?
ЛЁВА. Вчера. Завершили сделку, и выехал. Очень удачно, между прочим. Если бы подождал ещё полгода…
МАЙЯ. Папа, мне сейчас совершенно всё равно, удачно ты её продал или нет. Где ты теперь будешь жить?
ЛЁВА. Сегодня?
МАЙЯ. Не шути сейчас. Пожалуйста. Что происходит?
ЛЁВА. Майка, всё хорошо. Правда. Я здоров, деньги у меня есть, ночевать под мостом не собираюсь. Просто я кое-что решил.
МАЙЯ. Что?
ЛЁВА. Это не телефонный разговор.
МАЙЯ. Тогда когда мы поговорим?
ЛЁВА. Сегодня.
МАЙЯ. Когда сегодня?
ЛЁВА. Позже.
МАЙЯ (Пауза). Хорошо.
ЛЁВА (Настораживается). Что хорошо?
МАЙЯ. Позже так позже.
ЛЁВА. Майя.
МАЙЯ. Что?
ЛЁВА. Я тебя знаю.
МАЙЯ. Как выясняется, не очень хорошо.
ЛЁВА. Что ты опять придумала?
МАЙЯ. Ничего.
ЛЁВА. Майя.
МАЙЯ. В семь сорок… я прилетаю.
ЛЁВА (Пауза). Куда?!
МАЙЯ. В Майами. Обычно ты быстрее соображаешь.
ЛЁВА. Ты в Израиле!
МАЙЯ. Нет.
ЛЁВА. А где ты?!
МАЙЯ. В Атланте на конференции.
ЛЁВА. Какая конференция?
МАЙЯ. По нейронауке. Папа, сейчас это не главное.
ЛЁВА. Для меня главное! Ты находишься в двух часах от меня и ничего мне не сказала?
МАЙЯ. Потому что я хотела сделать тебе сюрприз. (Пауза.) А ты, оказывается, тоже.
ЛЁВА (Смотрит на чемодан). У тебя уже был билет?
МАЙЯ. Конечно. Я ещё из Хайфы всё запланировала. Конференция заканчивается сегодня, завтра у меня свободный день. Я хотела прилететь и потом позвонить тебе в дверь.
ЛЁВА. Хм…
МАЙЯ. Да. Нормальные люди иногда навещают родителей.

На телефоне возникает сигнал нового заказа.

ЛЁВА (Лёва смотрит на экран). Майка, мне пора. У меня пассажир в аэропорту. Я перезвоню.
МАЙЯ. Не бери пассажира.
ЛЁВА. Человек стоит на улице. Восемьдесят семь градусов.
МАЙЯ. Пять минут постоит.
ЛЁВА. И поставит мне одну звезду. А у меня четыре девяносто восемь. Из пяти. Ты представляешь, сколько лет безупречной жизни понадобилось, чтобы заслужить четыре девяносто восемь?
МАЙЯ. Папа.
ЛЁВА. Что?
МАЙЯ. Я тебя люблю.
ЛЁВА. Я тебя тоже люблю. Всё, Майчик. Перезвоню. (Лёва нажимает ACCEPT.)
МАЙЯ. Приземляюсь в семь сорок.
ЛЁВА. Запомнил. (Отключается. Несколько секунд едет молча.) Ну, Майка, даёт…  В семь сорок… А у меня рейс…

Телефон снова загорается. На экране: ЛАРА.
Лёва смотрит на имя. На этот раз улыбки нет.
Сообщение: «Ты всё-таки решил?»
Лёва вздыхает с сожалением, но не отвечает. 

GPS. Proceed to the highlighted route.
ЛЁВА. Вот. Хоть один человек знает, чего от меня хочет. (Едет.)

Телефон снова звонит. МАЙЯ.

ЛЁВА (Смотрит на телефон. С улыбкой). Ну нет, золотце. Один разговор я тебе обещал. Не двадцать семь. (Отправляет звонок в голосовую почту.)

На сцене появляется АЛИНА, лет тридцати пяти. Два огромных чемодана, рюкзак, сумка. Она одновременно пытается смотреть в телефон и удерживать багаж. Лёва подъезжает. Алина заглядывает в машину.

АЛИНА. Leo?
ЛЁВА. А вы Алина?

Он выходит помочь ей с багажом.

ЛЁВА. В гости?
АЛИНА. Нет, переезжаю.

Лёва смотрит на чемоданы.

АЛИНА. Это всё.
ЛЁВА. Ну, всё так всё.

Они укладывают багаж. Алина садится.

АЛИНА. Спасибо, что вы русский.
ЛЁВА. Я не русский.
АЛИНА. Но по-русски говорите.
ЛЁВА. Это последствия детства.
АЛИНА. Я из Москвы. Сегодня прилетела.
ЛЁВА. Поздравляю.
АЛИНА. С чем?
ЛЁВА. С отъездом.
АЛИНА. Я не совсем отъехала. Там мама, друзья, работа была, а теперь здесь будет.
ЛЁВА. Уже нашли?
АЛИНА. Нет. Но найду. Я в IT.
ЛЁВА. А-а.
АЛИНА. Почему «а-а»?
ЛЁВА. Потому что я тоже когда-то приехал в Америку и точно знал, что найду здесь работу. И нашёл.
АЛИНА. В IT?
ЛЁВА. Не сразу. Сначала я работал никем. Потом программистом.
АЛИНА. Я product manager. А вы на чём программировали?
ЛЁВА. COBOL.
АЛИНА (Пытается вспомнить). COBOL… Я слышала. Это язык?
ЛЁВА. Нет. Народность. Древний исчезающий народ. Когда-то нас было много.
АЛИНА. Нет, правда. Кажется, в банках ещё работают какие-то старые системы на COBOL.
ЛЁВА (Смеётся). Работают. Системы вообще оказались очень живучими. В отличие от программистов.
АЛИНА. Вас сократили?
ЛЁВА. Сначала реорганизовали. Потом оптимизировали. Потом объяснили, что компании нужны люди, которые будут расти вместе с ней. Я сказал, что готов. Они посмотрели на меня и, видимо, решили, что направление моего дальнейшего роста их не устраивает.
АЛИНА (Смеётся). И вы пошли работать в Убер?
ЛЁВА. Не сразу. Полгода рассылал résumé, ходил на интервью. Потом понял: COBOL ещё нужен, а я уже не очень. А дома сидеть мне не нравится. Здесь хоть люди меняются.

Телефон снова беззвучно мигает: МАЙЯ.

АЛИНА. Вам опять звонят. Может быть, что-то важное?
ЛЁВА (Смотрит на имя Майи). Важное.
АЛИНА. Так ответьте.
ЛЁВА. Если отвечу, придётся говорить правду.
АЛИНА. А если не ответите?
ЛЁВА. Придётся говорить правду позже.
ЛЁВА. Видите? Никакой выгоды.
АЛИНА. А мне сегодня муж не отвечает. Он в Санни Айлс живёт.
ЛЁВА. Забыл, что вы прилетаете?
АЛИНА. Мы вчера поссорились. Он год уговаривал, приезжай да приезжай. Квартиру снял, на работе он — он у меня строитель — на хорошем счёту. Строит небоскрёбы. Я, наконец, всё бросила. Работу, квартиру сдала. Мама плакала. Собака осталась у мамы. А сегодня утром, когда я уже сидела в самолёте, он написал, что «всё не так просто». Я ответила «что случилось», а тут самолёт начал взлетать и пришлось отключиться, а когда прилетела, звоню — он не отвечает.

Пауза.
Они едут.
Постепенно возникает музыка.
Свет на машине становится чуть приглушённее. Лёва и Алина остаются внутри машины.

ГОЛОС/ПЕВЕЦ.

Она сидела и читала,
А он сидел и сочинял,
Она о большем не мечтала,
А он о меньшем не мечтал.

Она читала о минувшем,
А он о будущем писал,
Она судьбе была послушна,
А он судьбой своей играл.

Она стирала и варила,
Он мусор часто выносил,
Она его в душе любила…
И он в душе её ценил.

Таких семей довольно много,
Живут годами — каждый сам. 
И вроде общая дорога,
Но жизнь идёт напополам. 

Музыка заканчивается.  Снова только машина. Несколько секунд Лёва и Алина едут молча.

АЛИНА. Вот что сейчас мне делать? Разлюбил он меня, а насильно мил не будешь.
ЛЁВА. Деточка, сразу уж так и разлюбил? Уговаривал год и вдруг «любовь прошла»? Поверьте мне – я вам в отцы гожусь. Не сгущайте. Давал ли он вам когда-нибудь повод для сомнения?
АЛИНА. Нет. Но ведь…
ЛЁВА. Всё в жизни бывает. Вот я тоже жену свою любил, обожал и уважал. Трясся над ней, но жить мне в Минске в конце 70-х стало невозможно.
АЛИНА. Почему?
ЛЁВА. К бедности-то я привык, но безысходность такая была. Жутко вспомнить. На работе начальник-антисемит. На других местах собеседование прохожу на ура, а как увидят в паспорте «еврей», так сразу отворот поворот. Говорю жене, надо эмигрировать, пока лазейка не закрылась. Решили и сделали, чего резину тянуть.  А она ни в какую: «Здесь мои родители». — «И родителей заберём». — «Здесь мои друзья». А я ей: «Друзья друзьями, а я всё-таки муж». Вот так мы полгода разбирались, пока совсем не охладели друг к другу. Оба и ни с бухты барахты, а за полгода. Конечно, если бы я… если бы кто-то из нас пошёл на уступку, мы бы нашли другу к другу тропинку, но оба были такие твердолобые… Да что там – тупые. Разрушать легче, чем строить. Эмигрировал я один и… ирония судьбы – после Чернобыля, она с Майкой и новым мужем сама уехала в Израиль. Вот так.
АЛИНА. Так вы предлагаете мне с ним полгода выяснять отношения?
ЛЁВА. Да вы приедете и быстро разберётесь. Я вам сейчас сто вариантов сочиню. Например: он случайно вставил скопированную фразу из поста, или он решил вас разыграть, но шутка не удалась, так как вы взлетели.
АЛИНА. Так почему он на звонки не отвечает?
ЛЁВА. Логичный вопрос. У него могли украсть телефон или он его потерял, или… он ногу сломал или руку, не дай Бог, или его с работы уволили и он, бедняга, корит себя, что вот вы приедете, а он будет на мели, или… ему нужно было сегодня срочно…
АЛИНА. Вам не программистом нужно было быть, а адвокатом.
ЛЁВА. Это раньше, а теперь я руками на старость хочу что-нибудь делать. Создавать что-то, что можно потрогать или съесть.
АЛИНА. Помидоры выращивать?
ЛЁВА. Типа того.

Алина неожиданно смеётся. Через секунду смеётся и Лёва.
Телефон опять мигает: МАЙЯ.
Алина некоторое время смотрит на него.

АЛИНА. Можно спросить?
ЛЁВА. Вы всё равно спросите.
АЛИНА. Почему вы ей не скажете, что вы задумали. Про помидоры.
ЛЁВА. Про помидоры?
АЛИНА (Показывает на чемодан).  Он вас выдаёт.
ЛЁВА (Бросает взгляд на чемодан). Предатель.
АЛИНА. Она же явно волнуется.
ЛЁВА. Поэтому и не говорю.
АЛИНА. Странная логика.
ЛЁВА. Нормальная отцовская логика. Пока ребёнок ничего не знает, с ним ничего плохого не происходит.
АЛИНА. Сколько вашему ребёнку?
ЛЁВА. У неё сын уже университет заканчивает. Она выросла в другой стране. Так и жили — каникулы, самолёты, аэропорты. Я к ней, она ко мне. Каждый раз встречаешь — вроде та же девочка, а уже другая. Сначала зуба нет. Потом университет. Потом уже взрослая женщина объясняет тебе, как надо жить.
АЛИНА. И вы слушаете?
ЛЁВА. Конечно. (Пауза.) Потом делаю по-своему.
АЛИНА (Улыбается). Она вас любит.
ЛЁВА. Очень.
АЛИНА. И вы её.

Лёва смотрит на неё.
Телефон снова звонит.
Лёва смотрит на имя МАЙИ. На этот раз отвечает.

ЛЁВА. Да, Майчик.
МАЙЯ. Я только освободилась на десять минут. Ты уже решил мне всё рассказать?
ЛЁВА. Сейчас неудобно. Я везу клиента.
МАЙЯ. Тогда напоминаю: прибываю в семь сорок.
ЛЁВА. Ты совершенно сумасшедшая женщина.
МАЙЯ. Есть в кого.

Лёва невольно улыбается.

МАЙЯ. Папа, я так хочу тебя обнять. Ты мне всё расскажешь, и я даже обещаю не кричать.
ЛЁВА. Ой, напугала. Напиши, когда сядешь в самолёт.
МАЙЯ. Беседер. (Отключается.)
ЛЁВА. «Беседер» - это «хорошо» на иврите.
АЛИНА. У вас беседер дочь.
ЛЁВА. Очень беседер.
АЛИНА (Улыбается. Потом бросает взгляд на чемодан на переднем сиденье). Переезжаете?
ЛЁВА. В далёкие края.
АЛИНА. Сегодня?
ЛЁВА.  Ночным рейсом. Red-eye называется.
АЛИНА. А куда?
ЛЁВА. Ой, и не спрашивайте. Осуществляю мечту.
АЛИНА. Помидорную?
ЛЁВА. Вроде того…
АЛИНА. Вы уже давно в Америке. Скажите, может мне не надо было приезжать?
ЛЁВА. Но вы уже здесь.
АЛИНА. Может быть, я совершила ужасную ошибку.
ЛЁВА. Тогда будет что вспомнить.
АЛИНА. Это ваш совет?
ЛЁВА. Бесплатный.
GPS. You have arrived.

Машина останавливается.
Алина смотрит в окно. Не выходит.

ЛЁВА. Приехали.
АЛИНА. Я вижу. (Продолжает сидеть.)
ЛЁВА. Дом тот?
АЛИНА. Тот… Машина его стоит.
ЛЁВА. Это уже хорошо.
АЛИНА. Почему?
ЛЁВА. Значит, далеко не убежал.
АЛИНА (Невольно улыбается, но продолжает сидеть). А если он не откроет? Или откроет и скажет, что всё кончено?
ЛЁВА. Деточка, сначала откройте дверь, а потом уж решайте.
АЛИНА (Смотрит на дом). Я боюсь выходить.
ЛЁВА. Алина, вы бросили работу, оставили маму, собаку, пересекли океан, а теперь вы боитесь пройти двадцать метров от машины до двери?
АЛИНА. Боюсь. А вы бы вышли?
ЛЁВА. Сегодня — да. Идите же.
АЛИНА (Глубоко вздыхает и открывает дверь. Потом вдруг оборачивается). А вы мне так и не сказали, куда уезжаете.
ЛЁВА. Боюсь сглазить.
АЛИНА (Смеётся). Удачи вам, Leo.
ЛЁВА. И вам.

Она выходит. Лёва смотрит, как она идёт к дому. Алина останавливается перед дверью. Звонит.
Лёва ждёт. Алина звонит ещё раз.
Дверь открывается. Мы не видим, кто открыл. Алина оборачивается к машине.
Лёва коротко машет ей рукой и уезжает.

ЛЁВА (Смотрит на часы. Потом на чемодан). Думай, Лёва, думай!
Затемнение.



СЦЕНА 2. СЕМЁН

Свет.
Лёва один в машине. На переднем сиденье — его чемодан. Лёва смотрит на часы. На телефоне новый заказ. Он смотрит маршрут.

ЛЁВА. Двенадцать минут. Нормально. (Нажимает ACCEPT.)
GPS. Proceed to the highlighted route.
ЛЁВА. Работаем.

Короткий переход.
Лёва подъезжает. У дороги стоит СЕМЁН, лет под девяносто. Хорошие брюки, рубашка, пиджак — слишком тёплый для Флориды. Рядом чемодан.
Лёва останавливается. Семён не двигается. Лёва опускает окно.

ЛЁВА. Семён?
СЕМЁН. Да.
ЛЁВА. Убер.
СЕМЁН. Я вижу. (Не садится.)
ЛЁВА. Едем?
СЕМЁН. А куда вы торопитесь?
ЛЁВА. Привык.
СЕМЁН. А я вот учусь наслаждаться моментом.

Пауза.
Лёва выходит. Берёт чемодан.

СЕМЁН. Осторожно.
ЛЁВА. Там хрусталь?
СЕМЁН. Там Дама с собачкой. Дулевский фарфор.

Лёва оценивает чемодан.

СЕМЁН. Остальные цацки дочь уговорила выбросить.

Лёва кладёт чемодан в багажник. Семён садится назад. Лёва возвращается за руль.

ЛЁВА. Куда едем?
СЕМЁН. У вас написано.
ЛЁВА. Написано.
СЕМЁН. Так зачем спрашиваете?
ЛЁВА. Привычка. Иногда человек передумывает.
СЕМЁН. А можно?
ЛЁВА. В Убере?
СЕМЁН. В жизни.
ЛЁВА. Говорят, можно.
СЕМЁН. Врут.

Лёва трогается.

GPS. In 600 feet, turn left.
СЕМЁН. Вы русский?
ЛЁВА. Нет.
СЕМЁН. Еврей?
ЛЁВА. Это медицинский вопрос?
СЕМЁН. Я просто спросил.
ЛЁВА. Тогда да.
СЕМЁН. Я тоже.
ЛЁВА. Поздравляю.
СЕМЁН. С чем?
ЛЁВА. Не знаю. Вы первый начали.
СЕМЁН. Одесса?
ЛЁВА. Нет.
СЕМЁН. Киев?
ЛЁВА. Нет.
ЛЁВА. Почему обязательно Советский Союз?
СЕМЁН. Молодой человек, как говорили у нас: не дурите мне голову.
ЛЁВА. Минск.
СЕМЁН. Минск. Понятно. А я из Одессы.
ЛЁВА. Я почему-то догадался. Вы мне за пять минут задали больше вопросов, чем американец задаёт жене за двадцать лет. С одесситами не скучно.

Семён впервые улыбается.
Телефон Лёвы издаёт сигнал. Сообщение от МАЙИ:
«Ты где?»
Лёва читает. Улыбается и убирает уведомление.

СЕМЁН. Дочь?
ЛЁВА. Майка. Дочь.
СЕМЁН. У меня тоже.
ЛЁВА. Это она вам Убер вызвала?
СЕМЁН. Она.
ЛЁВА. Заботится.
СЕМЁН. Очень.
ЛЁВА (Иронично). Плохо.
СЕМЁН (С гордой ухмылкой). Ужасно. Ваша где живёт?
ЛЁВА. В Хайфе.
СЕМЁН. Чем занимается?
ЛЁВА. Мозгами.
СЕМЁН. В смысле?
ЛЁВА. В прямом. Нейробиолог. В Технионе. Исследует, как человек запоминает, как учится, почему одно в голове остаётся, а другое исчезает.
СЕМЁН. Доктор?
ЛЁВА. PhD.
СЕМЁН. А-а.
ЛЁВА. Что «а-а»? Настоящий доктор. Просто если у вас аппендицит — к ней лучше не обращаться.
СЕМЁН (Улыбается). Гордитесь.
ЛЁВА. Я ж отец. Если б она на кассе в магазине стояла, я бы тоже гордился.
СЕМЁН. Часто видитесь?
ЛЁВА. Когда получается. Всё время думаешь: ну, в следующий раз побуду подольше. А потом вдруг оказывается — ей уже самой некогда.
СЕМЁН. Так это хорошо. Значит, жизнь есть. Наслаждаемся моментом.
ЛЁВА. Стараемся.

Лёва бросает взгляд на навигатор. Впервые обращает внимание на название пункта назначения.

ЛЁВА. А-а. Вы переезжаете в Assisted living?
СЕМЁН. Очень assisted.
ЛЁВА. Надолго?
СЕМЁН. Навсегда.
ЛЁВА. А квартира?
СЕМЁН. Продали. Вчера.
СЕМЁН. Очень удачно, между прочим. Если бы подождали ещё полгода…

Лёва переводит взгляд на свой чемодан.

ЛЁВА. Продали – множественное число.
СЕМЁН. Я продал. Дочь организовала.
ЛЁВА. А вы не хотели?
СЕМЁН. Хотел.
ЛЁВА. Тогда что вам не нравится?
СЕМЁН. То, что она думает, что это она всё придумала. Дети должны думать, что они управляют родителями. Им так спокойнее.
ЛЁВА. Мудро.
СЕМЁН. У вас сколько детей?
ЛЁВА. Одна.
СЕМЁН. Тогда вам легче. У меня две. Каждая считает, что вторая неправильно за мной ухаживает.
ЛЁВА. А вы что считаете?
СЕМЁН. Что я неправильно живу. Молодой человек, поживите с моё, и тоже задумаетесь.
ЛЁВА. У меня уже тоже философский период начался. Жена?
СЕМЁН. Умерла четыре года назад. Пятьдесят семь лет вместе. Не самый плохой результат.
СЕМЁН. Первый год было плохо. Второй тоже. На третий привык.
ЛЁВА. К чему?
СЕМЁН. Что плохо. (Он смотрит в окно. Несколько секунд тишины.) А потом мне позвонила Рая, моя первая любовь.
ЛЁВА. И что было дальше?
СЕМЁН. Ничего. Я тогда женился на другой.
ЛЁВА. Романтично.
СЕМЁН. Она тоже вышла замуж.
ЛЁВА. Уже лучше.
СЕМЁН. Шестьдесят восемь лет не виделись.
ЛЁВА. Вау… Шестьдесят восемь?
СЕМЁН. Может, шестьдесят девять. В нашем возрасте год туда, год сюда — уже статистическая погрешность.
ЛЁВА. И она вам позвонила?
СЕМЁН. Сначала написала в Facebook. Нашла меня.
ЛЁВА. Через шестьдесят с лишним лет?
СЕМЁН. Она сказала, случайно.
ЛЁВА. И что написала?
СЕМЁН. «Сеня, это ты?»
ЛЁВА. А вы?
СЕМЁН. Написал: «Смотря кто спрашивает».
ЛЁВА. Это моя фраза.
СЕМЁН. Молодой человек, она была моей ещё до вашего рождения.
ЛЁВА. И где теперь Рая?
СЕМЁН (Показывает вперёд). Там. В том самом assisted living.
ЛЁВА (Смотрит на навигатор, бросает взгляд на Семёна). Подождите. Ваша дочь выбрала вам именно это место?
СЕМЁН. Да.
ЛЁВА. И там случайно живёт Рая?
СЕМЁН. Не совсем. Сначала дочь выбрала, а я по-секрету сообщил Рае. Она вчера туда переселилась.
ЛЁВА. Ха!
СЕМЁН. Дочь думает, что там хороший кардиолог, бассейн и три раза в неделю bingo.
ЛЁВА. А вы едете из-за Раи.
СЕМЁН. Bingo я ненавижу.

Лёва начинает смеяться. Семён тоже.

ЛЁВА. Вы хоть виделись недавно?
СЕМЁН. По FaceTime.
ЛЁВА. Это не считается.
СЕМЁН. Почему?
ЛЁВА. Камера врёт.
СЕМЁН. В моём возрасте это преимущество.
ЛЁВА. А если увидите и…
СЕМЁН. Что?
ЛЁВА. Не знаю. Всё окажется не так.
СЕМЁН. Как — не так?
ЛЁВА. Она не та. Вы не тот.
СЕМЁН. Конечно, не те.
ЛЁВА. Тогда зачем?
СЕМЁН (Пожимает плечами). А что мне ещё делать? Ждать, пока стану моложе?

Лёва усмехается.

СЕМЁН. Мы с ней один раз ездили в Закарпатье. Студентами. Она была красивая — ужас.
ЛЁВА. Почему ужас?
СЕМЁН. Потому что я рядом с ней становился идиотом.
ЛЁВА. А сейчас?
СЕМЁН. Сейчас посмотрим. (Улыбается.) Там был парк. Замок на горе. И какой-то грот. В гроте продавали вино.
СЕМЁН. Мы туда сбежали от всей компании. Сидели, пили это ужасное вино и молчали.
ЛЁВА. Почему молчали?
СЕМЁН. А что надо было говорить? Мне девятнадцать, ей восемнадцать. Я на неё смотрю — и ничего умного в голову не приходит.

Постепенно возникает музыка. Свет в машине становится мягче. Семён продолжает сидеть на заднем сиденье.

ГОЛОС/ПЕВЕЦ

Помню парк с большой рябиной,
Помню замок на горе,
Помню грот и запах винный,
Мы сидели в тишине.

Мы глядели друг на друга,
Отвести не смея взгляд.
Отвечали друг мы другу
Всё чего-то невпопад.

Поседели мы с тобою,
Время движется вперёд,
Но остался под горою
Этот старый винный грот.

Это было, это было
Очень много лет назад.
Но остался, не забылся
Тот влюблённый нежный взгляд.

Музыка заканчивается.

СЕМЁН (Но прежде чем воспоминание окончательно исчезнет, Семён тихо, почти самому себе).

Вы с математикой дружили?
Вот парадокс вам на сложенье:
Как долго вы на свете жили?
Длиной — всего в одно мгновенье.

ЛЁВА (Пауза). А жена про Раю знала?
СЕМЁН. Конечно.
ЛЁВА. И не ревновала?
СЕМЁН. К девочке, которую я целовал ещё до знакомства с ней?
ЛЁВА. Женщины способны на большее.
СЕМЁН. Я жену любил. А Раю тоже любил.
ЛЁВА. Одновременно?
СЕМЁН. Нет. Последовательно.
ЛЁВА. Так удобнее.
ЛЁВА. А если бы жена была жива?
СЕМЁН. Тогда я бы сейчас ехал домой.

Лёва отводит взгляд.
Телефон снова загорается. МАЙЯ: 
«Папа, пожалуйста, ответь.»
Лёва читает сообщение.

СЕМЁН. Опять дочь?
ЛЁВА. Опять.
СЕМЁН. Ответьте.
ЛЁВА. Мы уже сегодня разговаривали.
СЕМЁН. Мало.
ЛЁВА. Ей всегда мало.
СЕМЁН. Цените момент. А то если не будете отвечать, она прилетит.
ЛЁВА. Откуда вы знаете?
СЕМЁН. Моя бы прилетела.
ЛЁВА. Эта тоже.
СЕМЁН. Что — тоже?
ЛЁВА. Прилетает в семь сорок.
СЕМЁН (Улыбается). Хорошая дочь.
ЛЁВА (Тоже улыбается). Очень. (С прежней любовной интонацией.) Ужасная.
СЕМЁН. А вы куда?
ЛЁВА. Что?
СЕМЁН. У вас тоже чемодан. Куда летите?
ЛЁВА. Почему вы решили, что я лечу?
СЕМЁН. Потому что если бы вы переезжали, чемодан был бы не один.

Лёва ничего не отвечает.

СЕМЁН. К женщине?
ЛЁВА (Усмехается). К помидорам.

Семён смеётся.

GPS. You have arrived.

Машина останавливается. Семён смотрит наружу.
И вдруг вся его лёгкость исчезает. Лёва это замечает.

ЛЁВА. Приехали.
СЕМЁН. Вижу.

Семён не выходит. Лёва ждёт.

ЛЁВА. Ну?
СЕМЁН. Что — ну?
ЛЁВА. Рая.
СЕМЁН. Рая. (Не двигается.)
ЛЁВА. Шестьдесят восемь лет ждали. Теперь решили ещё пять минут?
СЕМЁН. Шестьдесят девять.
ЛЁВА. Тем более.
СЕМЁН. Наслаждаюсь моментом. (Смотрит на дверь здания. Открывает дверь. Потом останавливается.) А вы?
ЛЁВА. Что я?
СЕМЁН. Вы точно решили лететь к помидорам или ещё можно передумать?
ЛЁВА. Так я же уже решил.
СЕМЁН. Это я понял. Я спрашиваю — а передумать можно?
ЛЁВА. Зачем тогда решать?
СЕМЁН. А-а.
ЛЁВА. Идите к Рае, Семён.
СЕМЁН. Иду.

Лёва выходит, достаёт его чемодан.
Передаёт Семёну.

СЕМЁН. Спасибо. Мне восемьдесят семь лет. С половиной. Ай! (Машет рукой жестом «Была не была». Уходит.)

Лёва остаётся возле машины. Смотрит ему вслед. Через некоторое время возвращается за руль. Телефон. Сообщение от МАЙИ:
«Закончила доклад. Ещё одна секция — и я свободна. В 3:30 выезжаю в аэропорт. Не исчезай, ладно?»
Лёва смотрит на сообщение.

ЛЁВА (Себе). Куда я исчезну? (Смотрит на свой чемодан. Пауза.) Вот именно.

Телефон коротко вибрирует. ЛАРА: «Лёвушка, я не буду тебя отговаривать. Просто не исчезай молча.»  Лёва набирает ответ:
«Не волнуйся. Увидимся.»
Отправляет.

GPS. Proceed to the highlighted route.
ЛЁВА (Не двигается. Себе). «Увидимся». Очень удобное слово. Ни места, ни времени.
GPS. Proceed to the highlighted route.
ЛЁВА. Знаю.

Заводит машину.
Затемнение.



СЦЕНА 3. ДАНИЭЛЬ

Свет.
Лёва едет. На переднем сиденье — чемодан.
Лёва бросает взгляд на часы и принимает новый заказ.

GPS. Your pickup is on the right.

У обочины стоит ДАНИЭЛЬ, семнадцать лет. Рюкзак и большой чемодан.
Лёва подъезжает.
Даниэль открывает багажник и пытается сам засунуть туда чемодан.
Лёва выходит помочь.

ЛЁВА. Daniel?
ДАНИЭЛЬ. Yeah.
ЛЁВА. Heavy?
ДАНИЭЛЬ. Normal.
ЛЁВА (Поднимает чемодан). Тяжёлый.
ДАНИЭЛЬ. I said –– normal. 
ЛЁВА. А я проверил.

Заталкивают чемодан. Даниэль садится назад. Лёва — за руль.
Лёва трогается.
Телефон Даниэля звонит.
На экране: DAD.
Даниэль ждёт, пока звонки прекращаются.  Через несколько секунд телефон звонит снова. Даниэль отвечает.

ДАНИЭЛЬ. Пап, я сейчас не могу разговаривать… Потому что я в машине… Какая разница, в какой машине? В Уберe. (Слушает.) Нет, я не скажу водителю разворачиваться. Пап, мы это уже обсуждали. Я не хочу опять обсуждать одно и то же. (Слушает.) Нет. Я не у мамы. (Слушает.) Потому что я не у мамы! Всё, пап. Потом. (Отключается.)
ЛЁВА. Так ты русский?
ДАНИЭЛЬ. Нет.
ЛЁВА. Я тоже.
ДАНИЭЛЬ (Впервые смотрит на Лёву внимательнее). Вы откуда?
ЛЁВА. Из Минска.
ДАНИЭЛЬ. Мои из Киева. Я здесь родился.
ЛЁВА. По-русски хорошо говоришь.
ДАНИЭЛЬ. С бабушкой приходится. (Его телефон опять звонит. Он проверяет кто и не отвечает.)
ЛЁВА. Теперь мама.
ДАНИЭЛЬ. Откуда вы знаете?
ЛЁВА. Папа уже был.
ДАНИЭЛЬ. Они разведены. Но когда дело касается меня, у них мгновенно восстанавливается семья.
ЛЁВА (Усмехается), Давно развелись?
ДАНИЭЛЬ. Мне было девять. С тех пор я неделю живу у мамы, неделю у папы. В воскресенье переезд. Восемь лет. Пятьдесят два воскресенья в году. Можете посчитать, сколько раз я переехал.
ЛЁВА. Четыреста шестнадцать.
ДАНИЭЛЬ. Вы это сейчас посчитали?
ЛЁВА. Я программист.
ДАНИЭЛЬ. Вы Uber driver.
ЛЁВА. Одно другому не мешает.
ДАНИЭЛЬ. Четыреста шестнадцать переездов и больше я не хочу. Баста! Я не хочу каждое воскресенье проверять: зарядка у меня в мамином доме или в папином, где мои кроссовки, где учебник, где рубашка. У меня всё по два. Две зубные щётки. Два компьютера. Две комнаты.
ЛЁВА. Неплохо устроился.
ДАНИЭЛЬ. У меня нет дома. У меня два адреса. (Его телефон снова звонит и он выключает звук.)
ЛЁВА. А сегодня чья неделя?
ДАНИЭЛЬ. Папина. Поэтому он первый обнаружил.
ЛЁВА. Что обнаружил?
ДАНИЭЛЬ. Что меня нет.
ЛЁВА. А мама уже тоже знает?
ДАНИЭЛЬ. Теперь знает. Они в таких случаях прекрасно коммуницируют.
ЛЁВА. И куда ты переселяешься?
ДАНИЭЛЬ. В общежитие.
ЛЁВА. При Miami Dade колледже?

Даниэль неопределённо пожимает плечами.

ЛЁВА. И из-за этого весь скандал?
ДАНИЭЛЬ. Отец считает, что я должен жить у него. Мама считает, что если я хочу жить в одном месте, я могу жить у неё. Каждый предлагает мне прекрасное решение, при котором я почему-то должен выбрать именно его.
ЛЁВА. А студенческое общежитие?
ДАНИЭЛЬ. Они оба против. Первый раз за восемь лет согласились.
ЛЁВА. Может, потому что дорого?
ДАНИЭЛЬ. Отец говорит: «Зачем платить за комнату, когда у тебя есть две бесплатные?» Мама говорит: «Ты хочешь самостоятельности? Пожалуйста. Я вообще не буду заходить в твою комнату».
ЛЁВА. И ты ей поверил?
ДАНИЭЛЬ. Нет.

Оба смеются.

ЛЁВА. Но в одном они правы. Miami Dade колледж здесь. Зачем платить за общежитие, когда можно жить дома?
ДАНИЭЛЬ. Потому что я хочу хоть раз прийти домой и знать, что через неделю мне не надо оттуда уходить.
ЛЁВА (Перестаёт улыбаться). Это ты им говорил?
ДАНИЭЛЬ. Сто раз. Они сразу начинают объяснять, что сделали всё возможное, чтобы их развод на мне не отразился. (Пауза.) Отразился.
ЛЁВА. Ну, теперь будешь жить в общежитии.
ДАНИЭЛЬ. Буду.
ЛЁВА (Бросает взгляд на навигатор). Только мы почему-то едем не к Miami Dade колледжу, а в аэропорт.
ДАНИЭЛЬ. У меня самолёт.
ЛЁВА. Куда?
ДАНИЭЛЬ. Raleigh.
ЛЁВА. А что в Raleigh?
ДАНИЭЛЬ. Еду в Duke.
ЛЁВА (Лёва пытается соединить информацию). Какой Duke?
ДАНИЭЛЬ. University.
ЛЁВА. Я знаю, что такое Duke University. Но ты же поступил в Miami Dade.
ДАНИЭЛЬ. Туда я тоже поступил.
ЛЁВА. Что значит «тоже»?
ДАНИЭЛЬ. Я подавал в другие университеты.
ЛЁВА. Родители знают?

Даниэль молчит.

ЛЁВА. Они не знают.
ДАНИЭЛЬ. Теперь знают.
ЛЁВА. Откуда?
ДАНИЭЛЬ. Я оставил письма.
ДАНИЭЛЬ. Одно маме, одно папе.
ЛЁВА. Ты сообщил родителям письмом, что уезжаешь учиться в другой штат?
ДАНИЭЛЬ. Если бы я сказал раньше, меня бы сейчас не было в этой машине.
ЛЁВА. Конечно! Потому что нормальные родители захотели бы с тобой поговорить.
ДАНИЭЛЬ. Вот именно. Поговорить. Потом ещё поговорить. Потом позвать бабушку, чтобы она поговорила. Потом мама заплачет, папа разозлится, потом папа позвонит маме и скажет, что она меня против него настраивает, мама скажет, что это он меня довёл. И в конце все забудут, что вообще-то речь шла обо мне.
ЛЁВА. И поэтому ты решил просто исчезнуть?
ДАНИЭЛЬ. Я не исчезаю. Я уезжаю.

Лёва замолкает.
На переднем сиденье лежит его собственный чемодан.

ЛЁВА. А платить кто будет? Duke очень хороший университет. И дорогой.
ДАНИЭЛЬ. Мне дали full ride scholarship.
ЛЁВА. Полный?
ДАНИЭЛЬ. Полный.
ЛЁВА. За что?
ДАНИЭЛЬ. За красивые глаза. У меня National Merit, research, debate. Ещё кое-что.
ЛЁВА. «Ещё кое-что».
ДАНИЭЛЬ. Я не люблю рассказывать.
ЛЁВА. Заметно.
ЛЁВА. То есть ты всё это делал тайком?
ДАНИЭЛЬ. Не тайком. Просто не говорил.
ЛЁВА. Это называется тайком.
ДАНИЭЛЬ. Нет. Тайком — это когда делаешь что-то плохое.
ЛЁВА. Кто тебе сказал?
ДАНИЭЛЬ. Я так считаю.
ЛЁВА. В семнадцать лет вообще очень удобно самому устанавливать определения.
ДАНИЭЛЬ. А в семьдесят?
ЛЁВА. Что — в семьдесят?
ДАНИЭЛЬ. Можно самому решать?
ЛЁВА. Нужно. 
ДАНИЭЛЬ. Даже если другим не нравится?
ЛЁВА. О, это уже сложные материи пошли. Всех не осчастливишь. Особенно в семьдесят. Решил – сделал,
ДАНИЭЛЬ. А в семнадцать почему нельзя?
ЛЁВА. Потому что тебе семнадцать.
ДАНИЭЛЬ. Очень убедительно.
ЛЁВА. Когда тебе будет семьдесят, поймёшь.
ДАНИЭЛЬ. Я не хочу ждать пятьдесят три года, чтобы начать свою жизнь.
ЛЁВА. Они тебя растили семнадцать лет.
ДАНИЭЛЬ. Я знаю. Я присутствовал.
ЛЁВА (Лёва невольно усмехается). Кормили.
ДАНИЭЛЬ. Иногда насильно.
ЛЁВА. Это как?
ДАНИЭЛЬ. Вы мою маму не знаете. У неё ребёнок не может просто не хотеть есть. Если я не хочу есть, значит, я заболел, у меня депрессия или я ел junk food у папы.
Музыка. Свет в машине меняется.
ГОЛОС / ПЕВЕЦ.

Тарелка большая стоит на столе,
В ней рыба морская спит словно на дне,
И овощи с рыбою рядом лежат,
Как будто отряд очень смелых солдат.
Но мальчик вздыхает и смотрит вперёд:
Причину не кушать он быстро найдёт.
В его арсенале причин двадцать пять,
Никто никогда их не смог сосчитать.
И вот уже рыба лежит по кускам,
Разбросана мальчиком здесь, тут и там,
А овощи сбились в беспомощный ряд —
Отряд очень смелых, но мёртвых солдат.
И мальчик решительно вилку кладёт:
«Спасибо. Я — всё», — и спокойно встаёт.
Тарелку уносит, убрав за собой, —
Воспитанный мальчик, хороший такой.
Снова машина. Несколько секунд Лёва и Даниэль едут молча.
ЛЁВА. Вот поэтому ты им сейчас позвонишь.
ДАНИЭЛЬ. Почему?
ЛЁВА. Потому что они эту рыбу заслужили.
ДАНИЭЛЬ. Какую рыбу?
ЛЁВА. Неважно.
ДАНИЭЛЬ (Даниэль улыбается). Вы всегда говорите пассажирам, что им делать?
ЛЁВА. Только когда они делают глупости.
ДАНИЭЛЬ. Я поступил в Duke с full ride. Какая именно часть вам кажется глупостью?
ЛЁВА. Не Duke. Письма.
ДАНИЭЛЬ (Отворачивается к окну). Вы не знаете моих родителей.
ЛЁВА. Не знаю. Но я знаю детей.
ДАНИЭЛЬ. У вас есть?
ЛЁВА. Дочь.
ДАНИЭЛЬ. Сколько ей?
ЛЁВА. Достаточно, чтобы давать мне советы. Недостаточно, чтобы я начал их слушать.
ДАНИЭЛЬ. Она вам всё рассказывает?
ЛЁВА. Нет.
ДАНИЭЛЬ. А вы ей?

Лёва не отвечает.

ДАНИЭЛЬ. Понятно.
ЛЁВА. Что тебе понятно?
ДАНИЭЛЬ. Вы мне полчаса объясняете, что я должен был всё рассказать родителям.
ЛЁВА. И правильно объясняю.
ДАНИЭЛЬ. А сами?
ЛЁВА. Это другое.
ДАНИЭЛЬ. Конечно. (Замечает чемодан на переднем сиденье.)
ДАНИЭЛЬ. Куда-то летите?
ЛЁВА. Почему сегодня всех интересует мой чемодан?
ДАНИЭЛЬ. А дочь знает куда вы летите?
ЛЁВА. Пока нет.
ДАНИЭЛЬ. Почему?
ЛЁВА. Потому что она сначала испугается, потом начнёт меня отговаривать, потом…
ДАНИЭЛЬ. Прилетит?
ЛЁВА. Уже.
ДАНИЭЛЬ. Так, может, вы ей скажете?
ЛЁВА. Скажу, когда увижу
ДАНИЭЛЬ. Почему не сейчас?
ЛЁВА. Потому что я хочу видеть её лицо.
ДАНИЭЛЬ. Чтобы понять, как она отреагирует?
ЛЁВА. Нет… Потому что я соскучился.

Телефон Лёвы загорается. МАЙЯ.
«Еду в аэропорт. Всё по расписанию. 7:40. Люблю тебя.»
Лёва читает.

ЛЁВА (Улыбается). Дочь.
ДАНИЭЛЬ. Ответьте.
ЛЁВА. Ты сначала своим позвони.
ДАНИЭЛЬ. Это шантаж.
ЛЁВА. Педагогика.

Телефон Даниэля снова звонит. DAD. Даниэль смотрит на экран, но не отвечает. Звонок прекращается. Почти сразу — MOM.
Даниэль смотрит на телефон.

ЛЁВА. Ну?
ДАНИЭЛЬ. Что?
ЛЁВА. Вспомни о рыбе.

Даниэль вздыхает.
Нажимает CALL.

ДАНИЭЛЬ. Мам. (Слушает.) Мам, я в порядке. (Слушает). Нет, не разворачиваюсь. (Слушает).  Знаю. (Пауза). Я тоже тебя люблю. (Слушает.) Дай папу. Я знаю, что он на третьей линии. (Слушает.) Пап… Я в порядке. Да, я понимаю, что ты злишься. (Слушает). Нет. Я не вернусь. (Пауза.) Но я позвоню, когда прилечу. (Слушает.) Обещаю. (Отключается.)

Некоторое время они едут молча.

ЛЁВА. Ну? Живы?
ДАНИЭЛЬ. Пока.
ЛЁВА. Вот и хорошо.
ДАНИЭЛЬ. Вот видите.
ЛЁВА. Что?
ДАНИЭЛЬ. Ничего.
ЛЁВА. Умный очень.
ДАНИЭЛЬ. National Merit.
GPS. You have arrived.

Даниэль открывает дверь. Лёва выходит помочь с чемоданом. Достаёт его из багажника. Передаёт Даниэлю.

ЛЁВА. Документы?
ДАНИЭЛЬ. Есть.
ЛЁВА. Телефон заряжен?
ДАНИЭЛЬ. Да.
ЛЁВА. Деньги?
ДАНИЭЛЬ. Есть.
ЛЁВА. Когда прилетишь, позвони.
ДАНИЭЛЬ. Кому?
ЛЁВА. Родителям.
ДАНИЭЛЬ. А вы?
ЛЁВА. Что я?
ДАНИЭЛЬ. Когда встретите дочь — расскажите ей.
ЛЁВА. Иди уже.
ДАНИЭЛЬ (Улыбается). Спасибо, Leo.

Уходит с чемоданом.
Лёва смотрит ему вслед. Возвращается в машину. Садится. Берёт телефон. Пишет Майе:
«Я тебя тоже люблю. Жду.»
Отправляет.

ЛЁВА (себе). Жду. (Смотрит на собственный чемодан.)

На телефоне появляется ещё одно уведомление. ЛАРА.
Лёва не открывает его, а принимает новый заказ.
Новый заказ.
Лёва нажимает ACCEPT.

GPS. Proceed to the highlighted route.

Лёва трогается.
Затемнение.



СЦЕНА 4. ПАССАЖИРКА

Свет.
У дома стоит ЖЕНЩИНА — с небольшим чемоданом. Лёва подъезжает.

ЖЕНЩИНА. Лео
ЛЁВА. Да. В аэропорт?
ЖЕНЩИНА. Да.

Она садится. Лёва трогается. Телефон женщины звонит. Она смотрит на экран. Не отвечает. Через несколько секунд — снова звонок.

ЛЁВА. Может, ответите?
ЖЕНЩИНА. Не надо.

Её телефон звонит опять. Она отвечает.

ЖЕНЩИНА. Я сказала — всё. Я уехала. Нет. Нет… Чёрт. (Она закрывает глаза.) Остановите машину.
ЛЁВА. Здесь нельзя.
ЖЕНЩИНА. Тогда разворачивайтесь.
ЛЁВА. Куда?
ЖЕНЩИНА. Назад.
ЛЁВА. Вы только что вышли оттуда с чемоданом.
ЖЕНЩИНА. Знаю.
ЛЁВА. За поездку всё равно деньги спишут.
ЖЕНЩИНА. Пусть списывают.
ЛЁВА. А самолёт?
ЖЕНЩИНА. Другой будет.
ЛЁВА. А если через час опять передумаете?
ЖЕНЩИНА. Тогда опять передумаю.

Лёва смотрит на неё.

ЖЕНЩИНА. Что?
ЛЁВА. Ничего.

Он разворачивает машину. У дома женщина хватает чемодан из багажника, не дожидаясь помощи Лёвы.

ЖЕНЩИНА. Вы уж извините меня. 
ЛЁВА. Это моя работа.

Она бежит к дому и заходит в него.

ЛЁВА. Вот так просто.

Смотрит на свой чемодан.
Затемнение.


СЦЕНА 5. ТУБИСТ

Свет.
Лёва подъезжает к отелю. У входа стоит высокий грузный мужчина лет пятидесяти пяти — шестидесяти, в шортах, футболке и кроссовках. В руках саквояж. Рядом с ним огромный чёрный футляр. Мужчина открывает заднюю дверь, смотрит на салон, потом на футляр.

МУЖЧИНА. Не влезет.
ЛЁВА. Вы ещё не пробовали.
МУЖЧИНА. Я двадцать восемь лет с ней езжу. Поверьте, я уже знаю, куда она влезает.
ЛЁВА. Тогда зачем вызвали Убер?
МУЖЧИНА. А что мне надо было вызвать?
ЛЁВА. Не знаю. Грузовик.
МУЖЧИНА (Мужчина смотрит на Лёву и смеётся). Брат говорил, что во Флориде люди весёлые.

Вдвоём они устраивают футляр на заднем сиденье по диагонали. Мужчина с трудом втискивается рядом.

ЛЁВА. К брату едете?
МУЖЧИНА. К брату.
ЛЁВА (Трогается). Давно не виделись?
МУЖЧИНА. Девять месяцев.
ЛЁВА. Это долго?
МУЖЧИНА. Для близнецов — да.
ЛЁВА. Близнец?
МУЖЧИНА. Однояйцевый. Мы совершенно одинаковые. В детстве мать нас постоянно путала.
ЛЁВА. Жёны не путают?
МУЖЧИНА. Теперь уже нет.
ЛЁВА. А раньше?
МУЖЧИНА. Раньше мы не были женаты.
ЛЁВА. Разумно.
МУЖЧИНА. Я специально на день раньше прилетел. Завтра весь оркестр прибудет, начнутся репетиции, потом два концерта — и дальше опять чемоданы, самолёты.
ЛЁВА. Вы музыкант?
МУЖЧИНА. А вы как думаете?
ЛЁВА. Надеялся, что там телескоп.
МУЖЧИНА. Там туба. Я тубист.
ЛЁВА. Тоже хорошо.
ТУБИСТ. Вы симфоническую музыку любите?
ЛЁВА. Когда хорошо играют.
ТУБИСТ. А когда плохо?
ЛЁВА. Тогда не люблю.
ТУБИСТ. Правильный подход.
ЛЁВА. Много ездите?
ТУБИСТ. Я иногда утром просыпаюсь и сначала смотрю в окно, чтобы понять, где я. В прошлом году Германия, Австрия, Италия, Сербия, Чехия. Потом Япония.

При слове «Сербия» Лёва внимательнее смотрит на Тубиста. 

ЛЁВА. В Сербии где играли?
ТУБИСТ. Белград. Потом Нови-Сад. В Белграде прекрасный зал. А Нови-Сад мне вообще понравился.
ЛЁВА. Чем?
ТУБИСТ. Не знаю. Хороший город. Люди нормальные. Еда замечательная. Дунай. Красиво. И никто никуда особенно не торопится.
ЛЁВА. А зимой?
ТУБИСТ. Что зимой?
ЛЁВА. Холодно?
ТУБИСТ. Ну, не Майами. Но жить можно. Вы собираетесь?
ЛЁВА. Куда?
ТУБИСТ. В Сербию.
ЛЁВА. Почему?
ТУБИСТ. Вы меня про сербскую зиму спрашиваете.
ЛЁВА. Я водитель Убера. Я всё спрашиваю.
ТУБИСТ. А-а.
ЛЁВА. А английский?
ТУБИСТ. Что английский?
ЛЁВА. Говорят?
ТУБИСТ. В Белграде — без проблем. В Нови-Саде тоже. Молодые почти все. А вам зачем?
ЛЁВА. Просто интересно.
ТУБИСТ. Вы очень обстоятельно интересуетесь.
ЛЁВА. Профессиональная деформация. Я программистом работал. Если чего-нибудь не знаю, хочется выяснить.
ТУБИСТ. А сейчас на Убере?
ЛЁВА. А сейчас Убере.
ТУБИСТ. Жизнь.
ЛЁВА. Она самая.

Телефон Лёвы загорается.
МАЙЯ:
«Я в аэропорту. У gate. Boarding скоро. Пока всё вовремя. 7:40.»
Лёва читает сообщение.

ТУБИСТ. Всё нормально?
ЛЁВА. Да.
ЛЁВА. Дочь летит.
ТУБИСТ. К вам?
ЛЁВА. Ко мне.
ТУБИСТ. Хорошо.
ЛЁВА (Бросает взгляд на сообщение). Хорошо.
ЛЁВА. Так вы говорите, в Сербии были?
ТУБИСТ. Были.

Некоторое время едут молча.

ТУБИСТ. А вообще я бы там пожил. Месяца два-три. Только не в Белграде, где-нибудь подальше. Там есть такие места — холмы, деревни, фруктовые сады…
ЛЁВА. Пчёлы есть?
ТУБИСТ. Что?
ЛЁВА. Пчёлы.
ТУБИСТ. Наверное. А где их нет?
ЛЁВА. Во Флориде есть.
ТУБИСТ. Ну вот.
ЛЁВА (Лёва кивает каким-то своим мыслям. Себе). Нет. Решил — значит решил.
ТУБИСТ. Хотя музыка для меня всё-таки профессия. А настоящее моё призвание совсем другое.
ЛЁВА. Какое?
ТУБИСТ. Поэзия.
ЛЁВА. Вы пишете стихи?
ТУБИСТ. Постоянно. Иногда прямо во время концерта. У тубы много пауз. Сидишь, считаешь сорок восемь тактов — вдруг приходит строка.
ЛЁВА. Так и вступление можно пропустить.
ТУБИСТ. Зачем? Я ж профессионал. Сразу в двух мирах существую. (Достаёт тонкую книгу из сумки.) Хотите послушать? Это короткое.
ЛЁВА. Тогда давайте.
ТУБИСТ (Принимает торжественную позу). Это я в Нови-Саде написал. (Декламирует.)

Над Дунаем месяц встал,
Я на этот месяц глянул.
Он на небе так сиял,
Что я долго не уснул.

ЛЁВА (Пауза). Вторая с четвёртой не рифмуются.
ТУБИСТ. Там внутренняя рифма.
ЛЁВА. Где?
ТУБИСТ. Она не обязательно должна быть слышна.
ЛЁВА. Удобно.
ТУБИСТ. Есть другое. Оно глубже.
ЛЁВА. Насколько?
ТУБИСТ. Про всю жизнь.
ЛЁВА. Давайте.
ТУБИСТ.

Проснулся. Встал. Пошёл. Умылся.
Налил. Черкнул. Включил. Побрился.
Оделся. Выпил. Съел. Нашёл.
Убрал. Открыл. Закрыл. Ушёл.

Женился. Радовался. Жил.
Работал. Приносил. Любил.
Растил. Старел. Лысел. Запил.
Прилёг. Забылся. Испустил.

Лёва молчит.

ТУБИСТ. Ну?
ЛЁВА. Последняя строчка сильная.
ТУБИСТ. Вот! Вы понимаете поэзию.
ЛЁВА. Начинаю понимать.
ТУБИСТ. Большинство людей почему-то думают, что стихи писать трудно. Ничего подобного. Главное — не усложнять.
ЛЁВА. И всё?
ТУБИСТ. Практически.
ЛЁВА (Усмехается). Стихи слагать совсем не сложно…

Меняется свет. Машина продолжает движение, но реальность поездки словно отступает. Тубист замирает. Лёва уже обращается не к нему, а к зрительному залу.

ЛЁВА.

Стихи слагать совсем не сложно,
И каждому вполне доступно,
И я совсем не понимаю,
Зачем не пишут все стихи.

Сначала напишите фразу,
Затем вторую, только в рифму,
Вы видите, как это просто?
Писать стихи полезно всем.

Пишите очень непонятно,
Побольше делайте сравнений,
И если вы не гений всё же,
У вас откроется талант.

Теперь придумайте названье,
Поставьте дату, распишитесь,
Повесьте результат на стенку,
Вас поздравляю, вы — ПОЭТ.

Возвращается обычный свет. Они снова в машине.

ТУБИСТ. Вот! Именно! А брат понимает. Он вообще единственный человек, которому я всё читаю. Мы с ним с детства совершенно одинаковые. Характер, вкусы, привычки. Мать нас различала только по родинке, и то иногда ошибалась.
ЛЁВА. Вы говорили, она вас путала.
ТУБИСТ. Постоянно.
ЛЁВА (Останавливает машину). Приехали.
ТУБИСТ (Смотрит в окно и оживляется). А вот и он!

Из дома выходит маленький худой мужчина — сухощавый, аккуратно одетый, в длинных брюках и застёгнутой рубашке. Возможно, в очках. Физически он полная противоположность огромному Тубисту.
Лёва смотрит на него. Потом на Тубиста.

ТУБИСТ. Ну что? Я же говорил — однояйцевые!
ЛЁВА (Лёва смотрит на одного, потом на другого, потом снова на Тубиста). Абсолютно!

Братья радостно обнимаются.

ТУБИСТ. Ну всё. Теперь твоя очередь.
БРАТ. Мы с женой уже решили — в сентябре.
ТУБИСТ. Molto bene! Приезжай ко мне на дачу в Поконос. Там всё есть. Даже медведи.
БРАТ. Медведей я помню.

Братья смеются. Возникает музыка. Лёва остаётся рядом с машиной и слушает.

ГОЛОС/ПЕВЕЦ

Приезжай ко мне на дачу,
Я бутылочку припрячу,
Посидим и порыбачим,
И найдём что обсудить.
Мы с тобою так похожи,
Те же мысли, цели, рожи,
Лезем для семьи из кожи,
Чтобы легче было жить.
У друзей вчера на лодке
Я услышал утром сводку,
Что людей сближает водка,
В крайнем случае коньяк.
И с тех пор, смотря на волны,
Я всё думал напряжённо
И дошло: сближают жёны.
Остальное — это так.
Музыка заканчивается. Братья ещё раз обнимаются. Тубист вытаскивает из машины тубу. Лёва помогает ему закрыть дверь.

ТУБИСТ. Спасибо! Если будете завтра свободны — приходите на концерт.
ЛЁВА. Боюсь, завтра меня уже здесь не будет.
ТУБИСТ. Уезжаете?
ЛЁВА. Вроде того. Счастливо.
ТУБИСТ. И вам!

Братья уходят. Огромный Тубист тащит огромную тубу, рядом семенит его маленький «однояйцевый» брат.
Лёва провожает их взглядом.

ЛЁВА (себе под нос). Чего только в Убере не увидишь…
Телефон. Сообщение от Майи:
«Boarding. Телефон выключаю. Следующее сообщение — из Майами ❤️»
Лёва смотрит на экран.

ЛЁВА (тихо). Лети, Майчик.

Почти сразу — сообщение от ЛАРЫ: «Сегодня собрание в семь. Я пойду. Ты, конечно, опять скажешь, что это бессмысленно.»
Лёва смотрит на сообщение, затем на чемодан.

ЛЁВА (себе). Не скажу.

Гасит экран, не отвечая. Смотрит на собственный чемодан. На телефоне появляется следующий заказ. Лёва уже собирается нажать «ПРИНЯТЬ», но сначала смотрит destination: MIAMI INTERNATIONAL AIRPORT.
Лёва замирает. Потом нажимает ACCEPT.

ЛЁВА. По дороге.

Едет дальше.
Затемнение.


СЦЕНА 6. МИХАИЛ

Свет.
Лёва один в машине. На переднем сиденье — его чемодан. Он смотрит на часы. Потом на телефон. На экране принятого заказа: MIAMI INTERNATIONAL AIRPORT.

ЛЁВА (себе). Последний пассажир.
Трогается.
Короткий переход.
У обочины стоит МИХАИЛ, около шестидесяти. Хорошо одет. Большой чемодан, carry-on, портфель. Телефон у уха.

МИХАИЛ. Нет, Марина, не надо мне присылать это ещё раз. Я видел. (Слушает.) Я сказал: видел. (Слушает.) Потому что я сейчас уезжаю. Всё, потом. (Отключается.)
ЛЁВА (Выходит, берёт большой чемодан). Михаил?
МИХАИЛ. А вы Лео?
ЛЁВА (Кивает). Тяжёлый.
МИХАИЛ. Двадцать два килограмма.
ЛЁВА. Откуда знаете?
МИХАИЛ. Взвесил. Только осторожно. Там витамины.
ЛЁВА. Все двадцать два килограмма?
МИХАИЛ. Нет. Ещё подарки.
ЛЁВА. Хорошо подготовились.
МИХАИЛ. Я всегда хорошо готовлюсь.

Лёва укладывает чемодан. Садятся.

ЛЁВА. В Майамский аэропорт?
МИХАИЛ. Да. Только, пожалуйста, быстрее. У меня международный рейс.
ЛЁВА. Конечно.

Лёва трогается.

МИХАИЛ. Сколько показывает?
ЛЁВА. Сорок две минуты.
МИХАИЛ. Много.
ЛЁВА. Я могу сказать тридцать пять. Но ехать всё равно сорок две.
МИХАИЛ (Смотрит на часы). Мне надо максимум за сорок.
ЛЁВА. Тогда нам осталось уговорить 95-ю дорогу.
МИХАИЛ. Я серьёзно.
ЛЁВА. Я тоже.
МИХАИЛ. Вы русский?
ЛЁВА. Нет.
МИХАИЛ. Украинец?
ЛЁВА. Нет.
МИХАИЛ. Белорус?
ЛЁВА. Ах, любимая игра эмигрантов и гостей нашего города. Можно ведь просто спросить: «Откуда вы?»
МИХАИЛ. Откуда вы?
ЛЁВА. Из Минска.
МИХАИЛ. Ну вот. Белорус.
ЛЁВА. Убедили.
МИХАИЛ. Я из Москвы.
ЛЁВА. Летите домой?
МИХАИЛ. Домой.
ЛЁВА. Из Майами в Москву?
МИХАИЛ. Если бы. Сначала Дубай. Потом Москва. В Дубае пять часов.
ЛЁВА. Удобно.
МИХАИЛ. Ужасно. Вот раньше как было — сел, выпил коньяку, съел фуагра, поспал, проснулся — прилетел. Теперь, чтобы попасть домой, надо сначала посмотреть мир.
ЛЁВА. Некоторые за это деньги платят.
МИХАИЛ. Я тоже плачу. В Америке вообще всё стало очень сложно.
ЛЁВА. Давно?
МИХАИЛ. Всегда было. Просто раньше я моложе был.

Лёва усмехается.

МИХАИЛ. Я вот вчера был у врача. Кардиолог. Хороший. Рекомендовали. Двести восемьдесят долларов. Послушал. Давление померил. Анализы посмотрел. Говорит: надо менять лечение.
ЛЁВА. А вы?
МИХАИЛ. Я говорю: зачем?
ЛЁВА. А он?
МИХАИЛ. Говорит: потому что давление высокое.
ЛЁВА. Логично.
МИХАИЛ. Ничего не логично. Да что он знает? Увидел меня один раз и сразу надо менять лечение. Я утром позвонил своему врачу в Москву.
ЛЁВА. Кардиологу?
МИХАИЛ. Нет. ЛОРу.
ЛЁВА. ЛОРу…
МИХАИЛ. Очень хороший врач.
ЛЁВА. Не сомневаюсь.
МИХАИЛ. Он меня тридцать лет знает.
ЛЁВА. Уши и горло?
МИХАИЛ. Он меня всего знает. Я ему рассказал про кардиолога, а он сразу: чепуха.
ЛЁВА. Что именно?
МИХАИЛ. Всё.
ЛЁВА. Удобный диагноз.
МИХАИЛ. Он говорит: ничего не меняй. У тебя это от нервов. Отдохни, попей магний.
ЛЁВА. ЛОР так сказал?
МИХАИЛ. Он не только ЛОР. Он очень умный человек. Вы не подумайте, у меня все врачи на подхвате. Любой светило в тот же день примет, но они ж свою волынку заводят псевдонаучную и, что важно, верят… (с издёвкой) Это же последнее слово в медицине. Последнее слово… Статины там всякие пей. (Нормально.) Не дождутся. А мой ЛОР – это ж… настоящий Доктор Айболит.  (Пауза.) Вот вы, например, магний принимаете?
ЛЁВА. Нет.
МИХАИЛ. А надо.
ЛЁВА. Почему?
МИХАИЛ. Я же на вас смотрю.
ЛЁВА. И что вы видите?
МИХАИЛ. Вы напряжённый.
ЛЁВА. Я веду машину.
МИХАИЛ. Это не причина.
ЛЁВА. Во Флориде — причина.
МИХАИЛ. Нет, у вас внутри напряжение. Вы сколько спите?
ЛЁВА. Михаил…
МИХАИЛ. Что?
ЛЁВА. Давайте вы будете пассажиром.
МИХАИЛ. Я вам помочь хочу.
ЛЁВА. А я вам. Поэтому мы едем в аэропорт.
МИХАИЛ. Хорошо. Не хотите — не надо. (Пауза.) Но магний купите. (Пауза. Михаил, словно подводя итог всему разговору о здоровье.)

Лучше быть здоровым, чем богатым,
Лучше быть богатым, чем больным,
Лучше быть уж лысым, чем рогатым,
Лучше быть рогатым, чем слепым!

ЛЁВА. С этим трудно спорить.

Машина продолжает ехать, но откуда-то возникает бодрая, совершенно неуместная рекламная музыка.
Появляется ВЕДУЩИЙ — или только его голос ведущего радиопрограммы. Как будто спектакль неожиданно прервала реклама.

ВЕДУЩИЙ. Первым нашим спонсором является международная, всем известная фирма «Кирдык». Фирма «Кирдык» предлагает турпоездки по Ближнему Востоку: Иран, Ирак, Сирия.

Михаил смотрит на свой билет.
На табло возникает:
MIAMI — DUBAI — MOSCOW

ВЕДУЩИЙ. Пользуйтесь фирмой «Кирдык». Результат гарантирован.

Рекламная музыка не успевает окончательно исчезнуть. Из радио вдруг возникает другой голос — слишком торжественный для происходящего.

ГОЛОС ИЗ РАДИО. А теперь мы исполним стихотворение нашего слушателя. Он пишет под псевдонимом Тубист. 

В пятницу я бултыхался в какой-то воде
И почему-то, зачем-то к чему-то привязан.
Как и когда очутился я в этой среде?
Мне интересно, кому я за это обязан?

Кто же меня посадил, а потом привязал?
Может быть, я перепил коньяку непристойно?
Может быть, пьяным к хозяйской жене приставал?
Может, я вёл себя грубо, не очень достойно?
Вдруг резкий свет, и в халате с ножом гадкий тип:
«Мальчик, — сказал он, — я вас поздравляю, мамаша».
Вижу: я голый, и дамы глядят на меня.
Я просыпаюсь — чтобы не видеть своего обрезанья.

Лёва молча выключает радио.

МИХАИЛ. Дичь. Что это было?
ЛЁВА. Пятница… Шаббат шалом.
МИХАИЛ. Воистину шалом. Так нужно отвечать?
ЛЁВА. Так тоже хорошо.
МИХАИЛ (Иронично). Интересные у вас здесь пятницы.
GPS. Heavy traffic ahead. You are still on the fastest route.

На экране навигатора маршрут становится красным.
Лёва смотрит.

МИХАИЛ. Что там?
ЛЁВА. Ничего хорошего.
МИХАИЛ. Сколько?
ЛЁВА. Час восемь.
МИХАИЛ. Что?!
ЛЁВА. Трафик.
МИХАИЛ. Было сорок две!
ЛЁВА. Я помню.
МИХАИЛ. Мне нельзя час восемь!
ЛЁВА. Я передам.
МИХАИЛ. Кому?
ЛЁВА. Трафику.
МИХАИЛ (Михаил смотрит вперёд). А там быстрее.
ЛЁВА. Где?
МИХАИЛ. Слева.
ЛЁВА. Там express lane.
МИХАИЛ. Так езжайте на неё.

Лёва перестраивается.
Несколько секунд.
Машины останавливаются.

МИХАИЛ. Почему мы стоим?
ЛЁВА. Потому что впереди машины.
МИХАИЛ. А обычная линия едет!

Лёва смотрит. Действительно.

ЛЁВА. Начала двигаться.
МИХАИЛ. Перестройтесь обратно.
ЛЁВА. Сейчас. (Пытается перестроиться.)
МИХАИЛ. Вот сейчас!
ЛЁВА. Я вижу.
МИХАИЛ. Там место!
ЛЁВА. Там машина.
МИХАИЛ. Она далеко.
ЛЁВА. Она ближе, чем вам кажется.
МИХАИЛ. Вы очень осторожно водите.
ЛЁВА. Рейтинг четыре девяносто восемь.
МИХАИЛ. Смотрите, чтобы не упал, после этой поездки.
ЛЁВА. Смотрю.

Наконец Лёва перестраивается. Regular lane немедленно останавливается. Express lane начинает ехать.
Михаил смотрит туда. Потом на Лёву.

ЛЁВА. Только попробуйте.
МИХАИЛ. Я ничего не сказал.
ЛЁВА. Я слышал. (Бросает взгляд на часы. Майя сейчас в воздухе. Телефон молчит. Напевает на мелодию песни «Семь сорок»). Семь сорок, та-та-та-та, семь сорок, та-та-та-та…

Впереди появляются красные дорожные конусы. Одна полоса закрыта.
Машины почти стоят.

МИХАИЛ (Смотрит на часы). У меня check-in закроется.
ЛЁВА. Я знаю.
МИХАИЛ. Откуда вы знаете?
ЛЁВА. Потому что вы говорите об этом каждые две минуты. (Лёва смотрит на часы, потом на закрытую полосу, потом снова на часы. Тяжело дышит. Он  смотрит вперёд. Между конусами виден свободный участок дороги. Он оценивает расстояние.)
МИХАИЛ. Даже не думайте.
ЛЁВА. О чём?
МИХАИЛ. Я вижу, куда вы смотрите.
ЛЁВА. Я водитель. Мне положено смотреть на дорогу.
МИХАИЛ. Там нельзя.
ЛЁВА. Нельзя, но мы спешим.
МИХАИЛ. Там конусы.
ЛЁВА. Я вижу.
МИХАИЛ. Так зачем вы туда едете?
ЛЁВА. Чтобы ехать, а не стоять здесь. (Проезжает между конусами.)
МИХАИЛ. Вы переехали конус!
ЛЁВА. Не переехал.

Сзади падает конус.
Пауза.

ЛЁВА. Зацепил.

Машина выбирается на свободную полосу.

МИХАИЛ. Это законно?
ЛЁВА. Теперь уже поздно спрашивать.

Сзади — КРАСНО-СИНИЕ МИГАЛКИ полицейской машины.
Лёва смотрит в зеркало.

МИХАИЛ. Это за нами?

Мигалки приближаются.

ЛЁВА. За нами.

Останавливается.

МИХАИЛ. Только не спорьте.
ЛЁВА. Я не собираюсь.
МИХАИЛ. Вообще ничего не говорите.
ЛЁВА. Хорошо.
МИХАИЛ. Руки на руль. Обе.
ЛЁВА. Обе там.
МИХАИЛ. Я просто предупреждаю.
ЛЁВА. Спасибо. Без вас я бы вышел с шашкой.

В окне возникает ПОЛИЦЕЙСКИЙ.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Driver’s license and registration.

Лёва передаёт документы.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Do you know why I stopped you?
ЛЁВА. I have a theory.
ПОЛИЦЕЙСКИЙ. You crossed a closed traffic lane. And hit a traffic cone.
ЛЁВА. Touched.

Полицейский смотрит на него.

ЛЁВА. Ок, hit.
ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Wait here.

Уходит. Красно-синие вспышки остаются.
Пауза. Михаил смотрит на часы.
Лёва — вперёд.

МИХАИЛ. Сколько времени они обычно выписывают штраф?
ЛЁВА. Ticket? Как когда.
МИХАИЛ. Минут пять?
ЛЁВА. Может быть.

Пауза.

МИХАИЛ. Уже две.
ЛЁВА. Спасибо.
МИХАИЛ. Я просто говорю.
ЛЁВА. Ок.
МИХАИЛ. Жалко, что у вас полицейские не берут зелёненькие на месте.
ЛЁВА (С иронией). Ещё один из недостатков нашей американской системы.

Пауза.

МИХАИЛ (Снова смотрит на часы). Всё.
ЛЁВА. Что?
МИХАИЛ. Я не успеваю.
ЛЁВА. Ещё не знаете.
МИХАИЛ. Знаю. Мне чемодан сдавать. Потом security. Потом добежать до gate. Даже если он сейчас вернётся — всё. (Набирает номер.) Марина. (Слушает.) Меняйте билет. (Слушает.) Потому что я не успеваю. (Слушает.) Нет, я ещё не в аэропорту. (Слушает.) Потому что нас остановила полиция. (Слушает.) Нет, меня не арестовали. Почему сразу арестовали? (Слушает.) Посмотрите следующий рейс до Дубая на сегодня. (Слушает.) Что значит завтра? (Слушает.) Через Стамбул посмотрите. (Слушает.) Всё равно через что! Хоть через Гондурас. Мне в Москву надо! (Его телефон издаёт другой сигнал.) Подождите. (Смотрит на экран.) Марина, подождите. (Пауза.) Рейс задерживается. На два часа. (Пауза.)  Марина, ничего не делайте. (Отключается. Медленно убирает телефон.) Я успеваю.
ЛЁВА. Поздравляю.
МИХАИЛ (Михаил облегчённо откидывается назад). Я вам говорил. Всё от нервов.

Телефон Лёвы оживает.
Сообщение от МАЙИ:
«Приземлились ❤️»

ЛЁВА (Улыбается, несмотря на всё. Тихо). Прилетела.
МИХАИЛ. Кто?
ЛЁВА. Дочь.
МИХАИЛ. А-а.
ЛЁВА (Смотрит на часы. Улыбка исчезает). Чёрт.

Через несколько секунд новое сообщение:
«Папа, я уже вышла. Ты где?»
Лёва пишет:
«Стою с полицией. Не пугайся. Всё нормально.»
Ответ возникает почти сразу:
«С ПОЛИЦИЕЙ???»
Лёва невольно смеётся.
Пишет:
«Вот поэтому и написал: НЕ ПУГАЙСЯ.»
Телефон звонит.
ЛЁВА (Отвечает). Майчик, всё нормально.
МАЙЯ. Что случилось?!
ЛЁВА. Ничего. Маленькое недоразумение между мной, дорожным конусом и штатом Флорида.
МАЙЯ. Ты попал в аварию?
ЛЁВА. Нет.
МАЙЯ. Ты цел?
ЛЁВА. Цел.
МАЙЯ. Машина цела?
ЛЁВА. Цела.
МАЙЯ. Точно?
ЛЁВА. Майя, я бы сказал.
МАЙЯ. Ты много чего не сказал.
ЛЁВА (Пауза. Принимает удар). Это правда.
МАЙЯ. Где ты?
ЛЁВА. Недалеко. Я еду к тебе.
МАЙЯ. Я могу взять Убер.
ЛЁВА. Не надо.
МАЙЯ. Почему?
ЛЁВА. Потому что я хочу тебя встретить.
МАЙЯ. Хорошо.
ЛЁВА. Кофе себе купи. И что-нибудь съешь.
МАЙЯ. Папа, мне не семь лет.
ЛЁВА. Я знаю.
ЛЁВА. Но поешь.
МАЙЯ. Хорошо.
ЛЁВА. И никуда не уходи.
МАЙЯ. Куда я денусь?
ЛЁВА (Смотрит на свой чемодан). Вот и я думаю. (Отключается.)

Тишина. Вдруг слышно тиканье, сначала едва различимое, потом громче. Красно-синие вспышки начинают отбивать ритм. Возникает музыка.

ГОЛОС / ПЕВЕЦ.

Часы идут не уставая,
На них смотреть – сплошная жуть,
Их стрелки - малая, большая,
Отсчитывают жизни путь.

GPS меняет ETA (Меняется расчётное время прибытия)

Но почему не понимаю,
Часы идут в обратный путь -
Две стрелки малая, большая -
Кого пытаясь обмануть?

То нашей жизни часть вторая,
Стремится мимо детворы,
Всех по дороге обгоняя,
Как будто катится с горы.

На слове «детворы» у Лёвы как будто что-то щёлкает внутри.  

ЛЁВА (Тихо). Когда она успела стать взрослой? Всё кажется — времени ещё полно. (Смотрит на часы). А оно вот. (Кивает на часы). Идёт.

В окне появляется ПОЛИЦЕЙСКИЙ, как будто отсутствовал несколько секунд.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Sir. (Протягивает документы и ticket.) Sign here.
ЛЁВА (Лёва смотрит на него). Yes. Thank you, officer. (Подписывает.)
ПОЛИЦЕЙСКИЙ (Полицейский возвращает документы). Drive safely. (Уходит.)

Мигалки исчезают.

МИХАИЛ. Какой приговор? Сколько?
ЛЁВА (Лёва смотрит на ticket). У нас так просто не поймёшь. (Вздыхает, убирает ticket. Несколько секунд не заводит машину.)
МИХАИЛ. Поехали?

Лёва смотрит на телефон. Последнее сообщение Майи: «Я жду.»
Лёва улыбается. Заводит машину.

GPS. Proceed to the highlighted route.
ЛЁВА. Знаю.

Трогается. Некоторое время едут молча.
Михаил смотрит на чемодан на переднем сиденье.

МИХАИЛ. Вы тоже летите?
ЛЁВА. Да.
МИХАИЛ. Куда?
ЛЁВА (Лёва некоторое время молчит). Сначала вас отвезу.
МИХАИЛ. А потом?

Лёва смотрит на телефон.
На сообщение:
«Я жду.»

ЛЁВА. Потом дочь встречу. (Пауза.) А потом придётся разговаривать.
МИХАИЛ. Это хуже полиции.
ЛЁВА (Лёва улыбается). Намного.

Едут.
Затемнение.


СЦЕНА 7. ЛАРА

Виден знак Miami International Airport.
Лёва останавливается у терминала.

МИХАИЛ. Здесь! Здесь остановите!
ЛЁВА. Здесь нельзя.
МИХАИЛ. Все стоят.
ЛЁВА. Поэтому всем нельзя.
МИХАИЛ. Мне надо здесь. У меня чемодан.
ЛЁВА. Я помню. Двадцать два килограмма.

Лёва останавливается. Михаил выскакивает из машины. Лёва выходит, достаёт его чемодан.

МИХАИЛ. Спасибо. И магний всё-таки купите.
ЛЁВА. Обязательно.
МИХАИЛ. Только glycinate. Не oxide.
ЛЁВА. Михаил, у вас самолёт.
МИХАИЛ. Теперь успеваю.

Михаил уходит. Лёва возвращается к машине. Впервые за весь спектакль — тишина. Никого не надо везти. Сообщение от Майи: «Забрала чемодан. Где ты?»
Лёва пишет: «Я приехал. Arrivals. Door 6.»
Ответ Майи возникает немедленно: «СТОЙ ТАМ.»

ЛЁВА (себе). Командир.

Телефон звонит.
На экране: ЛАРА.
Лёва смотрит долго. Отвечает.

ЛЁВА. Лар.
ЛАРА. Ты где?
ЛЁВА. В аэропорту.
ЛАРА. Я поняла.
ЛЁВА. Откуда?
ЛАРА. Потому что ты весь день отвечаешь мне двумя словами. Так ты разговариваешь только когда боишься, что тебя заставят объяснить что-то вслух.
ЛЁВА. Я не боюсь.
ЛАРА. Хорошо. Тогда скажи вслух — так ты всё-таки сегодня улетаешь?
ЛЁВА. Да.
ЛАРА. В Сербию?
ЛЁВА. Сначала в Белград. Потом посмотрю.
ЛАРА. И надолго?
ЛЁВА. Не знаю.
ЛАРА. Лёвантюрист! Это неправда. Ты же продал квартиру. Я не спрашиваю, купил ли ты билет на три недели. Я спрашиваю, ты уезжаешь от меня?
ЛЁВА. Я ни от кого не уезжаю.
ЛАРА. Это удивительное свойство самолёта. Человек садится в него во Флориде, выходит в Сербии — и при этом ни от кого не уехал.
ЛЁВА. Лара…
ЛАРА. Нет, правда. Мне интересно, как это технически устроено.
ЛЁВА. Я устал.
ЛАРА. От меня?
ЛЁВА. Не от тебя.
ЛАРА. Тогда от чего?
ЛЁВА. От всего, что идёт вместе с тобой. (Пауза.) Я плохо сказал.
ЛАРА. Нет. Очень понятно.
ЛЁВА. Я не это имел в виду.
ЛАРА. А что?
ЛЁВА (Смотрит на людей у терминала). Лара, у меня больше нет здоровья просыпаться каждое утро под завывание новостей. Правые, левые, красные, голубые, зелёные, выборы, перевыборы. Где митинг. Кому писать. Куда звонить. Кто сегодня фашист, кто предатель, кто идиот. Я хочу просто, понимаешь, просто, выйти на балкон, посмотреть на пляж, на песочек, на то, как плещется водичка в океане, глубоко вдохнуть наш воздух и в тишине — понимаешь — в тишине, попить капучино. Я не хочу каждый день сдавать экзамен на порядочного человека.
ЛАРА. И ты решил убежать из школы, как подросток, и вообще не прийти на экзамен.
ЛЁВА. Без пафоса, пожалуйста. Я просто улетаю учиться.
ЛАРА. Потому что решил?
ЛЁВА. Да.
ЛАРА. Понятно.
ЛЁВА. В Сербии есть человек, который держит пасеку. Я списался. Он берёт учеников.
ЛАРА. Ты никогда в жизни не держал пчелу.
ЛЁВА. Пчелу не держат. Она сама решает, где ей быть.
ЛАРА. Очень подходящее животное для тебя.

Лёва улыбается.

ЛАРА. Вот видишь. Я ещё могу тебя рассмешить.
ЛЁВА. Можешь.
ЛАРА. Сегодня собрание. По светофорам возле муниципалитета.
ЛЁВА. Я знаю. (Он устало закрывает глаза — и возникает очень короткий политический балаган.)

ГОЛОС/ПЕВЕЦ
Я фракцию, я фракцию, я фракцию создам,
Все главные портфели в ней я сам себе раздам,
Я выпущу декреты, угодные лишь мне,
И их провозглашу я, спокойно в тишине.
На выборах я за себя проголосую «ЗА»,
И буду без зазрения смотреть себе в глаза.
Вручу себе медали, навешу ордена —
Главе серьёзной фракции внушительность нужна.
ЛАРА. Нет, не знаешь. Они опять хотят отложить проект. Ещё на год.
ЛЁВА. Лар…
ЛАРА. Я пойду одна. Не волнуйся.
ЛЁВА. Я не волнуюсь.
ЛАРА. Врёшь.
ЛЁВА. Конечно волнуюсь.
ЛАРА. Тогда почему ты уезжаешь?
ЛЁВА. Потому что я не могу вернуть Женю.
ЛАРА (Пауза). Я тоже не могу.
ЛЁВА. Вот.
ЛАРА. Нет, не «вот».
ЛАРА. Ты думаешь, я хожу на эти собрания, потому что верю, что если поставить ещё десять светофоров, он воскреснет?
ЛЁВА. Иногда мне кажется, что да.
ЛАРА. Тогда ты двадцать лет лежал у меня на массажном столе и ни черта обо мне не понял.
ЛЁВА. Не двадцать. Семнадцать.
ЛАРА. Спасибо. Сейчас это очень важно. (Пауза.) Я знаю, что Женечку не воскресить. Я туда хожу потому, что есть другие дети.

Лёва молчит.

ЛАРА. И потому, что если я останусь дома, у меня останется только то, что случилось со мной. А когда я выхожу из дома — есть ещё люди.
ЛЁВА. Я не такой.
ЛАРА. Знаю.
ЛЁВА. Мне трудно жить твоим горем.
ЛАРА. Я никогда тебя не просила.
ЛЁВА. Оно всё равно рядом.
ЛАРА. Потому что я рядом?
ЛЁВА (Пауза). Да.
ЛАРА. Вот теперь ты сказал правду.

Долгая пауза.

ЛЁВА. Лара…
ЛАРА. Не надо. Я не буду тебя отговаривать.
ЛЁВА. Почему?
ЛАРА. Потому что если мужчина хочет уехать от женщины к пчёлам, унизительнее всего — конкурировать с пчёлами.

Лёва невольно смеётся.

ЛАРА. Езжай, Лёвантюрист.

Он перестаёт смеяться.

ЛАРА. Правда. Езжай. Посмотри Белград. Научи пчёл не голосовать. Пей пиво. Спи до десяти. Не открывай новости. Ты имеешь право.
ЛЁВА. Вот именно.
ЛАРА. Именно. (Пауза.) Только не рассказывай себе, что ты едешь к пчёлам. Ты едешь от людей.

Лёва молчит.

ЛАРА. И, вообще, иди к чёрту.
ЛЁВА. Уже почти.
ЛАРА. Вот там и разводи пчёл.

Она отключается.
Лёва остаётся с телефоном у уха.
Издалека возникает знакомая мелодия — «Машина из Вирджинии», та самая которой начинался спектакль.  Лёва её слышит. 
ГОЛОС / ПЕВЕЦ.
Машина из Вирджинии,
Была конечно синяя,
А может быть зелёная как страшный крокодил.
С колёсами квадратными,
И не во всём опрятными,
И кто её воспитывал и кто её родил?
Машина эта самая,
Была наверно пьяная,
Когда из гаража она попала на бульвар,
Она передвигается,
Как будто ей икается,
Рычит она и фыркает, как старый самовар.
Капот её раскрашенный,
Зубами очень страшными,
И окна затемнённые: внутри сплошная ночь.
Машина эта ушлая,
Уже ребёнка скушала,
И мы никак не можем больше мальчику помочь.
Я позвоню в правительство,
Такое попустительство
Никак не допустительно в такой большой стране.
Судить, и показательно,
Под стражу обязательно —
Такой машине мерзостной быть надобно в тюрьме.
А ежели правительство
Не запретит вредительство,
Откажется машину из Вирджинии судить,
Я не пойду на выборы,
Плевать на ваш мне выбор и,
Я с фигою в кармане буду дома пиво пить.
ЛЁВА. Жене было одиннадцать. Я его не знал. Он погиб ещё до того, как я встретил Лару.  Но семнадцать лет я живу рядом с этой дырой. Она же никуда не делась. Лара с ней живёт — и я рядом живу. И давит меня это. Давит. Потому что я люблю её, мою политическую маньячку. (Смотрит на телефон.) После аварии Лара всё искала точку, в которой ещё можно было что-то изменить. Скорость. Светофор. Переход. Город. Нашла светофор. Добилась. (Пауза.) Теперь там хороший светофор. (Усмехается без радости.) Отличный. (Пауза.) Но Женечки-то всё равно нет. (Смотрит на свой чемодан.) И я почему-то решил, что всё это бессмысленно. (Пауза.) Очень удобный вывод.
Из терминала выходит новая группа пассажиров.
Лёва всматривается.
И видит Майю.


СЦЕНА 8. МАЙЯ

Майя стоит в нескольких шагах от него. Чемодан. Сумка через плечо. Телефон в руке.
Они смотрят друг на друга.

ЛЁВА. Майчик.
МАЙЯ (Майя бросает ручку чемодана и долго обнимает его. Не отпуская). Папа, ты мешугине!
ЛЁВА. Я тоже соскучился.
МАЙЯ. Я два часа в самолёте решала, что я тебе скажу.
ЛЁВА. Решила – мешугине. И это всё?
МАЙЯ. Нет. Это начало.

Они отстраняются. Несколько секунд просто рассматривают друг друга.

МАЙЯ. Худой.
ЛЁВА. Я?! Сто тридцать восемь.
МАЙЯ. Был сто сорок два.
ЛЁВА. Когда?
МАЙЯ. В апреле.
ЛЁВА. Откуда знаешь?
МАЙЯ. Ты мне сказал.
ЛЁВА. Я такого не помню.
МАЙЯ. А я память изучаю.

Лёва улыбается.

ЛЁВА. Повернись.
МАЙЯ. Папа.
ЛЁВА. Повернись.

Она послушно поворачивается.

ЛЁВА. Худее стала.
МАЙЯ. Я только что сказала тебе то же самое.
ЛЁВА. Я имею право.
МАЙЯ. А я?
ЛЁВА. Ты учёный. Тебе нужны данные.
МАЙЯ. У меня есть данные. Ты продал квартиру.

Улыбка Лёвы меняется.

МАЙЯ. И не сказал мне, что продавал.
ЛЁВА. Майя…
МАЙЯ. Нет. Сейчас я тебя сначала обняла. Специально. Чтобы потом ты не говорил, что я прилетела и сразу начала.
ЛЁВА. Очень научный подход.
МАЙЯ. Контроль последовательности событий.

Они оба смеются.

МАЙЯ. Я тебе привезла халву, как ты любишь. С фисташками.
ЛЁВА. Тогда я тебе всё прощаю.
МАЙЯ. Мне?!
ЛЁВА. Ты была в Атланте и ничего мне не сказала.
МАЙЯ. Я хотела сделать сюрприз.
ЛЁВА. Вот и я.
МАЙЯ (Замечает чемодан). Это пассажир забыл?
ЛЁВА. Это мой.
МАЙЯ. Ты куда-то летишь?
ЛЁВА. Да. 
МАЙЯ. Куда?
ЛЁВА. В Сербию.
МАЙЯ. В Сербию? Отдохнуть?
ЛЁВА. Учиться. Подмастерьем, как бы раньше сказали.
МАЙЯ. В смысле? Чему учиться?
ЛЁВА. Пчеловодству.
МАЙЯ. Я прилетела из Атланты побыть с отцом, и теперь выясняется, что мой отец эмигрирует к пчёлам. Папа, ты программист.
ЛЁВА. Бывший.
МАЙЯ. Ты водитель Убера.
ЛЁВА. Тоже, надеюсь, бывший.
МАЙЯ. Ты боишься пчёл.
ЛЁВА. Я их уважаю.
МАЙЯ. Ты в детстве убежал от осы и упал в лужу.
ЛЁВА. Тебя тогда не было.
МАЙЯ. Бабушка рассказала.
ЛЁВА. Предательство поколений.
МАЙЯ. Ты от Лары уезжаешь?
ЛЁВА (Думает). Пытаюсь.
МАЙЯ. Папа. Я нейробиолог, а не идиот.
ЛЁВА. Это разные специальности.
МАЙЯ. Ты ведь её любишь. Пылинки сдуваешь, а тут…
ЛЁВА. Майя.
МАЙЯ. Что «Майя»?

Лёва молчит.

МАЙЯ. Понятно.
ЛЁВА. Ничего тебе не понятно.
МАЙЯ. Тогда объясни.
ЛЁВА. Я устал.
МАЙЯ. От Лары?
ЛЁВА. Нет. От того, что вокруг неё всё время больно.
МАЙЯ. Потому что у неё погиб сын.
ЛЁВА. Угу.
МАЙЯ. И ты хочешь, чтобы ей перестало быть больно, потому что тебе тяжело это видеть.
ЛЁВА. Я хочу, чтобы хоть где-нибудь перестало быть больно.
МАЙЯ. В Сербии?
ЛЁВА. Может быть.
МАЙЯ. Папа, там тоже люди. И новости. И выборы. И идиоты. Весь мир сошёл с ума. Но ты же можешь не читать новости. Можешь не ходить на митинги. Можешь голосовать или не голосовать. Я не прилетела тебя воспитывать.
ЛЁВА. Очень похоже.
МАЙЯ. Я прилетела потому, что соскучилась, а тут ты вдруг квартиру по-секрету продал.  Решил исчезнуть красиво, чтобы тебя никто не успел остановить?
ЛЁВА. Во-первых, зачем мне квартира. Я всё равно почти всегда у Лары. Во-вторых, я не исчезаю. Я хочу что-будь делать, понимаешь? Руками, без компьютеров. На природе. Один на один…
МАЙЯ. С вечным жужжанием.
ЛЁВА (Пауза). Ненавижу умных детей.
МАЙЯ. Сам вырастил.
ЛЁВА. Не совсем сам.
МАЙЯ. Но достаточно. (Она берёт его за руку.) Папа, если ты хочешь жить в Сербии — живи. Я прилечу в Сербию. Я найду тебя и там. Не надейся.

Лёва смеётся.

МАЙЯ. Я серьёзно. Это твоя жизнь. Ты решил — езжай. Я тебя не держу.
ЛЁВА. Боже, ну почему меня никто никогда не держит! Может быть, если бы твоя мама…
МАЙЯ. Мама — уже пройденный этап. У неё не хватило сил тебя удержать. Проехали. Теперь Ларе ты делаешь…
ЛЁВА. Вырванные годы.
МАЙЯ. Угу. Но это твоё решение, а всем известно, что уж если ты чего решил…
ЛЁВА. То сделаю обязательно. (Обдумывает некоторое время, что у него только что вырвалось.)
МАЙЯ. Угу.
ЛЁВА. Обожди, не перебивай, я думаю, а сейчас это занимает дольше, чем в юности. Нужно ведь копаться во всём старом белье, а его накопилось… Ой сколько его накопилось. 
МАЙЯ. Пап!




Лёва смотрит на неё. Потом на телефон.
На экране — время.
До его рейса ещё можно успеть.
ЛЁВА (Себе). 
Решил — и значит, надо сделать,
Раз начал — надо завершить.
А может, нет? Ведь в самом деле
Маршрут не поздно изменить.

МАЙЯ. Ты что-ли сегодня улетаешь? В котором часу самолёт?
ЛЁВА. Ай! (Отмахивается. Долгая пауза. Лёва берёт свой чемодан из машины.
и ставит его на землю.) Ты голодная?
МАЙЯ. Папа.
ЛЁВА. Это важный вопрос.
МАЙЯ. В самолёте поела.
ЛЁВА. Вот. А кофе?
МАЙЯ. А твой самолёт?
ЛЁВА. Самолёты летают каждый день.
МАЙЯ. А пчёлы?
ЛЁВА. Пчёлы тоже никуда не денутся.

Майя смотрит на него внимательно.

МАЙЯ. Так ты остаёшься?
ЛЁВА. Сегодня — да.
МАЙЯ. А завтра?
ЛЁВА. Не знаю.
МАЙЯ. Честно?
ЛЁВА (Шутливо). Уж если я чего решил… 

Он набирает Лару.
Гудки.

ЛАРА (в телефоне). Что случилось?
ЛЁВА. Ларочка, ты где?
ЛАРА. На собрании. А что?
ЛЁВА. Долго ещё?
ЛАРА. Не знаю. Они сейчас обсуждают бюджет.
ЛЁВА. Я подъеду. (Пауза.) Майя прилетела. Мы вместе подъедем.
ЛАРА. Лёва, не надо делать мне одолжение.
ЛЁВА. Я не тебе.
ЛАРА. А кому?
ЛЁВА (Думает). Никому.
ЛАРА. А Сербия?
ЛЁВА. Сербия никуда не денется.
ЛАРА. А пчёлы?
ЛЁВА. И пчёлы.
ЛАРА. Ты уверен?
ЛЁВА. Ты у меня своя жужжалка. Главное – не жаль меня. Я уже весь покусан.
Пауза.
ЛАРА Не жаль меня. Лёвантюрист - это к тебе тоже относится. Всё… На меня уже пшикают. Жду.
ЛЁВА (Отключается. Произносит).
Я больше не шучу жестоко,
Зачем? Ведь можно невзначай,
Кого-нибудь обидеть горько —
Потом попробуй с этим жить.
Майя смотрит на отца с недоумением.

ЛЁВА. Это из сборника Тубиста. Он мне свою книгу на сиденьи оставил. Пассажир сегодняшний. Чудак. (Лёва берёт её чемодан.)
МАЙЯ. Я сама.
ЛЁВА. Ах, ты моя СаМайка… 

Не отдаёт, укладывает в багажник. Они садятся в машину. Лёвин чемодан остаётся снаружи. Он замечает это уже за рулём. Смотрит.

МАЙЯ. Чемодан.
ЛЁВА. Вижу.
МАЙЯ. Заберёшь?

Лёва думает. Выходит. Берёт чемодан, но не кладёт его на переднее сиденье.Открывает багажник и убирает туда. Возвращается за руль.

GPS. Where to?
ЛЁВА. Sunny Isles Beach Municipal Building.
GPS. Proceed to the highlighted route.

Лёва включает передачу.
Начинает звучать «Машина из Вирджинии».

ГОЛОС / ПЕВЕЦ.

Машина из Вирджинии,
Была конечно синяя,
А может быть зелёная как страшный крокодил.
С колёсами квадратными,
И не во всём опрятными,
И кто её воспитывал и кто её родил?

ЛЁВА. Поехали.

Машина трогается.
Затемнение.
КОНЕЦ
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