“Путешествие в апрельские сны о войне”
(моно-спектакль).
 Действующие лица:
Герой - человек лет пятидесяти.             
Рассказчик - человек рассказывающий сны Героя.
(Герой и Рассказчик - один и тот же человек).
 Пролог: 
 (Сцена. На заднике сцены висит экран. На нем будут демонстрироваться фотографии и видео отрывки).
(На экране фото (1) горящей свечки. Звучит песня (1) “Горит свечи огарочек”. Из глубины сцены выходит Герой. Останавливается чуть правее от середины сцены. Песня прекращается).
Герой: С начала войны… примерно с апреля 22-го года… наблюдая, как тонут в новостном потоке истории героизма наших солдат и нашего народа, быстро понял, что их надо спасать. Я начал вылавливать из новостей такие истории, как-то художественно обрабатывать их. К сегодняшнему дню у меня набралось около 30. Это капля в море. Но, это такая капля, которую уже не смешают с шумом бесконечной информации, что на нас каждый день сваливается. 
В тяжелое время осени 22-го года я в “Открытом письме Министерству обороны РФ” предложил себя в качестве того, кто мог бы организовать “БиблиоБанк героических историй”. Такой “Банк” собирал бы, хранил и инвестировал “ценные тексты” таких героических историй в наше будущее и будущее наших детей и внуков. Без такого Банка не может быть идеологии, не может быть будущего…
В апреле 23-го года, работая Пресс-секретарем “Российского профсоюза работников транспортной безопасности”, я попал на Донбасс. Профсоюз помогал добровольческим батальонам “Алания” и “Шторм. Осетия”, воюющим на запорожской земле. И также с осени 22-го года регулярно отправлял туда гуманитарные грузы. Делает он это и сейчас. Поехал я фактически как журналист, хотя журналистом никогда не был. Моей задачей было фотографировать, снимать видео, беседовать с бойцами, запоминать все, что со мной там произойдет, делать заметки. Профсоюзу важно было получить обратную связь от бойцов. Чтобы понимать, насколько для самих воинов эта помощь важна и значима.
Увиденное там меня потрясло… Потрясло не ужасами войны… Потрясла ее обыденность и особая рутинность. Отдельно взятый солдат там не каждый день совершает подвиг или даже участвует в каких-то боевых действиях. Но, он должен быть в состоянии в любой момент быть к этому готовым. Вдумайтесь… Каждый миг ты должен быть готов к подвигу. Каждую минуту, час, день, неделю, месяц, год… быть готовым умереть. Такие состояния всех, находящихся там, рождают особую атмосферу. Ее нельзя почувствовать здесь, в мирной жизни… Здесь мы можем позволить себе взять выходной, отгул, заболеть или поехать в отпуск. На войне всего этого НЕТ… Там нельзя сказать: “Чего-то мне сегодня умирать неохота…” Там каждый находится в состоянии вечного преодоления.
Все это во мне долго бродило и получилась театральная пьеса. В ней я соединил мое путешествие с теми героическими историями, которые я стал собирать с начала войны. Сегодня я постараюсь эту пьесу пересказать вам в одиночку. Без особых декораций и привлеченных актеров. Только вот этот экран и я… И еще музыка. Это будет рассказ и обо мне, и о том, что я увидел там. А еще как-то поделиться своим отношением к тому, что происходит сейчас с нами и со всей страной… 
Мой рассказ будет называться:
“Путешествие в апрельские сны о войне” 
(на экране появляется кадр (0) с названием. Черная надпись на белом фоне: “Путешествие в апрельские сны о войне”) 
Герой: Начинаем…
(Коротко звучит проигрыш песни (1) “Горит свечи огарочек”).
Герой: Ранним апрельским утром мы встретились с водителем Саней на складе, где нас уже ждала загруженная машина… 
(Экран: фото (2-5))
Путь предстоял не близкий. От Москвы до Ростова-на-Дону. Там предполагалась ночевка. Дальше, через Таганрог к бывшей границе. У КПП нас должны были встретить провожатые. Потом… Мариуполь, Мелитополь и где-то под Мелитополем располагался сам батальон. Но, не предстоящее путешествие меня беспокоило. За свою жизнь я ездил во множество командировок. И по всей стране. И за границу. Причем в довольно специфические страны. Но… я никогда не ездил на войну. Я даже примерно не представлял, как там все устроено. Вплоть до бытовых условий. Мне, конечно выдали шлем и бронежилет. Посоветовали собрать минимальный аптечный набор. Но дальше… в каких условиях пройдут мои несколько дней, которые предполагалось я должен был там провести, я даже примерно не представлял. Собирался наугад. Что называется, “Господь не выдаст, свинья не съест”. То самое знаменитое русское “авось”.
Мы стартовали…
(Экран: фото (6,7,8)) 
Сначала шли знакомые до самого последнего поворота подмосковные земли. Пришлось в свое время по этим местам поездить. Въезды на платные трассы. Заправки. Придорожные кафе. Перелески. Но, понимаешь, что предстоит полстраны проехать. Поговорить особо не с кем. Водитель Саня на разговоры скуп. Остается, пока интернет доступен, мучить телефон. То новости читаешь. То вдруг статья какая-нибудь в голову придет. Запишешь. А то смотришь в окно и… нет, нет, да и сфотографируешь окружающий ландшафт. Потому что вспоминается писатель Гришковец и его знаменитое: “за окном такой пейзаж, глядя на который любой русский человек обязан сказать: “Боже, какая красота!”...” Да, ведь еще и с погодой повезло… Апрельское солнышко. Облачка. В какой-то момент достал припасенные бутерброды и термос с чаем. Перекусил. Вроде как на природе. Действительно “красота”. 
Когда трапеза была закончена (сказался, видимо ранний подъем), глаза как-то начали моргать. Потом смежевались. Я задремал…
(Инструментальная  музыка (2). Возможно меняется свет. Меняется положение Героя. Он становится Рассказчиком. 
Рассказчик: Жил был мальчик Слава. Ходил он в школу в 4-й класс. Школа та располагалась в далеком городе Чита, что за озером Байкал. Город заложили казаки, осваивавшие те далекие сибирские земли. Декабристы здесь одно время “отдыхали”. В общем, древний исторический город. Даже свой зоопарк имеется. И вот как-то учительница пришла в класс, где учился Слава и предложила: “Ребята, давайте напишем письма нашим солдатам. Они там, далеко от нас воюют сейчас. Освобождают от врага русские территории… Подумайте, что бы вы хотели им написать. Напишите. А мы ваши письма отправим в воинские части”.
 Задумался паренек. Он-то вообще никогда писем не писал, а тем более на войну. Вспомнил какие-то книжки про ту… Великую Отечественную. Песни какие-то, в которых пелось о том, как ждет солдат письма из мирной жизни. Думал, думал и написал: “Здравствуй, дорогой солдат! Ты меня не знаешь. Я - Слава. Учусь в четвертом классе читинской школы. Ты сейчас на войне. И воюешь за то, чтобы наша страна победила врага…”. Сначала, с трудом выводились слова и строчки. Потом все легче и задорнее. Словно очнулся, когда последнюю точку поставил и имя свое подписал. Так много у него даже в школьных сочинениях не получалось.
 Учительница письма эти со всего класса собрала. Как и обещала своим порядком отправила со множеством других писем от таких же школьников в воинские части, где воюют наши солдаты далеко от их города. И вот в одной из частей получает солдат письмо от Славы. Стал читать, пока есть передышка между вражескими атаками. Читал и перечитывал, вглядываясь в уже забытый вид чернил и неряшливый ученический почерк. И так легко ему в этот момент становилось. И от чернил. И от корявого почерка. И от подписи “Слава”, которого он никогда не знал. Для него в этом было самое дорогое, что есть на войне - частичка мирной жизни. Ее тепло.
 Размечтался солдат. Полетел куда-то по своим воспоминаниям. О доме, о родителях, о жене. Все они где-то там. Далеко… Отложил письмо. Глаза закрыл… Но, не дает враг отдыхать. Новый обстрел, новая атака. Снова на позиции. Вскочил солдат. Бросился к своему, оставленному на время передышки, окопу. Прибежал. Да, вдруг вспомнил: “Письмо парнишки я оставил лежать там, у блиндажа… Вернуться надо. Пропадет, затеряется ведь. Никак нельзя!..” Дорого стало то письмо солдату. Только об этом подумал. Только развернулся и пробежал по окопу… как на место, где он только что стоял, в ожидании атаки, прилетел снаряд и разворотил все.
 Обернулся солдат. Может в другой ситуации так бы и стоял, как вкопанный, но в бою стоять некогда. Только и успел подумать: “А ведь, кабы не это письмо, так и… все… Вот оно как…” Добежал до блиндажа. Нашел листок с конвертом. Быстро убрал его во внутренний карман. И обратно на позиции... И был бой. И погнали наши врага. Отвоевав еще один небольшой кусок русской земли. И снова был привал и солдатский отдых. И снова сидел солдат. Курил. Достал письмо из кармана. Смотрел на него, как на ладанку. И о чем-то думал. О чем?.. Да, не важно… А Славик продолжал ходить в свою читинскую школу, не зная ничего про тот случай на войне…
 (Музыка (2). Рассказчик “превращается” в Героя)
 Герой: Пора заправляться. Нашли заправку. А за ней… до горизонта… сколько взгляда хватало, лежало вспаханное поле. Ждало своей посевной. Неровный волнистый пейзаж и бескрайнее русское поле. Пожухлую за зиму траву еще не успела сменить весенняя уже пробивающаяся кое-где зелень. Такая переливающаяся желто-коричнево-салатовая картина. Поле, столбы электропередач и провода. Как разлинованные странички школьной тетради. В них еще не написаны упражнения по письму. Не поставлены отметки. Они только ждут своих учеников. Как это поле ждет момента встречи с его семенами. 
 А над полем одинокие черные точки и галочки… Вороны…
(Экран: фото (9-13))
Летают. Садятся. Снова взлетают. Один. Другой. Несколько. Их передвижение завораживает. Оторваться невозможно. Каждая птица словно что-то сообщает тебе пролетая над вспаханным полем. Между полем и небом. Между мною и Богом. Приземлится. Поставит точку. Новое предложение. Ты пытаешься вчитаться в этот текст. Ты ищешь в нем смысл. Хотя бы значение того, что сплели эти птицы. Но… символ очевиден. Он притягателен и точен. Сразу вспоминаешь, куда лежит твой путь…
(Звучит казацкая песня (3) ”Черный ворон, друг ты мой залетный”. Герой снова превращается в Рассказчика. 
 Рассказчик: На войне всё неправильно и некрасиво. Всё ужасно. Война сама по себе, как анти-история. Поэтому, когда на ней происходит что-то противоположное ужасному, действует это на всех также запредельно. Жила была украинская бабушка. И жили были российские воины-вертолетчики. Не важно, кем была та бабушка. Украинкой, русской или ещё кем. Просто её изба, огород и поле за огородом находились там, где в какой-то момент наши вертолетчики стали летать на задание, освобождая российские земли от врага. И что эти вертолетчики этой бабушке? И что эта бабушка этим вертолетчикам? Только выскакивала она из своей избы, через огород на поле, где те вертолетчики пролетали, каждый Божий день по несколько раз, и каждый раз осеняла этих парней и их боевые машины крестным знамением. Крестила, пока те не исчезали из виду.
 И, конечно, те вертолетчики эту бабушку видели. И видели, как она их крестит каждый раз. А они…улыбались… и каждый раз… возвращались с задания… живыми. И вот летали они, летали. А однажды, уже возвращались домой с тяжелого, но выполненного боевого задания, уставшие… вдруг, не сговариваясь… приземлили свои вертолёты на том поле, рядом с той бабушкой и её огородом с избой. Подошли к бабуле и стали её крепко обнимать. И так они стояли, обнимались, смеялись и плакали. И вместе с ними смеялись и плакали и поле, и огород, и изба… Смеялись, плакали и, возможно, молились.
И эта бабушка с её избой, огородом, полем, а главное с её крестным знамением были важней и вертолёта, и боекомплекта, и усталости после выполненного боевого задания… И все они живы…  
 (Рассказчик превращается в Героя. Песня заканчивается) 
Герой: Проехали Тулу с ее пряниками. Воронеж. Куда "мил уехал не воротишь". И глядя на эти поля от края до края, удивляешься, какая Россия бесконечная. 
(Экран: фото (14-21))
Это ведь мы только от Москвы на юг поехали. А если туда… на восток… за Уральские горы… в Сибирь…  И вот едешь до Ростова-на-Дону. Тысяча километров бескрайних полей и бесконечной дороги. Как тут Бродского не вспомнить: “И, значит… остались только… иллюзия… и дорога… И быть над землей закатам… и быть над землей рассветам… Удобрить ее солдатам… Одобрить ее… поэтам”…” И вороны над полем вспоминаются.
 (Пауза. Экран: фото (22-29)).
 Герой: А какое небо над Россией… Ты словно уже и не по дороге едешь, а в океане плывешь. Ты - первооткрыватель новых земель. Новой жизни. Все, что впереди - твое. И эта стихия не даст тебе утонуть… Она поможет. Она поддержит. Она подскажет в минуту слабости или вредных сомнений. Она укрепит. Даст силы. Она откроет тайну: “Россия - больше, чем просто страна…” Вот, что говорит тебе это небо…
(Музыка. Песня (4) “Там за облаками” (В небе колышется дождь молодой…)).
 Герой: И уж до Ростова чуть. Ночь. Саня за рулём прилип к нему. А не бросить… Но… доехали с Божьей помощью. Ростов Папа… Ростов-на-Дону. Город и река, как одно целое. Подъезжали поздней ночью, уезжали ранним утром. Даже за это короткое свидание успеваешь все про этот город почувствовать и вспомнить. Вспомнить все, что у тебя с ним было. А я бывал в Ростове. Работал здесь. Работали по ночам в строящемся Музыкальном театре на Садовой. Возвращались поутру в нашу квартиру о пяти комнатах с балконом и армянской семьей на первом этаже. Под звон первых трамваев и крики рабочих баб, что мусор в грузовые машины грузят, который тогда в старом городе у арок в мешки складывали. С балкона дуб большой. А у армян с раннего утра начинает гудеть их армянский семейный улей. Весь день гудит, а как десять вечера - словно вымерли все. Стало быть, нам в театр пора на смену… 
Доехали мы до гостиницы. А в гостинице нам номера уже готовы. И на ресепшине такая Катерина сидит, что я вроде и не хотел, а поболтал с минуту, попросил сфотографировать меня в интерьерах, а потом еще и выпросил чашку для кофе на утро. Саня спать пошел сразу. Умаялся за рулём. А я - нет. Весь день почти без интернета. Пора информацией делиться. Но, к двум все же заснул…
 (Герой превращается в Рассказчика).
Рассказчик: Летела как-то вражеская “птичка” беспилотная и безмозглая на позиции российских солдат. Летела, летела, а с собой в когтях несла гранату, чтобы сбросить ее на русских бойцов. Вдруг увидела “птичка” глазами своими цифровыми нашего воина. Идет он по перелеску на задание. “Вот, думает, летающая железяка, ты-то мне и нужен. Сейчас я тебя огненной кашей и накормлю досыта…” Швырк гранату на землю. Взрыв смачный получился. Упал солдатик. Возликовала пташка вражья. “Что? Болезный… Откушал моего яства? Ну, лежи… отдыхай-помирай…” А только что-то на душе у нее не спокойно (или что у них там вместо души). “Дай, думает, спущусь, проверю. Совсем ли этот мужичок Богу душу отдал…” Стала снижаться. Подлетает поближе к мертвому войну. Смотрит… лежит воин, не шелохнется. Она уж совсем к нему близехонько подобралась.
Да, только и охнуть не успела! “Ожил” воин российский, да как схватит ту птицу за хвост. И давай ее оземь со всей своей солдатской мочи охаживать. Из железной птахи душа и вон (или что там у них вместо души). Отправилась к своим праотцам-конструкторам на тот свет. А солдатик наш пожалел, что птички эти из пластмассы и железа. В суп не годные. Был бы его однополчанам славный обед… Пожалел, посетовал, да дальше пошел военное задание свое выполнять…
 (Рассказчик превращается в Героя).
 Герой: В шесть утра проснулся. Кофейку попил. Чувствую, и Саня проснулся. Я спустился к рецепции, вернув взятую взаймы чашку. Катерина была уже на месте, предложив нам взять причитающийся нам завтрак “сухим пайком”. Тепло попрощалась с нами, пожелав счастливого пути. Думаю, что никогда уже в своей жизни не встречусь с этой девушкой. Не почему-то, а просто… не судьба… скорее всего.
(Экран: фото (30,31,32)) 
 Мы ехали теперь по утреннему сумеречному Ростову. Неожиданно я начал вспоминать какие-то районы из моего прошлого путешествия сюда. Мне даже показалось, что я видел ту самую улицу, на которой мы жили. А выехав из города уже под всходящее солнце, я решил все-таки позавтракать относительно плотно. В “сухом пайке” было вареное яйцо, какой-то бутерброд с булочкой и сок. Лучшего и пожелать было сложно. Уплетая свой сухпай, я думал о Катерине. Не как о конкретной довольно симпатичной не без южного, я бы даже сказал именно “ростовского” шарма. Но о Катерине, как об образе таких вот девушек, работающих по ночам на гостиничных рецепциях Ростова-на-Дону. Встречающих и встретивших уже с начала войны (да еще раньше… с 2014 года) довольно много таких полуночных гостей, которые непременно по раннему утру отправлялись по протоптанной дорожке в сторону Таганрога, бывшего уже пограничного КПП, а дальше уже каждый своим путем. Все они отправлялись ТУДА. Кто-то, как мы, всего на несколько дней, кто-то недель, кто-то месяцев и так до конца войны, каковой конец даже сейчас не смог бы с точностью предсказать ни один Глоба.
 Эти Катерины на рецепциях прекрасно определяли тех, кто, добравшись до гостиницы к полночи, покидал ее ранним утром и именно в сторону запада и Таганрога. Все они отправлялись туда не на прогулку и не на праздник, а делать свою работу разной степени тяжести и продолжительности. И это их знание, полученное с опытом, хоть и не столь значительным, что-то очевидно меняло в этих девушках. Что-то проявляло ярче. Что-то наоборот уводило в тень. Что заставляло каждого нового гостя искать варианты хотя бы чуть-чуть продлить общение с такой Катериной. Сфотографироваться в гостиничном интерьере или попросить чашку для кофе. А потом уже утром, покидая Ростов-на-Дону, уничтожать свой сухпай”, думая о ней. Думая вот так… без ненужной и вредной конкретики. Но, с обязательной теплотой…  
После Таганрога, за КПП, нас ждали наши Вергилии. 
Встретились. Два воина по всей форме с автоматами. Перекинулись словом другим и снова в путь.
(Экран: фото (33-38))
Герой: На бывшей Украине сразу начались тополя и море. Какие-то поникшие деревья. Солнца мало, а на заправках ветрище ужасный. Пошла такая… Ничья земля… И по каждому ее клочку видно, никому она не была нужна уже давно. Поля не паханы. Дороги лет сто катка не видели с новым асфальтом. Видно, как истосковалась эта земля по плугу и рабочей руке. А на ней, вместо этого, окопы, как раны. Теперь она - НАША! Никому мы ее отдавать не собираемся! И вспашем, и засеем, и собирать урожаи будем…
(Пауза. Музыка. Песня (5) “Поле, русское поле”).
Герой: Въехали в Мариуполь… И начался… Ну вы сами увидите…
(Экран: фото (39-42).
 Герой: Ну… как скажешь "ужас", если война… Но, мне вот эти "черные дыры" жилых домов Мариуполя сказали, буквально проговаривая каждое слово: "Если не добьём эту вражью гадину, нам - край!!!" И я с ними согласен. Не должно быть больше такого Мариуполя. Эти чёрные дыры… говорят не о том, что всё это надо прекратить немедленно. Они говорят: "Это есть на войне! И по-другому не бывает!" Помните знаменитую картину Верещагина.
(Экран: фото (43) картины “Апофеоз войны”)
Герой: Автор ее посвятил “всем завоевателям прошлого, настоящего и будущего”. На картине, среди пустынного пейзажа с желтым песком и высохшими одинокими деревцами, целая пирамида человеческих черепов, отшлифованных ветром и солнцем. А на этой пирамиде… вороны. Черные вороны. Как на том поле у заправки.
… А знаете, что означает слово “апофеоз”? “Обожествление”... Обожествление войны. И картина Верещагина вовсе не про “Нет войне!” Она про ответственность, о которой он напоминает “завоевателям настоящего, прошлого, будущего”. Чтобы помнили, что “война совсем не фейерверк, а просто трудная работа”. И что ответственность за эту работу приходится брать на себя. Каждому. От генерала до рядового. И те черные дыры разрушенного города напоминали о том же. Они тоже - “Апофеоз войны”. Послание не только солдатам, но и рождающимся сегодня детям. Помните, война, это - вот… И только потом - парады.   
(Экран: фото (44-59)).
Но гораздо большее, чем эти дыры, меня поразило в Мариуполе… то, что жизнь сильнее смерти. Даже среди всех этих руин и дыр. Я ведь только проезжал мимо всего этого. А для мариупольских горожан эти дыры и руины… жизнь, которой они живут каждый день. Но, смотришь на них… И создается ощущение, что для них всего этого не существует. Что эти руины и дыры вижу только я. А они видят что-то другое. Иначе не были бы их лица такими живыми и радостными. Старики, взрослые, молодежь, дети. В них во всех буквально светится жизнь. И каждый день они заняты не скорбью, но обычными бытовыми делами.
 (Экран: фото (60-63))
 Герой: Именно поэтому, как только выезжаешь на окраину, как по взмаху волшебной палочки, уже тогда в апреле 23-го года, возникали целые кварталы новостроек. Ослепительно белого цвета. А между домов строительные краны и российские триколоры. И вот тут строители ходят между домов, а рядом те, кто уже переехал в новое жилье, взамен того, что у них отняла война. Во всех этих людях чувствуется какое-то особое состояние. Состояние долгого преодоления. Страдания, которое в конце концов приводит к страде. Сбору нового урожая. С поля битвы. Таких не смутить смертью. Они верили в новую жизнь, они получили ее! И готовы ее защищать!!!
Поэтому… когда мы выехали из Мариуполя. Не знаю сколько проехали… Но, вдруг пошли такие заградительные сооружения… 
(Экран: фото (64,65,66)
зубы дракона, система только что вырытых окопов… и понятно… ТАМ все готовы к самому неприятному. Они снова готовы стоять на смерть! А, значит, и мы должны быть готовы! И никто отдавать уже завоеванную мирную жизнь, где живое победило мертвое, не собирается! Эти бы заграждения показать тем, кто с той стороны… Чтобы не было "вредных иллюзий".
(Герой замолкает. Рассказчик.)
Рассказчик: Первый вопрос, который он задал инструктору при подготовке, перед отправкой на фронт, был: “А как выживать?” Инструктор ответил прямо и четко: “Учись всему…”

Он перемещался по восьми отвоеванным у врага блиндажам и двум пулеметным точкам. Создавая ощущения, что это целая ДРГ хозяйничает. А по нему танки работали. Баба Яга прилетала навещать регулярно. Пехота ВСУшная доходила до него на расстояния броска гранаты. А зайти боялась. “На фих, на фих… Накроют огнем того гляди!”. Взрывы, взрывы, взрывы ... Вокруг него. И так три недели. Без еды, воды и связи.

Его позывной - “Смайлик”. Его спрашивают: “Еды нет, воды нет… Откуда силы, спектакли такие врагу показывать. Скакать по восьми блиндажам и двум пулеметным точкам?” Улыбается. Улыбается смущенно. Натуральный смайлик: “Хочешь жить - двигайся… Перекись водорода была. Таблетки обезболивающие… В одном блиндаже нашел лук…” Бесценная находка на войне. 

“Когда совсем тяжело было, ложился, чуть отдыхал… и снова… В какой-то момент прятался от дронов. Взорвались рядом. Не задело даже. Выхожу из укрытия… еще один висит и прямо на меня смотрит. Ну, что?.. говорю… Давай… А он не нападает. Просто висит. Пригляделся… А у него бутылка с водой привязана вместо заряда… Наши!.. Стали меня поддерживать, как могли…” Позицию эту, что удерживал боец 3 недели, не могли взять до этого 2 года. Закарья Алиев подъехал к ней с товарищами на мотоциклах через минное поле. Кто-то погиб, кто повернул назад. Добрался один он. Забросал гранатами опорник. Врагов, что спаслись хотел отпустить. Да от своих же им смерть и прилетела. На той стороне видимо с этим строго. Пятерых, как небывало. 

А дальше, - один. Три недели. Бегать, стрелять, укрываться, думать, анализировать. Заметили его бойцы добровольческого батальона “Алания”. Осетины. Долго наблюдали за странной точкой на карте военных действий. На позиции наших нет, а боевые действия идут, как на горячем участке. Увидели наконец надпись: «Я живой». Бросили все дела и 4 дня дронами защищали Закарью. Гоняли Бабу Ягу. Еду ему передавали. Вот только вытащить его оттуда не было никакой возможности. Все вокруг простреливается. Шагу нельзя ступить.

И как в сказке пошел наш боец за дронами наших, как за клубком волшебным, через минное поле. Через вражеский огонь из всего, что стреляет. Прятался и держался мертвых. Если лежат - значит мина уже взорвалась. Долго так шел. Но… добрался и выжил. Его спросили: “Что помогало?” “Терпенье”, ответил солдат с позывным “Смайлик”. Ответил и улыбнулся смущенно. Выйдя оттуда, откуда никто не возвращался. А на нем ни единой царапины. “Ты заколдованный что ли?”, его спросили… “Нет… просто воин…”, ответил… и улыбнулся снова.
(Рассказчик уходит).
 Герой: Мы въезжаем в Мелитополь. 
(Экран: фото (67-77))
И первое, что я вижу… огромные растяжки: "Россия - это будущее" и "Мы одна страна. Один народ. Правда за нами! В. В. Путин". Это та самая пропаганда, которой нам не хватало в 90-х. Когда наш тогдашний президент смотрел в рот американцам и ждал от них манны небесной. Это та самая пропаганда, без которой и случились все эти "черные дыры" и разрушенные дома Мариуполя. И по всему городу и про "Россию" и про "один народ". И флаги наши развеваются. А детям, которых там сейчас бомбят, в этом поддержка. Они хотят быть едиными, чтобы быть сильными и иметь будущее уже сегодня. 
 На передышке поговорили с одним из солдат, что нас сопровождали. Сам из Орла. Жена из Донецка. Он сказал так… “Кто-то рад тому, что случилось. Кто-то ждёт и надеется, что все вернется. Кто-то уже не ждёт…” Рассказывал, как эти ждущие приходили за гуманитаркой, а через полчаса прямым попаданием артиллерия ВСУ лупила ровно в то место, где наши раздавали гум. помощь. Всё это есть. Этих уже не исправишь. А вот для детей просто необходимо: ""Мы одна страна. Один народ. Правда за нами! В. В. Путин".
 …За Мелитополем дождь пошел. Удивил огромный билборд вдоль поля " Российское историческое общество". А еще Ветряки. Такие огромные лопасти посреди открытой местности. Ловят ветер и вырабатывают электричество. Чудно…  
 Отъехав прилично от города, мы приехали на место. Встретили нас, как старых друзей.
(Экран: фото (78-85)
 Командир вышел. Обещал меня устроить, а потом и на большую землю отправить с оказией. После того, как ребята все разгрузили, нас с Саней кормить повели. Вот уж такого мы не ожидали. Батальоны “Алания” и “Шторм. Осетия” сформированы из осетинских добровольцев. Повар, стало быть, тоже осетин. Ребята дорогие… Что это был за обед! Я такого борща даже у украинок не ел. А шашлычок… Таял во рту. А хачапури! Сколько я их пробовал в московских ресторанах… Ничего общего. В общем… наелись от пуза!
 После обеда настала пора с Саней прощаться. Ему обратная дорога. Такая же долгая. Вот ведь… молчал всю дорогу, а как прощаться, у меня чуть не слезы на глазах… 
А для меня… полная неизвестность. Как все здесь будет эти несколько дней? Где жить? С кем общаться? Куда и как можно передвигаться? Фронт-то неподалеку. Здесь штаб, база. Сюда бойцы с передовой приезжают, сил набираются, дыхание переводят и снова “за ленточку”. Хорошо тут же познакомился с журналистом Георгием Мамсуровым. Он уже давно для “Звезды” и ВГТРК репортажи делал о батальонной жизни фронтовой. А сейчас и на Первом появляется и у Соловьёва. Парень чуть меньше тридцати. Тоже осетин. Он, как мы только приехали, первый нас встретил и давай на телефон снимать. Заставил несколько слов сказать на камеру. Даже Сане пришлось говорить. Снимал разгрузку машин. Особенно обратил внимание на коробку с детскими письмами для солдат. Отложил в сторону, чтобы не затерялись в суматохе. А уже после нашего обеда, он мне показал ролик, который за это время успел мало что смонтировать, так уже и в телеграме своем разместить. Вот, что значит… профессионал… 
 Узнав, кто я и зачем, он меня посадил в свой видавший виды китайский джип и повез в свою “берлогу”. По дороге Георгий мне разъяснил, что все сейчас ждут только что обещанный украинцами “контрнаступ” (напомню - апрель 2023). Поэтому беседовать кому-то со мной нет ни времени, ни настроения. И все, что он может для меня сделать, это показать их “Цент приемки гуманитарных грузов”, а завтра вместе с “Российским союзом спасателей”, которые тоже сегодня навестили их, отвезти на передовую. Большего я и ожидать не смел…
 “Берлогой” его оказался двухэтажный дом с подвалом на небольшом пригородном участке. При подъезде Георгий проинструктировал. Что здесь соблюдается определенный режим конспирации. Группами они стараются на улице не появляться. Фотографировать и снимать видео не рекомендуется. В доме все окна заклеены отражающей бумагой. В нем до моего приезда жили четверо. Георгий, его младший брат Саша. Примерно такого же возраста бывший полицейский из Казахстана. И лет сорока краснодонский парень. Помните, “Молодую гвардию”? Олег Кошевой, Сергей Тюленин, Ульяна Громова, Любовь Шевцова… Их земляк.
 В доме на удивление было все, что могло быть в обычном современном загородном доме. Обустроенная кухня с огромным столом, ванная комната с душем и отдельный душ с туалетом на втором этаже. Телевизор, интернет. И комнаты для ночлега. Мне выделили отдельную пустующую на втором этаже. Единственное, что отличало это пространства от дачного домика - валяющиеся там и тут автоматы Калашникова. Один обязательно у самой двери. 
(Экран: фото (86))
Как только я сбросил вещи и проверил подключение к интернету, Георгий перепоручил меня своему брату, который отвечал за работу “Центра гуманитарных грузов”. Они с краснодонцем посадили меня в еще больше видавшую виды “Ниву”, и мы поехали на склад.
 (Экран: фото (87-99)).
 Герой: Когда началась война, почти всю гуманитарку (а ее было много) везли, что называется “на деревню дедушке”. Везли все подряд. Нужное, ненужное. Везли наобум. На удачу. Редко, когда имея хоть какие-то завязки, наколки, контакты тех, кому эти грузы предназначались. Все это требовало централизации и организации. Поэтому здесь на запорожской земле, под Мелитополем, был создан этот “Центр гуманитарных грузов”. Ребята собирали заявки от бойцов. Отправляли на большую землю. Принимали поступающие караваны. Размещали все на складе. И распределяли в соответствии с заявками. Работа пошла. Центр очень быстро превратился в хаб-распределитель всей гуманитарной помощи, которую привозили в Запорожье.
 Там было все. Еда, питье, одежда, медикаменты, автозапчасти… и прочая, и прочая… Отдельное место выделили посылкам от детей и их письмам солдатам. 
(Экран: фото (100,101))
В комнате для отдыха работников склада, где они кушали, грелись, проводили время между приемкой и отправкой грузов, на стене висели: российский триколор, бело-красно-желтый флаг Осетии и флаг с образом Георгия Победоносца, поражающего копьем змея, очень знакомого по гербу Москвы. Для осетин это самый почетаемый святой. А рядом с флагами рисунки детей. Вот такой вот иконостас. Такой вот “красный уголок”.     
Пока был на складе не раз выслушал предупреждение о том, чтобы не выходил из-под крыши склада на открытое пространство. Это, чтобы БПЛА не засекли. Сказали, что прилетает мгновенно. Гуманитарные конвои и всякого рода спасатели (как и любые представители прессы) - первейшая цель для тех, кто “с той стороны”. Такая у них “военная философия”. 
 После склада отвезли обратно в дом. Гулять мне не рекомендовали, да и сил уже не было. Ребята накормили ужином. Поболтали с теми, кто остался дома. Да и ко сну отправился. Завтра предстоял ответственный день. Выезд на передовую. Как там все пройдет… В “своей комнате” я еще слегка посидел в интернете, да и спать…
 (Герой превращается в Рассказчика. Музыка (6). Песня из к/ф “Хроника пикирующего бомбардировщика”. 
 Рассказчик: Все было как в том самом фильме. Советском фильме, откуда эта замечательная песня про воздушных работников войны, на которых нет вины, коли туман. Но… зато уж если тумана нет… Не все вернутся из полета. Так уж в уставе записано. Не совершить подвиг, но отдать жизнь не раздумывая. Все было как в том старом фильме. Ну или почти как в том… Не важно. Там среди экипажа тоже был музыкант. Настоящий скрипач. А здесь весь экипаж “музыкантов”... «вагнеровцев».
 Самое начало зимы. Земля еще не успела замерзнуть. А в небе что? Лети, да лети. Там, среди облаков, распутицы нет. И вот они полетели на выполнение боевой задачи в районе, никому не известной до этой войны, деревни Клещеевки под известным теперь уже всем Бахмутом. Вроде, все, как всегда. Полет, как и сотни прежних. “Кто же мог подумать, что эти…” порешили танками атаковать позиции передовых штурмовых отрядов, отвоевавших к тому времени у врага часть нашей земли. Угроза возникла неотвратимая. Как же можно освобожденное снова врагу отдавать?!
 С земли экипаж самолета был перенаправлен на уничтожение колонны танков. Вот только, для этого нужно было пролететь глубоко за линию фронта. Делать нечего. Приказ, есть приказ. Полетели. Стали разворачиваться. Да тут, как на грех зенитно-ракетный комплекс засек наших летчиков. Ракета! С земли заметили, только подорванный самолет, сближающийся с вражескими танками. А в эфире наши услышали лишь: «Встречайте, суки, Папу…»
 …и через 5 секунд взрыв!!!
 Но, такого взрыва было достаточно, чтобы та техника вражья, что не сгорела, бежала, позабыв о своем прорыве надолго. “Позиции передовых штурмовых групп были сохранены”, такой был отчет командованию и сообщение в новостях. Отстояли “музыканты” нашу землю, отвоеванную у врага. Только командир экипажа Су-24М - Антонов Александр Сергеевич и штурман его - Никишин Владимир Николаевич не вернулись с задания, выполнив его до конца. До самого конца. Обоим присвоено звание Героя России (посмертно). Вот такое кино…
 (Заканчивается песня (6) из к/ф “Хроника пикирующего бомбардировщика”. Рассказчик “уходит”. Герой).
 Герой: Сплю… Сладко так сплю… Спится так спокойно, не смотри, что война рядом и фронт. Воздух, наверное, особенный… И вдруг… Шарах!!! Я от этого и проснулся. Лежу… Не пойму ничего… Что это? И тут опять… Шарах!!! Шарах!!! Вот уж прям рядом совсем. А я-то всё лежу. Я-то не очень в курсе, чего делать в таких ситуациях. 
 И тут… Врывается ко мне Георгий… Без предисловий… сразу: "Блять! быстро в подвал!!!” Меня вот это первое слово как-то насторожило. Но, думаю, подвал не убежит, надо телефоны с зарядки снять. Как я без телефонов. Только тут мой собеседник стал настойчивей: "Еб твою мать!!! Ты не понял? Все бросай! Быстро в подвал!" 
 Шараханье (я уже понял, что это взрывы) приближалось. Понял, что шутки кончились. Сон и все лишнее тут же сошло. Очутился в подвале очень быстро. Практически моментально преодолев два пролета лестницы. А там уже стоят четверо мужиков в трусах и курят. Все разного роста и сонные. А сверху ещё шарашит пуще прежнего. И совсем уж близко.
 Но… вот вроде все прекратилось. Постояли недолго. Да и разошлись по своим кроватям. Вот уж только тут моего сна, как не было. Лежу и думаю… Даже не думаю, потому что каких-то оформленных мыслей нет. Только снова и снова в голове: “шарах! шарах!” Проживаю заново, переживаю заново… переживаю… пережил… Заснул, конечно…
(Герой превращается в Рассказчика. видео (7))
 Рассказчик: Настало время замолвить слово о танке “Алеша”. Без преувеличения по всему миру прокатилось это русское имя, как в свое время “гремел” песней и “стоял под горою”, как над всей землею, “Алеша в Болгарии русский солдат”. Подвиг того солдата мы уже и не вспомним, а песня осталась. И про нового “Алешу” уже складывают стихи. Будут и песни. Должны быть!
“На правом фланге, я наблюдаю —
Идёт колонна: два танка, строем
Шесть бээмпэ. Кто их встречает?
Один «Алёша» — наш в поле воин”.
 Я редко когда смотрю хронику боев, обстрелов, наступлений. Практически никогда. А этот посмотрел. Все 10 минут, которые сохранились в сети. Я, скорей всего, мало что понял бы в происходящем, если б не комментатор, наблюдающий за схваткой с помощью своей “птички”. Сдабривая матерную речь редкими литературными словами вроде “камикадзе”, “в одного работает”, он буквально захлебывался… Сначала от негодования: “Куда же ты прешь?” (это я уже на цензурный русский перевожу), потом от восторга: “Ты смотри чего вытворяет! У меня буквально мурашки по всему телу!” (очень приблизительный перевод).
 Было так… Мчался слева направо по зеленому полю танк. Наш танк. По его задору можно было подумать, что это у него такой променад. Увеселительная прогулка. Но вот камера дрона уходит правее… Еще правее… А там из-за лесопосадок… мать дорогая!.. как в кино “А, зори здесь тихие…” появляются, правда, не солдаты, а вражеская техника. Один танк… Другой танк… БМП… 4…5…6… Всего восемь единиц, значит. А наш танк продолжает свою “прогулку”. Летит навстречу неминуемой смерти. Уж и оператор дрона вместе со своим командиром пытаются найти для него выход в безвыходной ситуации. Уж и матерных слов перестает хватать. А наш “Алеша” все прет и прет. Никто ж из наблюдающих не знал, что экипаж просто получил команду: “Зачистить!” и “Прикрыть!”
 Вот между вражеской колонной и “Алешей”, который встал на изготовку, как будто не было для него никакого сюрприза из этих восьми вражеских чудищ, осталась тонкая полоска зеленых насаждений. А дальше стало происходить что-то нереальное, выдуманное, кинематографическое. Сначала был подбит первый “Леопард”. Их машины, продолжая движение, стали скучиваться. Место сражения заволакивало дымом. Взрыв! взрыв! взрыв! Оператор дрона вошел в раж, хуже чем латиноамериканский футбольный комментатор, когда бразильцы гол забивают: "Гоооооооол!"... тьфу... “П……а! Им п…….а! О………ь!”
 Действительно. То, что еще недавно выглядело, как грозная колонна вражеской бронетехники из восьми единиц превратилось в несколько дымящихся точек. А наш “Алеша” только отъедет чуть назад, как вновь мчится, управляемый “Монолитом” (позывной такой), на огневую позицию, чтобы не оставить ни одного шанса врагу. “У нас поверье”, говорил потом командир с позывным “Ласка”: “Пока весь БК не расстреляем, назад не откатываемся”. А тот, кто палил из орудия танка с позывным “Леха” вспомнил слова Президента: “Если драка неизбежна, бей первым!” А еще передал привет производителям танков “Леопард”. А заодно и “Абрахамсы” в гости пригласил.
 Все в том бою было за нас. И Бог, и природа, и мины, и артиллерия, и воинская смекалка со сноровкой, и бесстрашие. Потому что почувствовал наш русский солдат свою силушку богатырскую. Я пишу “русский солдат”, но, по чести сказать… Расим Баксиков, моторист, из Татарстана. Александр Леваков, командир, русский. Алексей Неустроев, наводчик, якут. И все они теперь “Герои Российской Федерации”. Такое звание получили от высокого военного начальства. И награды от Президента. И в этом есть что-то очень красивое и правильное. Когда татарин, русский и якут сидят в одном танке, как один русский солдат и бьют вражескую гадину, каким бы числом она не была. Потому что “Наше дело правое! Враг будет разбит! Победа будет за нами!”
 А теперь, песня!..
 (Звучит песня (8) “Три танкиста, три веселых друга”. Рассказчика сменяет Герой).
 Герой: На утро встретились на кухне за шикарным завтраком. Обсудили и то что ночью произошло. Поступили сведения, что по Мелитополю и окрестностям были обильные прилеты “Хаймарсов”. Я лично эту новость позже у кого-то в телеграме прочитал. А уж коли в телеграме написано, значит правда. Да мне и той правды, что в подвале хватило, чтобы поверить. 
 Пришла и другая новость. Позвонили с передовой. Посоветовали в связи с этими прилетами ни мне ни спасателям на передок не ездить. От греха… Там же, как я уже говорил, за спасателями целая охота ведется. Незадолго до нашего приезда целую базу спастельскую разгромили. Они и в красных куртках своих не очень щеголяют при народе, чтобы сверху не засекли. В общем позвонили "оттуда", сказали: " Лучше не надо… " Ну… на нет и стыда нет… А со спасателями мы все-таки встретились в это же утро. Было принято молниеносное решение, что разгружаться они будут в местном военном госпитале. 
(Экран: фото (102-107))
 Прибыв на место их дислокации, мы обнаружили наших спасателей весьма бодрыми. Их предводитель... Мужчине весьма авторитетный. Большой. С лицом, как колобок и короткой стрижкой. Думаю, что моего возраста. Тут же при нас дал интервью местным СМИ. Отгрузка в госпитале прошла по-военному четко и слажено. Я, пока суть да дело, успел забежать в реставрирующийся здесь же неподалеку храм, и за всех помолиться. “Господи, спаси нас всех! И мертвых, и живых…” 
(Экран: фото (108,109))
Прощались со спасателями, как с лучшими друзьями. Главный их подарил мне свою визитку. А врачам местным мой низкий поклон. Им и в мирное время работы находилось… А уж теперь… Вечером пришло сообщение от Командира батальона, что утром за мной заедет машина и отвезет в крымский Джанкой… 
(Инструментальная музыка (2). Стихи ???)
Герой: Проснулся я в это утро сильно заранее. Собрал все свои вещи. Сходил в душ. Когда еще я до него доберусь? Путь домой тоже был неочевиден. До Джанкоя меня довозят. Хорошо. А дальше? Поезда до Москвы не ходят. Только с пересадкой в Ростове или Краснодаре. Какие там пересадки? Есть ли билеты? Большие ли перерывы между стыковками? Все это было под вопросом. И даже интернет не давал точных ответов. Оставалось все выяснять на месте. Я подумал, что не был в Крыму с начала века. 22 года назад последний раз.
Спустился вниз к ребятам, когда услышал какой-то шум проснувшихся соседей. Мне предложили плотный завтрак. Отказываться не стал. Опять же не понимая, когда получится поесть в следующий раз. За завтраком о чем-то болтали. Но так… “печки-лавочки”. Фотографировались на память. 
(Экран: фото (110,111))
И вот… раздался звонок: “машина подъехала”. Я схватил небогатый свой скарб, попрощался с ребятами и вышел на улицу. В машине меня ждали два солдата осетина. Один - молодой. Другой - мой ровесник. Всю дорогу они разговаривали между собой на своем родном языке, в котором я не понимал ни слова. Пожилой солдат, правда, обратился ко мне: “Ничего, что мы на осетинском?” Я его уверил, что меня это никоим образом не напрягает. В, общем… я ехал сзади. И получалось, что всю дорогу мы с моими провожатыми находились в разных реальностях. В какой-то момент я настолько перешел в свою, что мне стало казаться, что я опять еду с моим молчаливым Саней. И нам совсем не нужно о чем-то беседовать, чтобы чувствовать себя уютно.
(Экран: фото (112,113,114))
Герой: Мы ехали долго. Часа четыре. За это время выехали из Запорожья. Проехали Херсонскую область. Когда справа и слева показалась вода, понял, что подбираемся к Крыму. Мыслей не было. Иногда возвращался все к тем же бессмысленным в данный момент вопросам, о том, как я попаду в Москву. В основном смотрел по сторонам. Непрерывающаяся осетинская речь очень была похожа на Санино молчанье. Мне было спокойно и тепло. Дорога, прямо скажем была… не из лучших. Очевидно, что катка она не видела от моего рождения. А поскольку за нее все-таки взялись новые власти, возникали длиннющие пробки. И только наличие двух воинов с какой-то особенной военной бумажкой с важной печатью и подписью позволяло нам ехать беспрепятственно и не задерживаться на пунктах проверки и КПП. Это внушало оптимизм, добавляло покоя и тепла.
 Войне возрасту чуть больше года, а на всей новоосвобожденной земле было видно, как возрождается жизнь. И это возрождение било своей энергией отовсюду. От земли, от нового асфальта, от полей, что тянулись вдоль дороги и уже начали принимать первые трактора. От рекламных плакатов, что стояли вдоль дороги. Только здесь они рекламировали не товары и услуги, а новую жизнь. Новый образ жизни. Новых героев. Новые горизонты. “Все восстановим!”, говорили они. Даже от военной техники, той, что иногда встречалась на дорогах, как правило, направляясь в ремонтные мастерские веяло новой жизнью. Весной. Наконец, от людей, которых ты встречал иногда, проезжая населенные пункты, или пробираясь через очередь на КПП.
 Во всем чувствовалась всепобеждающая жизнь. Апрель за окном добавлял витальности и тонуса. Очень точное было выбрано время года. Убаюканный неровностями разбитой от времени дороги, я заснул…
 (Снова Рассказчик. Начинает звучать (9) “Чакона” Баха).
(Экран: фото (115) скрипача на окопах)
 Рассказчик: Музыкант стоял на бруствере и играл на скрипке. Вокруг него собрались солдаты. Только что мобилизованные, “старички”, “ветераны”. Они стояли и слушали. А над окопами звучал Бах, человек глубоко верующий. И вся его музыка, особенно эта “Чакона”, что играл скрипач, она про эту веру. Про крестный путь Христа на Голгофу. Про его воскресение. Про Пасху… Когда кричат: “Христос воскресе!” А все вокруг отвечают: “Воистину воскресе!” А потом все целуются и разговляются куличами и крашеными в самые праздничные цвета яйцами.
И все это вспоминалось воинам, собравшимся вокруг скрипача. Вспоминался дом и мирная жизнь. Улыбающееся и подмигивающее солнце на Христово воскресение. Родные близкие. Застолье. Весеннее тепло. Зелень и детский смех. И становилось ясно, зачем они здесь. Чтобы вернуть… и солнце, и застолья с родными и близкими, и весеннюю зелень, и детский смех.
А пока здесь морозец и зима. И музыкант играет, отогревая пальцы своим дыханием и желанием хоть на несколько минут вернуть тех, кто собрался вокруг него туда, где тепло и мирная жизнь. Хоть на несколько минут согреть их. Чтобы не так было холодно засылать окоченевшими пальцами патроны в патронники, рожок в автомат, снаряды в орудия и стрелять… стрелять по врагу… Безжалостно и точно! Часами, а то и сутками сидеть в промерзших окопах. Чтобы к ним всегда возвращались силы, даже когда кажется, что никаких сил уже нет. Возвращались откуда-то оттуда… из дома… где родные, тепло и зелень… и детский смех.
И не важно ты мобилизованный, только-только прибывший и окопавшийся в условной третьей линии, ещё не поняв, куда попал. Или бывалый “старичок” или “ветеран”, у кого эта война длится девятый месяц или девятый год. Тебе нужно не только солдатским пайком питаться регулярно, но и душу свою “подкармливать” и согревать. Чтобы не зачахла она от ежедневных свиданий со смертью. Чтобы не зачерствела. Чтобы насыщала тебя в минуты великого преодоления. Чтобы давала силы.
 Вот поэтому стоит музыкант на бруствере один, как Рассказчик. Как священник на службе. Всего в трехстах метрах вражеские окопы. И когда он закончит играть, через недолгое время оттуда снова полетит смерть. И кто-то из тех, кто сейчас слушает Баха закроет глаза. Навсегда. Но, не оставит позиций. А будет оттуда с небес, вместе с Бахом и Христом бить врага, помогая своим однополчанам. И тогда врагу несдобровать! И тогда он дрогнет и побежит. Или найдет свой конец неминуемый. Потому что вместе с российскими солдатами в бой идут наши погибшие, Бах с его “Чаконой” и Иисус с Воскресеньем.
 Но, пока скрипач, Пётр Лундстрем, водит смычком по инструменту. Отогревая дыханием пальцы, рассказывая про Голгофу и крестный путь… Дай ему Бог! И всем, кто собрался вокруг него!
 “Музыкант играл на скрипке,
я в глаза ему глядел,
Я не то, чтоб любопытствовал,
я по небу летел,
Я не то, чтобы от скуки,
я надеялся понять,
Как умеют эти руки
эти звуки извлекать.
Из какой-то деревяшки,
из каких-то грубых жил,
Из какой-то там фантазии,
которой он служил.
Да еще ведь надо в душу
к нам проникнуть и поджечь.
А чего с ней церемониться,
чего ее беречь?
Счастлив дом, где пенье скрипки
наставляет нас на путь,
И вселяет в нас надежды,
остальное - как-нибудь.
Счастлив инструмент, прижатый
к угловатому плечу,
По чьему благословению
я по небу лечу.
Счастлив тот, чей век недолог,
пальцы злы, смычок остер -
Музыкант, соорудивший
из души моей костер.
А душа, уж это точно,
ежели обожжена,
Справедливей, милосерднее
и праведней она… “
(Рассказчик уходит. Возвращается герой).
 Герой: Вот уже и Джанкой. Город, как город. Но, как же он отличается от тех, что я видел за эти три дня. Как будто бы в нем уже проросла эта новая жизнь. Как будто бы он этот апрель примиряет, как уже понравившийся костюм, в котором уютно и легко. Джанкой встречал меня солнцем. Провожатые высадили меня чуть поодаль от вокзала. Мы попрощались.  
В кассе вокзала вышло все как нельзя замечательно. Мой поезд на Ростов отправлялся в 22:20. В Ростов приезжал в 8:00. А из Ростова на Москву стартовал в час дня с копейками . По идее с таким расписанием я успевал погулять и по Джанкою, и по Ростову. План до отправки поезда у меня был вчерне составлен. Необходимо было прикупить бутылочку. Там в Запорожье и по дороге туда был абсолютный “сухой закон”. Ну а теперь, когда билеты домой были куплены, можно было себе позволить. Купил. Вышел на улицу. Нашел укромную скамейку. Достал. Вскрыл. И… “немедленно выпил…” 
Дальше я отправился в ближайшее кафе, в котором точно был вайфай и борщ. Сел на почетное место, так, чтобы все кафе было, как на ладони. И в ожидании борща, погрузился в работу, которой за это время накопилось достаточно. Потом был великолепный борщ. Он, однако, и близко не стоял с тем, что нас кормил повар осетин. Но, и кафешного качества было вполне достаточно. Во мне уже вместе с выпитой водкой разливалось то ощущение, которое посещает любого путешественника, в предвкушении “пути домой”.
 Насладившись сидением в кафе мирного весеннего крымского города, я понял, что созрел до прогулки. Изучив карту местности, обнаружил ближайший храм, рядом с которым, судя по всему, находился городской парк. Туда я и отправился. Проходя по неширокой улице вспоминал, сколько раз мы проезжали этот город, путешествуя до Алушты, Евпатории, Феодосии, Коктебеля, Судака и прочая, и прочая… И для нас тогда, в прошлой жизни, это было всего лишь название. Промежуточная станция, на которой можно было затариться местным пивом и какой-нибудь необязательной едой. Теперь мне представилась возможность “пройти по ссылке” и глубже уйти в прочтение этого гипертекста.
(Экран: фото (116-122))
Город был по крымскому уютен, как и все крымские города. Даже военная техника вписывалась в эту атмосферу совсем не так, как на Запорожье. Рядом со зданием, на котором было написано “Защита отечества является долгом и обязанностью гражданина Российской Федерации” стоял военный грузовик с буквой “Z” на водительской двери. Мимо проезжал мужчина средних лет на велосипеде. И все это удивительным образом настолько не возвращало туда, откуда я только что уехал…
 Вот какая-то бетонная плита, видимо отгораживающая территории, которые по каким-то причинам нуждались в разграничении. На ней синими буквами, размашисто было написано: “Путин рулит!” Я дошел до городского парка. Но, его я оставил на потом. Сначала церковь. Довольно большой храм, в котором, на мое счастье шла служба. Я купил свечей и присоединился к церковной церемонии. Все как обычно. Свечи. Хор, состоящий в основном из женских голосов. Батюшка, следующий литургическому тексту. Все это погружало во что-то привычное и такое необходимое именно сейчас. Поставив свечи, встал с остальными прихожанами. Стоял. Слушал. И молился вместе со всеми…
(Музыка (10). Жанна Бичевская “Господи помилуй” самое начало и уходит на первых словах рассказчика. Это важно).
Рассказчик: Командир одного из подразделений рассказал своему другу писателю, журналисту, военкору о погибшем бойце своего подразделения. О двухсотом. Так называют погибших. Каялся Командир, тело не смогли забрать, вытащить из-под обстрела. Но… семь пулевых… В общем, шансов выжить у Маси (так в подразделении звали бойца) не было никаких. Все, с кем он тот бой принимал говорили в один голос: “Погиб наш Мася…” и уходили курить. Писателю, зная, что он бывает на передовой, писали родственники Маси… Но, чем он мог их утешить. Все были убеждены… Мася погиб… Горько и больно…
И вот очередной обмен пленными. Встречают наших, прошедших через этот ад, солдат. Побитых, но не сломленных. Идут. Глаза не погасли. Горят. Смотрятся браво… Но… Что это?.. Кто это?.. Это же наш Мася вышагивает в солдатском строю. Возвращается наш воскресший! Живой… на своих ногах… Через смерть прошел… и выжил. Через плен прошел… и выжил… “Живой!”, закричали… “Живой!!! Дорогой ты наш!..Мася!..” Вот так бывает. Здесь на войне. Смерть, это не приговор. Это - преодоление…
“Ребята... Пусть все вернутся…”, только и смог написать писатель.
 “...Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: — Повезло.
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, -
Просто ты умела ждать,
Как никто другой”...
(Пауза. Только музыкальная фраза из песни (10) Бичевской “Господи помилуй!”)
Рассказчик: Казалось бы, что мы не знаем про войну в этом информационном потоке, когда даже смерть можно увидеть в прямом эфире. А ведь, на самом деле, мало чего знаем. Потому что день за днем новости, новости… и вдруг… приходит сообщение… и сидишь удивлённый, и думаешь, как так. ..
Был очередной бой. Брали высоту. Враг поливал огнём, как пожарный из брандспойта. И вот одна шустрая пуля бойцу под бронежилет залетела. Как только смогла… Да, мало что залетела, так ещё и задев позвоночник в сердце попала. Вроде бы тут и смерть бойцу. А он живой. Чудеса...
Но это не всё. Повезла его в госпиталь с передовой обычная девчонка. Та, что вытащила из-под огня. Торопилась, спешила. И не знала, что парень-то с пулей в сердце. Как довезла только. Приняли бойца врачи. Надо операцию делать, да как? Если одно неверное движение и всё…
Смотрят они в свой монитор, а там эта пуля прыгает от каждого сердечного сокращения. Делать нечего. Операции не избежать. Поколдовали над ним, поколдовали… да прямо руками пулю и вытащили. "Повезло парню", уже после операции сказали врачи журналистам. “А вообще он "железный" какой-то. Третье ранение за шесть лет…” А боец тот, когда отошёл чуть-чуть от перенесённого, говорит: "Сейчас восстановлюсь чуток… и на работу… " Снова врагов бить.
Вот так сердца российские и того парня, и той девчонки, и тех врачей… смерть победили.
(Рассказчик уходит. Герой возвращается).
(Экран: фото (123-135))
Герой: Вышел из храма и прямиком в парк. Нашел скамеечку, чтобы не у всех на виду. Сижу и окружающей жизнью любуюсь. Тут и молодежь гуляет во всю. Тоже скамейки облюбовали, что напротив. Чего-то там трут о своем. Мамаши с колясками для грудничков гуляют. На детской площадке детишки постарше резвятся. Родители их чуть поодаль стоят. Контролируют. Ну благодать… Одно слово. 
Но, вот послышался шум в небе. Я несколько размякший от всей этой ляпоты не сразу сообразил. Вертолеты. Глянул в небо. Действительно. Два боевых вертолета пролетают. Прямо над детской площадкой. Шикарный кадр получился бы, если бы я вовремя успел среагировать и сфотографировал. Но, в таком состоянии ни о какой быстрой реакции и речи быть не могло. Пожалел я о том сильно. Прямо, как фотограф пожалел. Одна надежда затеплилась. Вдруг они обратно полетят. Уж тогда я осечки не дам. Сижу дальше балдею, разнежавшись под апрельским крымским солнышком.
Посидел. Да и думаю, надо пойти какой снеди в дорогу купить. Встал со скамейки пошел по аллеи. И вдруг… слышу… снова шум с неба. Я сумку свою на землю поставил. Достал телефон. Наладил фотосъемку. Стою, жду с вытянутыми руками. Долго вертолеты не появлялись. А появившись летели так высоко, что их и не видно было. Да и детская площадка никак в кадр не попадала. Ну… видать не судьба. Убрал телефон. Пошел в сторону вокзала. По дороге все на окружающую жизнь любуюсь. 
Вот площадь какая-то с памятником Ленина. Вся в строительных ограждениях. Реставрация идет. Вот памятник Генералу армии Маргелову Василию Филипповичу, отцу Воздушно-десантных войск. Вот мамаша с двумя детьми гуляет. Один бросился к ней. Ну обнимать. Второму завидно стало. Тоже несется к маме. Во всю цветочки в клумбах вдоль тротуара. Яркие. Мимо магазинчики какие-то с игрушками. Может внукам что купить. Зашел. Ничего глаз не обрадовало. Пошел дальше. Посчитать до магазина я с полчаса шел, миновав несколько кварталов. И вот… заветный продуктовый. Тут-то я и отоварюсь. Но, не успел зайти, как сзади чья-то рука мне на плечо ложится и голос: “Молодой человек…” Оборачиваюсь. Полицейский: "Пройдемте!" Что такое? "Телефон есть?" Есть. Взяли и смотрят. "На вас поступила жалоба. Вы снимали военную технику. Конкретно - вертолёты… " Да, Боже упаси! Смотрите… Просмотрели телефон до самых новогодних фотографий. Перерыли всю мою сумку. Ничего запрещенного не нашли. Давай своим начальникам звонить. “Ничего, говорят, не обнаружено”. А я им еще свое удостоверение профсоюзное подсовываю с красной корочкой. И командировочный лист. 
Смотрят на меня. Спрашивают: “Ну и что нам с вами делать?” Отвечаю: “Я думаю, лучше всего, отпустить…” Посмотрели, посмотрели. Отдали честь, пожелали счастливой дороги, быть поаккуратнее. И отпустили. А я зашел в магазин в несколько обескураженном состоянии. Ведь мало того, что местные жители заметили, что я собирался вертолеты снимать. Сообщили кому следует. А те вычислили до сантиметра моего нахождения после получаса беспорядочной прогулки. Вот это бдительность… 
В общем, я накупив какой-то еды по проще, быстренько отправился к уже облюбованному мной кафе. Взял еще борща и сидел там носу не казав на улицу до самого поезда… Но и тут еще приключения не закончились. Поезд у меня в 22:20 Времени много. Решил, что пойду на вокзал к десяти вечера. Только что-то в районе восьми чуть с лишком меня какое-то беспокойство посетило. Уже и в интернете не лазается. И вокруг, на посетителей кафе не смотрится. Может на вокзал пойти?.. Да куда? Два часа там среди отъезжающих сидеть. От нечего делать стал документы рассматривать. Одно, другое. Вот билеты до дома. Мимодумно открываю их. Вот… Джанкой - Ростов-на-Дону… Что это?.. Время отправления: ……… 20:20…… Гляжу на часы… Семь минут до отхода поезда! Сгреб все, что было на столе в сумку и пулей из кафе. Так быстро я со школы не бегал, когда сдавал стометровку на золотой значок ГТО. Прибегаю на перрон. Вот поезд. Вот вагон. Проводница уже в вагон залезла. Я ей билет сую с паспортом. Она смотрит: “Как-то вы уж больно заранее приходите?” Шутит так… А мне-то не до шуток. Только в тамбур залез, поезд и тронулся. Прямо перед проводницей перекрестился и в вагон. Место искать. Нашел. Закинул сумку наверх. Разложил матрас с бельем. Посидел немножко, в окошко глядя. Сердечко усиленно стучать перестало. Стала нега меня накрывать. А там и сон начал глаза стреноживать. Прежде чем сну волю дать, справился у проводницы, когда Крымский мост проезжать будем. Поставил будильник на полночь и лег на расстеленные железнодорожные простыни, мягче которых в тот момент не могло быть ничего…
 (Герой уходит. Приходит Рассказчик. На экране одна надпись (фото 136) белыми буквами на черном фоне: “Пусть они нас боятся!” Владимир Путин).
 Рассказчик: Посмотрел передачу “Москва. Кремль. Путин”. В большей степени про поездки нашего Президента на новоприсоединенные территории с разницей в месяц. А заодно был такой дайджест. “Путин в горячих точках” (включая красную ковидную зону). Смотрел я и плакал слезами благодати в душе своей. Ведь, вот же… послал Бог Президента… Кто таким может похвастаться?
Везде, где бы ни было у нас жарко (включая Сирию), везде он отметился. Начиная с затонувшего “Курска”. А матери и отцы погибших подводников позлее любого боевика будут. Не дрогнул Владимир Владимирович. Приехал к ним. И… поговорил. И нашел нужные слова. И поверили ему. И всех простили.
Как и на Кавказ в начале века. Летел под обстрелом. Прилетел. И снова для всех нужные слова нашел. И так каждый раз, когда где-то у нас становилось жарко, там рано или поздно появлялся он. Он никогда не спешил, если не было в том нужды. “Семь раз отмерь…” Но, и не медлил. Поэтому выбирал нужное время. Как сейчас. Приехал и все сразу поняли… Почувствовали: “Мы уже не отступим!” Почувствовали и там, и здесь. И гражданские, и военные. Я думаю и “западные партнеры наши”, жбан им в глотку, тоже… ВСЕ… ПРЕКРАСНО… ПОЧУВСТВОВАЛИ…
 И чем больше на все, что им делается смотришь, тем больше понимаешь… Лежит на человеке Божественная длань. Оттого и бесстрашен он настолько… Ибо Божье дело делает. Стало быть, и нам есть на кого равняться. Не подвести бы его…
 (Рассказчик уходит. Герой приходит).
(Экран: фото (137-140))
 Герой: Проснулся по будильнику. Сел у окошка. Гляжу. Понял, что еще не подъехали. Кругом ландшафты. Никакого намека на водичку. Но, вот… Что-то такое начало появляться. Специально в тамбур вышел. А вот станция какая-то перед самым заездом на мост. На станции, не смотри, что полночь, сотрудников транспортной безопасности много больше, чем пассажиров. Снова тронулись. 
 (Экран демонстрирует (фото (141,142,143)) ночного Крымского моста).
 И вот он… красавец не сломленный. Едешь по нему и чувствуешь мощь не просто моста, как архитектурного сооружения или объекта транспортной инфраструктуры, но всей нашей России, которая больше, чем просто страна…
 Посмотрел я на все это величие… и пошел к себе в вагон. В Ростов приехали утром. Я уже рисковать не стал. Просидел всю стыковку на вокзале. Дождался поезда на Москву. Ехали долго. Отсыпался. Заваривал железнодорожный доширак. С соседями почти не общался. Хотя со мной ехали такие милые бабуля не сказать, чтобы старая, с пятнадцатилетней внучкой, на спине у которой была надпись: “Территория безопасности”. Я им потом на Казанском вокзале помог сумку донести до метро и проводил правильным путем до станции “Савеловской”. И… домой… А здесь. Все, как прежде. Как будто и не уезжал… Как будто и не было этих дней. Как будто все это мне приснилось. Да нет же… Вот же… шлем и броник, которые я так ни разу и не одел. Вот же собранная аптечка. Да и если в телефон залезть… Там столько всего… Так что… меня не обманешь… Я там был…
(фото (144))
 Эпилог:   
Герой: Это было интересное путешествие. Хотя, вроде бы, ничего интересного, такого, что на первые полосы газет и в программу “Время”, я там не видели. Люди… - да. Но, там… не про интересное. Там про… необходимое. Мне необходимо было там побывать. Пусть всего три дня. Пусть на передовую не попал. Латиняне говорили “Sapienti sat”. Умному - достаточно. Я благодарен Господу и Российскому профсоюзу работников транспортной безопасности за то, что там побывал. За то, что ТАК побывал, как у меня там все сложилось. Я что-то открыл для себя. Что-то понял. Что-то осознал. То, что за все полвека моей жизни осознать не мог. Знал. Может быть, сознавал. Но, не осознавал. Когда то, что там, стало мной. Частью меня.
 То, что я там открыл для себя и осознал можно открыть и осознать только там. Там, проезжая по тем дорогам, по которым дорожный каток не равнял новый асфальт несколько десятилетий. Там, мча мимо полей, позабывших, как выглядят обычные трактора, спрятавшись за пирамиды тополей. Там, в Мариуполе, в котором жизнь побеждает смерть, а город и горожане словно просыпаются после смертельного сна. Словно у них теперь каждый день воскресенье. Там, между городами, когда видишь эту линию обороны, не оставляющую никаких шансов врагу: “Они не пройдут!” Там в Мелитополе, где сегодняшние дети могут на каждом столбе прочесть: “Россия - это будущее!” “Мы одна страна. Один народ. Правда за нами!" Там, у бойцов добровольческого батальона, которые каждый день ходят на работу за собственной смертью. И тоже побеждают ее. Там, с теми ребятами, которые меня приютили. Я им особенно благодарен. Они почти все ровесники моего сына. Они в этом варятся. Они в этом живут. Принимают гуманитарные грузы, которые приходят со всей нашей страны, от всего нашего народа, отправляют их на передовую. И стараются не выходить из-под крыши склада на открытую местность, чтобы не засекли беспилотники. Там, где жители Джанкоя, живя уже давно мирной жизнью, каждый… держит руку на пульсе и не забывает, что такое бдительность и безопасность…
 Там есть особое… состояние. Сколь угодно долго здесь в Москве, и даже разъезжая по России, даже работая за границей, я могу писать о преодолении, как основе любой красивой и правильной Истории. О состоянии преодоления. Состоянии преодоления страха собственной смерти. На чем строится вся наука и философия Героизма. Военного и гражданского, сегодняшнего и исторического, глобального и бытового. Но, только побывав ТАМ, я по-настоящему принял в себя концентрат этого состояния.
 В русском языке слово “состояние” имеет несколько значений, а значит, все эти значения между собой как-то связаны. Прежде всего “состояние”, это “положение вещей”. Затем “состояние”, это “накопленные активы”. Также “состояние”, это “внутренний настрой”. Но, вот… про что обычно забывают… Про СО-стояние. Совместное стояние. А это и “совместная битва” и “совместное неделание” (даосский у-вэй), потенциал мига до первого шага. Из которого любое действие. Только обретя это полноценное состояние можно осознать, что каждый из нас: политик, управленец, предприниматель, благотворитель, учитель, врач, спортсмен, актер, военный, родитель… “больше, чем…” просто политик, управленец, предприниматель, благотворитель, учитель, врач, спортсмен, актер, военный, родитель… А страна, в которой мы все с вами живем, Россия - “больше, чем…” просто страна! 
(На экране идет видеозапись (11) речи Командира спецназа “Ахмат” Апти Алаудинова перед мобилизованными солдатами в октябре 2022 года. Речь можно использовать скомпилировано. Важно, чтобы после первого или второго абзаца начала звучать песня Жанны Бичевской “Господи помилуй!” полностью до конца).
 Апти Алаудинов (с экрана): Вы - настоящие мужчины. Вот на таких мужчинах, как мы с вами, всегда держалась наша Родина. Всегда так было и всегда так будет. У нас с вами есть выбор. Какой? Мы с вами можем достойно себя проявить, приехав сюда просто мужчинами, а уехать отсюда героями. Я считаю, что каждый из вас и есть тот человек, который является героем. Но нам с вами нужно доказать это. Мы с вами должны доказать, что мы с вами и есть те триста спартанцев, о которых говорят столько лет. И не известно, были они на самом деле или их не было. Мы с вами и есть спартанцы 21 века. Мы с вами, те люди, которые не отходят ни на один метр со своей позиции… 

…Да… тяжелое время. Желаю вам всем удачи. Я надеюсь, что через какое-то время мы с вами все придем домой… А потом будем встречаться на парадах. Где мы, как наши деды и прадеды, бросим флаги побежденного врага к ногам наших руководителей. А потом всю жизнь будем рассказывать детям, какие у нас были мужчины, герои товарищи рядом. О себе хвастаться не удобно и не нужно. Надо говорить о своих товарищах. Если ваши товарищи были героями, это говорит о том, что вы тоже были героями.
Желаю вам удачи мужики…
Ахмат - СИЛА!!!!!!
Россия - Мощь!!!
Аллах велик!!! 
………………..

 Песня Жанны Бичевской “Господи помилуй!”:
 Колокольный звон над землёй плывёт,
А в монастыре братский хор поёт.
- Господи, помилуй!
 Инок-канонарх положил поклон.
И тотчас затих колокольный звон.
- Господи, помилуй!
 - Господи, воззвал, - тенор возгласил,
Канонарху хор слаженно вторил.
- Господи, помилуй!
 Свечи, образа, мантии, кресты,
Братия поёт грустный глас шестый.
- Господи, помилуй!
 Странники стоят, молится народ.
Русь ещё жива, Русь ещё поёт:
- Господи, помилуй!
 Схимники в крестах, бороды как снег,
Потупив глаза, молятся за всех:
- Господи, помилуй!
 С музыкой такой хоть иди на смерть!
Много ли тебе, Русь Святая петь?
- Господи, помилуй!
 Твой настал черёд, молодой звонарь,
Пробуди простор, посильней ударь.
- Господи, помилуй!
 Братский хор умолк, снова перезвон,
только слышно мне, как со всех сторон:
- Господи, помилуй!
 (Занавес).
