ОЛЬГА ГОЛОВКОВА
Я КАМЧАТКА
КЛОУНАДА ЖИЗНИ, А НЕ ПЬЕСА 
(искренне прошу иронично отнестись к этой грустной истории)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Вера, которая потеряла веру.
Муж Веры, взрослый ребенок, вечно бунтующий против мамы.
Мама мужа, начальница на работе и дома.
Отчим мужа, вечно пьяный рыбак, мечтающий о патриархате.
Мама Веры, женщина до последних дней любившая бывшего мужа, который изменил ей с молодой толстенькой девицей.
Безликая толпа в черном из шести человек, олицетворение внутренних психических процессов Веры.
Кассир, самая обычная крупная женщина с резким южным говором.
Второй кассир, самая красивая среди персонала и самая губастая на районе.
Молодой человек, самый обычный.
Дед, вечно молодой и вечно пьяный от молодости второй кассирши.
Женщина, суровая среднестатитстическая мать.
Девочка, как все мы недолюбленные из-за страха перелюбить.
Три прохожие, как образы Веры в разные возраста.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 
Вера стоит в магазине (так кажется ей) в большой очереди из безликих людей в черной одежде (обязательно не видно лиц). Звуки аппарата на кассе напоминают сердцебиение. Кассирша в черном халате, в черной маске и в черных перчатках. Вера никак не чувствует себя. Всё вокруг очень странно: то расплывается, то становится чётким. Девушка наблюдает и пытается понять смысл жизни, наблюдая за людьми. Ей кажется, что всё вокруг то очень живое, в отличие от неё, то очень мёртво, а в ней - вся жизнь этого мира.
ПЕРВЫЙ ИЗ ТОЛПЫ (самый защитник человеческих прав). Позовите уже наконец кого-нибудь еще!
Все люди в черном разговаривают так, что непонятно, кто это говорит. Они суетятся около черной деревянной кассы, которая напоминает гроб. Недвижимы только кассирша, работающая за кассой, и Вера, которая сидит, отвернувшись, на другом краю кассы и качает ногами.
КАССИР(невозмутимо). Та нет тут больше никого. Я одна.
ВТОРОЙ ИЗ ТОЛПЫ. Хоть что-то стабильно в этой стране. Как будто с девяностых стою здесь.
ТРЕТИЙ ИЗ ТОЛПЫ. Проще прямо на балконе в своей однушке виноградник вырастить, чем каждый раз стоять из-за одной бутылки.
КАССИР (остроумно и не торопясь). Та я же не заставляю вас стоять. Это ваш выбор, уважаемый. Купите шо-нибудь еще и не стойте из-за одной бутылки. Возьмите закуску или вторую на худой конец.
ЧЕТВЕРТЫЙ ИЗ ТОЛПЫ. Женщина, не грубите. Позовите лучше еще кого-нибудь.
КАССИР. Тю, так вставай и работай вместо меня. (Трезвонит в проклятый звонок.) Медсестра! (Орет на весь магазин.)
ПЯТЫЙ ИЗ ТОЛПЫ (самый интеллигентный). Гражданин, называть женщину женщиной невежливо... даже такую... (Смотрит, смущаясь за свое хамство, и поправляет неловко очки на носу.)
ШЕСТОЙ ИЗ ТОЛПЫ (самый быдловатый). Даааа... а такого мужчину мужчиной. (Хлопает по плечу очкастого.)
КАССИР (смеется грубовато по-мужски). Да шо вы, брешите. Мужчины... Женщины... (Машет рукой.) У нас сеходня оверсайз в моде, а не хендер. 
Очередь гогочет в ответ эхом, как будто в церкви. Завидя второго продавца, люди наперегонки бегут к другой кассе. Свет начинает то меркнуть, то снова появляться. Всё вокруг в глазах Веры то сливается, то разъединяется. Люди крестятся и подбегают ко второму кассиру, который раздает свечи. Толпа тащит за собой Веру, разделившись на две половины - одни под правую руку, вторые под левую, как будто крест, и кидают Веру резко на другой стол, который выкатывает на колесиках вторая  кассирша (значительно красивее, чем первая, на каблуках и с яркими пухлыми губами).
ВТОРОЙ КАССИР. Как вы себя чувствуете? 
ВЕРА. Чувствую? 
ВТОРОЙ КАССИР. На причастие?
ДЕД (к молодому человеку, не расслышав). Куда?
КТО-ТО ИЗ ТОЛПЫ. У тебя наличные или карта, дед? Только наличными принимают на этой кассе.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (дедульке с маленькой бутылкой водки). Дед, тебе торопиться-то некуда. Только если на тот свет.
ДЕД (отталкивает бодро парня и показывает фигу). Видел? В послевоенные выжил и тебя переживу. Му... мудмаузель! (Пытается выговорить слово, обращаясь ко второй кассирше.)Фигурка у тебя... (Присвистывает.) Зашиби-и-ись! (Подобие флирта.)
ВЕРА. Что происходит здесь? (Громко, так, что все замирают и оборачиваются на Веру, но тут же снова продолжают галдеть, создавая странный однотонный шум.)
Вера прижимает какие-то бумаги к груди, пытается подняться, но её останавливает вторая кассирша. 
ВТОРОЙ КАССИР. Да лежите вы уже. (Рукой резко укладывает обратно.)
Вера всматривается то в бумаги, то в кассиршу, которая катает ее на втором столе вокруг первой кассы. В очереди обычная женщина покупает стандартный набор продуктов. Возле неё крутится маленькая девочка.
ЖЕНЩИНА. И еще сигареты!
КАССИР (полутоном). И рак легких, судя по всему...
ДЕВОЧКА. Мам, купи, пожалуйста, вот этот леденец. (Робко показывает на него.)
Пока девочка тянется к леденцу, чтобы показать, женщина резко без слов шлёпает её по руке. Вера вздрагивает, и всё резко замирает. Девочка медленно с обидой прижимает к губам руку, но молчит. Женщина складывает в спешке товары в пакет. Свет снова мерцает. Звуки замедляются. Вера слезает с каталки, шатаясь, вопреки требованиям второй кассирши.
КАССИР (на возмущения второго кассира). Да пусть-пусть... Ну что, Вера, большую свечку или маленькую?
ВЕРА. Свечку? Какую свечку?
КАССИР. А платок где? Не пущу на причастие без платка.
Толпа подносит Вере грязный белый платок. Вера начинает повязывать на голову этот платок.
КАССИР (качает головой). Вера...Вера... Не надевай грязный платок.
ВЕРА. А Богу разве есть разница, в чистом или нет?
Всё снова то двигается, то замирает и меняется на другую реальность.
КАССИР (повышая голос). Пакет нужен? Большой или маленький?
ВЕРА (с опаской). Леденец... Можно... Вот этот. 
Девочка из-за женщины с восхищением выглядывает на Веру. Вера протягивает с улыбкой сквозь боль девочке леденец. Девочка тянется к нему, но перехватывает взгляд матери и со смущением опускает голову.
ЖЕНЩИНА. Ты чё дура что ли? (Выхватывает из рук Веры леденец и машет им перед её лицом.) Ты думаешь, у меня денег нет что ли, чтобы купить этот сраный леденец? (Истерично швыряет леденец в лицо Веры.) Будешь много сладкого есть - станешь такой же дурой, как... как... вот эта! (Тыкает пальцем в Веру и хватает грубо девочку, вылетая из магазина.)
Вера с трудом, держась за стол, опускается на колени, чтобы поднять леденец с пола. Свет тухнет полностью. Все люди в черном оборачиваются к Вере с фонариками и светят ей в лицо. Вера в непонимании жмурится и пытается закрыть лицо руками. Толпа движется к ней и окружает.
ТОЛПА. Вера-Вера... (Все качают головами, начинают водить хороводы вокруг Веры, напевая русскую колыбельную "Волчок" в исполнении Theodor Bastard.) Ой, баю-баю не ложися на краю, придёт серенький волчок и укусит за бочок...
В центр круга на свет к Вере по очереди выходят то один, то второй кассир.
КАССИР. (Кричит и бьет по лицу Веры.) Вера, ты меня слышишь?
ВТОРОЙ КАССИР. Пульс слабый.
КАССИР. Сколько ты ей вколола вообще? 
ВТОРОЙ КАССИР. Да всё, как обычно.
ВЕРА. Я сплю?
КАССИР. Она не уснула! Добавляй дозу.
ВЕРА (кричит, хватаясь с ужасом за вторую кассиршу, и пытается перекричать толпу, которая произносит те же слова). Купила леденец девочке и думаешь Бога подкупить? В рай хочется, Вера?  Ай-я-яй... Вера... Вера... (Кричит еще сильней своё имя.)

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Толпа исчезает в темноте. Касса становится писательским столом. Вера лежит на столе, как мертвая, прижав к груди леденец. Голоса толпы затихают, и последние слова уже звучат из уст мужчины лет тридцати пяти, который сидит за этим же писательским столом и что-то воодушевленно пишет на печатной машинке, наигранно останавливается, вдумчиво вслух размышляет. 
МУЖ ВЕРЫ (тем же осуждающим тоном, что и бывшая толпа). Вера... Вера... (Вздыхает громко.)
ВЕРА (растегивает пальто лежа по-прежнему на столе) Привет, человек с богемным ощущением бытия... Вера с первого взгляда полюбила его за русскую тоску в глазах. (Протягивает руку к его лицу, чтобы погладить.)
МУЖ ВЕРЫ (не замечая жены, отодвигает в сторону её руку и продолжает печатать увлечённо) Вера... Была так одинока и никому не нужная... И эта постоянная щенячья преданность на ее белом... как уральский снег, лице... (Плюёт прямо в лицо Вере, продолжая не замечать.) Я один ее пожалел... но полюбить не смог. (Потирает руки задумчиво.) Да! Точнее не напишешь. (Продолжает печатать.)
ВЕРА (поднимается на столе, облокотившись на него, где стоит в тарелке нетронутая еда). Писатель сегодня завтракал хотя бы? (Заглядывает в полную нетронутую кружку и вздыхает.) Понятно.
МУЖ ВЕРЫ (продолжает печатать). Её муж был великим писателем! (С приторным восхищением.)
ВЕРА (садится напротив, наклоняется близко к лицу мужа и говорит прямо в кожу лица с отвращением). Настолько известным, что за копейки писал в местной южной газете.
МУЖ ВЕРЫ (отодвигает лицо Веры медленно, схватив её за подбородок и смотря в глаза, говорит сквозь зубы). А его бездарная жена играла в провинциальном театре в массовке и только позорила своего...
ВЕРА (иронично, смотря с грустью в глаза в ответ). Да-да, милый... Своего и так позорного мужа. Всё правильно.
МУЖ ВЕРЫ (нервозно выделяет интонацией каждое слово). Каждый раз одно и то же! (Скидывает со стола посуду с едой.) Никто не пишет на сытый желудок! (Ударяет на каждое слово кулаками  по печатной машинке, в конце падает головой на машинку.)
Вера по-девичьи трепетно спускается со стола, скидывает спешно разом с себя пальто, обвивает руками голову мужа, осыпает быстрыми поцелуями его голову.
МУЖ ВЕРЫ (не поднимая головы, ежится). Ну вот это зачем?
ВЕРА (отходя послушно от мужа, садится преданно около стола). Только вот на голодный желудок тоже ничего не хочется...
МУЖ ВЕРЫ (встает и задумчиво рассматривает лежащее на столе пальто). Вдвоём не так уж голодно. 
ВЕРА. Втроём... (Без эмоций, смотря сквозь зрительский зал.) Слушай, а поехали на Камчатку?
МУЖ ВЕРЫ (стоя рассматривает и перечитывает свои рукописи). Езжай.
ВЕРА. Нет, я же серьезно. "Там ветер смешался с мечтой..." (Напевает песню группы Just for You "Аляска".) Я туда две недели назад актерское резюме отправила... Мне ответили...
МУЖ ВЕРЫ. А я там что забыл?
ВЕРА. А здесь? Попробуй хоть раз в жизни рискнуть. 
МУЖ ВЕРЫ (трясет рукописями перед лицом Веры). А это что по-твоему? Кому сдались мои пьески? Да я каждый раз рискую, садясь за новую.. (С сожалением.) и не заканчиваю... Вот, послушай. (Читает отрывок из своей пьесы.) "Между людьми есть одна принципиальная разница: один раздавит жука, а другой нет. Потому что человек должен всем своим живым нутром чувствовать, что в жуке такая же жизнь. Она за свою жизнь ни одного не растоптала специально, а аборт сделала. Вот в чём парадокс и ошибочность моей теории человеческой сущности. Она к жукам гуманней оказалась, чем к своему будущему ребенку". (Останавливается от волнения.) Вот зачем всё это? (Обречённо кидает рукописи на стол.) Кто это будет читать, а тем более ставить?
ВЕРА (улыбаясь добродушно). Пиши для меня.
МУЖ ВЕРЫ (игнорирует слова Веры). Тем более... Хорошо там, где нас нет. (Успокоившись.) Где еще будет так... Мама приносит нам раз в два дня вкусный борщ... (Указывает с дрожью рукой в сторону, где появляется мама.)
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 
В комнату в деловом костюме заходит грубой походкой женщина. За ней семенит, как собачка, маленького роста когда-то бывший мужчиной человек.
МУЖ ВЕРЫ (благоговейно). Мама, ты пришла! Она единственная, кто всегда гордилась своим сыном. (По-детски радостно тянет к ней руки.)
МАМА МУЖА. Не было у твоей мамы времени борщи варить, фантазёр. (Ударяет резко по плечу сына, а тот тут же садится на стул от этого удара.) Ну привет, сыночек. (Хмыкает разочарованно, глядя на писательский стол.) Опять пьески пописываешь? (Подходит нуарно к столу и начинает перебирать листки с рукописями, роняя их демонстративно с пренебрежением на пол.)
Муж Веры ранимо дергается в сторону падающих листков, пытаясь поймать. Вера грустно опускает голову, продолжая сидеть около стола молча.
МАМА МУЖА. Её сын не вставал, когда ему не разрешали! (Неожиданно надзирательски кричит.)
Муж Веры тут же послушно сел обратно на стул.
МАМА МУЖА. А вот послушного сыночка мама любила... (Ласково гладит по волосам.)
Отчим мужа садится на кресло и вальяжно разваливается там.
ОТЧИМ МУЖА (демонстрирует причастность и собственную важность). Да-да. Такого сыночка мы любим. 
Мать мужа резко оборачивается на его голос и недовольно прищуривает глаза. Тот виновато подпрыгивает с кресла и с видом нашкодившего пса встает в сторонке.
МАМА МУЖА. Мама несостоявшегося писателя любила приходить каждую неделю и требовала отчёт.. (Снова хмыкает с недовольством.) за проделанную работу... Какую интересно? (Машет с возмущением рукой в сторону печатной машинки.)
МУЖ ВЕРЫ. Конечно, её сын очень старался ради мамы и посвящал всего себя научной деятельности... (Судорожно ищет материал на столе среди пьес.) Он же будущий доктор филологических наук. (Заученно.) Так сказала мама. (Стоит подобно пионеру и говорит зрителю с претворной гордостью, а сам почти плачет.)
Муж Веры с дрожью протягивает матери папку, папка выскальзывает, и все пустые белые листки падают на пол. Муж Веры собирает в спешке бумажки, параллельно складывает свои рукописи с пола на стол, тут же стряхивает грязь с пустых листов, что выглядит комично и грустно одновременно. 
МАМА МУЖА (нервно). Да давай ты уже! (Вырывает папку из рук.) Мой сын не только будущий доктор филологических наук, а преподаватель в университете, где мама-ректор приготовила ему местечко на кафедре зарубежной литературы. 
ВЕРА (неожиданно нарушает привычный процесс). Какую вы там теперь зарубежную литератру изучаете? Китайскую?
Мама мужа щурится с недовольством на Веру, шагая угрожающе в её сторону, вдруг вспоминая, что она существует. Муж Веры так волнуется, что забывает присутствие мамы и хочет подкуриться.
МАМА МУЖА. Ой-ёй! (Грозит пальцем и цокает.) Мой успешный любимый сын никогда не курил и не курит. (Подходит и строго вырывает пачку сигарет, швыряя её в сторону своего мужа, которому чётко прилетает в голову, и он падает от неожиданности, но тут же, как неваляшка, подпрыгивает и солдатиком встаёт обратно.) Верочка! (Сжав челюсть, продвигается снова в сторону Веры.) 
Вера поднимается (неожиданно для матери мужа) и смотрит на неё в упор с внезапной смелостью, вверх задрав подбородок.
МАМА МУЖА (резко меняет тон на притворный ласковый).  Голубушка... (Подходит очень близко.) Ты же знаешь, моя дорогая.. (Убирает демостративно волосы с её одежды и отряхает издевательски.) ..его папенька родненький, не тем упомянутый к ночи, загнулся от туберкулеза. Нельзя ему курить... (Гладит по голове Веру с настороженностью.)
ВЕРА (стряхивает руку мамы мужа с головы провокационно). А Вера что ли в няньки ему нанималась? Вера замуж за него вышла. Замуж! За мужем! Не за женой! Вы же как филолог должны чувстовать разницу.
МАМА МУЖА (растерявшись). А Вера... А Вера.. (Наигранно с обидой.) ..очевидно кусает руку кормящей их. (Смакует возможностью поссорить сына с его женой.) Я же всё для вас делаю... (Шмыгает наигранно носом.) Сыночек.. я же только вами живу. (Обнимает сына с крокодиловыми слезами.) Мама вам жизнь обустраивает.. как полагается. Чтобы у вас было всё как у людей.. а вы... (Прижимает к груди сына и смотрит волком на Веру, пока сын не видит.)
МУЖ ВЕРЫ (сочувственно). Мамочка.. ты всегда не так понимаешь Веру. Да, Вера? (Настоятельно кивает головой в сторону матери, намекая, чтобы Вера извинилась.) Ты же знаешь.. Вера у меня творческая женщина... Эмоциональная она у меня... (Подходит к Вере и силой толкает её в сторону матери, опять намекая на извинения.)
МАМА МУЖА (демонстративно с обидой отвернувшись от Веры). Да уж... Чересчур. (Громко, не смущаясь присутствия Веры.) Неплохо было бы найти подходящую моему сыну жену... (Издевательски.) Желательно успешную.. и с высокой зарплатой. Пусть попроще.. земную.. но зато надежную... Пока нет детей. 
ВЕРА (решительно). К слову о детях. Я беременная.

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Вера сидит на детской качели, играясь босыми ногами. Её мама протирает бинокль об край юбки и пристально всматривается куда-то вверх. Она слишком чем-то озабочена.
МАМА ВЕРЫ. Верочка, ты думаешь, он просто так купил квартиру в соседнем подъезде? Гадёныш этакий... На зло мне конечно! (Машет кулаком вверх и снова пристально смотрит в бинокль.)
ВЕРА (с безразличием отвечает и рассматривает внимательно свои ноги). Разве это имеет значение? Мама, вы десять лет уже не живете с отчимом. 
МАМА ВЕРЫ (с истеричным возмущением). С отцом! Перестань его называть отчимом, Вера! Неблагодарная! Отец не тот, кто сделал, а тот, кто вырастил, Верочка.
ВЕРА (с усмешкой). С отцом... Отцы на своих дочек не засматриваются. И тем более не лапают...
МАМА ВЕРЫ (игнорирует слова Веры). А тут соседка наша  встретила его на рынке... Приехал видимо одеваться со своей кралей. Какое позорище, Вера... Ты помнишь, Верочка, как он рубашечки глаженые носил, пока со мной жил? А сейчас из спортинвых костюмов не вылезает! (Вздыхает бесконечно и искренне переживает.) Вера, ну что он в ней нашёл? В каракатице жирной? Ну точно сто петьдесят килограммов! Не меньше!
ВЕРА (мучительно). Я не знаю, мама...
МАМА ВЕРЫ (продолжает тараторить). Ой, а тут в магазине на районе пересеклись... Такой опухший. Пьёт. Точно пьёт неделями опять, Вера... Неужели, ей его нежалко? Со мной он всё-таки шесть лет не пил.
ВЕРА. А эти пять лет перед кодировкой и пять лет после?
МАМА ВЕРЫ (игнорирует её). Говорят, в больницу попал месяц назад... Чуть не умер... (Начинает плакать.)
ВЕРА (прячет лицо в руках). Это уже невыносимо...
МАМА ВЕРЫ (резко успокаивается). Да, Вера.  Что это я.. расклеилась совсем. На зло ему выживу и переживу его, душегуба. Ты права. Все они  одинаковые, Верочка. Мужики все козлы..
ВЕРА (добавляет заученно). ..И эгоисты. 
МАМА ВЕРЫ. Вот! Правильно, Верочка. Вот ты всё знаешь.. а какать, как говорится у людей...
ВЕРА (возмущённо). Мама! 
МАМА ВЕРЫ (с обидой). А что мама? Ну жили бы вместе... Зачем замуж-то выходить за него?
ВЕРА (умоляюще). Мама, хватит, пожалуйста... 
МАМА ВЕРЫ. Ты хоть не рожай ему, Верочка... Ради Бога! Вы там предохраняетесь как-то хотя бы?
ВЕРА (как перед казнью). Да уже поздно предохраняться.
МАМА ВЕРЫ (хватается за сердце). Ой... Верочка... Не может быть... (Меняет ласковый тон на осуждающий.) Ну ты и дура... 
ВЕРА (по щекам бегут слёзы). Это я-то дура? (Смеётся обречённо.)
МАМА ВЕРЫ. Ты мне еще поскаль зубы! Наделала проблем и сидит довольная лыбится!
Вера виновато опускает голову и боится поднять, чтобы не встретиться со злым взглядом матери. Слёзы падают на одежду, Вера не обращает внимание на них.
МАМА ВЕРЫ. Какая же ты безмозглая... Я думала, что ты умная девочка... А ты... (С осуждением качает головой.) Что делать будем?
ВЕРА (решительно для себя). Уже поздно что-то делать.
МАМА ВЕРЫ (умоляюще). Да что ты, Вера? Это же приговор. Ты себя слышишь?
ВЕРА. А ты себя слышишь, мама? (Озлобленно смотрит на неё.) Это не приговрор, а живой человек. Девочка. Пусть лучше будет девочка... (Гладит живот, который совсем не виден, беззаботно с нежностью.) Хотя цыганка мальчика нагадала. Просто мистика какая-то... Останавливает тут одна около рынка два месяца назад. Повязала голубую нитку на руку и сказала, что скоро мальчика рожу. Правда, она триста рублей просила, а у меня всего сто было.. и она поплевала вслед мне, что мол жадных людей несчастье преследует.
МАМА ВЕРЫ. Ой, Вера. Дура ты! (Ходит, подбоченившись, коршуном вокруг Веры.) Какие цыганки? Какой мальчик? Ты чё несёшь? (Взмахивает возмущенно руками.) Всё это не во время. 
ВЕРА. Мама, ну как не во время! (С недопониманием и наивной улыбкой.) Мне уже тридцать лет... Я замужем, слава богу. Кабы уже не опоздать... (Встаёт с качелей и приобнимает маму робко.)
МАМА ВЕРЫ (отстраняет руки Веры и надзирательно усаживает обратно на качель). Нет, Вера. Ты видимо совсем не понимаешь жизни. Вы не так уж и много вместе живете. Надо еще посмотреть, что дальше будет. 
ВЕРА. Шесть лет я с ним уже живу... (Начинает нервно перебирать пальцы.)
МАМА ВЕРЫ. В любовь вечную поверила? Кому ты рожать собралась? (Смотрит пристально и властно.) Вот этому журналишке? А может, матери его? ..интеллигентке этой? Будь она не ладна! Она же с тобой только сквозь зубы разговаривает. А её сынишка.. драматург недоделанный! Ни одну пьесу дописать не может.. а ребенка заделал! Поглядите на него! Господи, упаси нас грешных! (Крестится и плюются попеременно.)
ВЕРА. Я замуж за него вышла... Мама, у нас семья...
МАМА ВЕРЫ. Ой, Вера. Ну вышла и вышла. Вот тоже мне повод для гордости! Вышла замуж! Молодец. На моё несчастье. Была я там.. замужем-то! Ничего хорошего! А детей зачем рожать? Рано еще. Успеете. Для себя поживите пока что.
Вера начинает с волнением раскачиваться на качели.
МАМА ВЕРЫ (умоляюще). Послушай, Верочка. Я же твоя мама. Плохого не посоветую. 
Вера молчит и раскачивается всё сильней.
МАМА ВЕРЫ. Ну все мы были беременные когда-то первый раз. Доля такая женская. Но муж у тебя.. не серьезный он какой-то... Бросит он тебя, дуру такую, вместе с ребенком...
ВЕРА (качается всё сильней и отчаянней). Пусть бросает! (Кричит со слезами.)
МАМА ВЕРЫ (ошалело). Пусть бросает? Вот как заговорила... (Резко хватается за качель и останавливает.) А кто будет твоего спиногрыза воспитывать? (Кричит в лицо Веры.) Ты на себя посмотри! Кто ты такая, Вера? Актриска провинциального театра! (Плюётся с негодованием.) Да тебя сразу погонят беременную к чертям с работы! Кому ты там сдалась такая?
Вера смотрит ей в лицо обречённо и рыдает.
МАМА ВЕРЫ. Ну что ты разнылась? Ты же сама еще несмышленное дитя. (Убирает мокрые волосы с лица и вытирает формально слезы дочери с грубостью.) У тебя карьера.. не забывай! (Ищет судорожно разные аргументы.) Ты же хочешь главные роли поиграть? Работать надо, Вера. Да и я работаю до сих пор. Я не могу бросить всё и твоим ребенком заниматься. От меня помощи не жди, Верочка... Я сама вся в кредитах и концы с концами свожу... Мне еще твою сестру младшую с колен поднимать... 
ВЕРА (давится слезами и отталкивает мать). Мне.. не-не.. ну-нужна.. ваш-ша... (Сквозь слезы.) по-помощь... И-иди-те вы все к чё-чёрту!
МАМА ВЕРЫ. Хорошо-хорошо, Вера. Поплачешь и перестанешь. Это взрослая жизнь. Что ты хотела?
Мать Веры стоит около, отвернувшись. Вера продолжает плакать.
МАМА ВЕРЫ (после продолжительного молчания). Вот возьми деньги. (Сует Вере решительно, подготовив из кошелька.) Завтра же иди к гинекологу. Пока непоздно.
ВЕРА. Я не пойду никуда.
МАМА ВЕРЫ (в приказном тоне). Пойдешь. Куда ты денешься? Мужу только ничего не рассказывай, дура. Им, мужикам, это знать необязательно. Это женское дело. Поняла меня?
ВЕРА. Я... уже рассказала...
МАМА ВЕРЫ. Скажешь, что ошиблась. Мы все так ошибались. Не было мол никакой беременности. Просто обычная задержка. Что-то с гормонами. (Гладит по спине Веру.)
ВЕРА (перебирает в руках потерянно деньги). Что это? Я не понимаю, мама... 
МАМА ВЕРЫ (без эмоций). На аборт, Верочка. 
ВЕРА (в ужасе обратно суёт её деньги). Мне это не нужно. Я не буду это делать никогда. (Трясётся.) Это же грех.
МАМА ВЕРЫ (с удивлением). Какой грех? Бабушка твоя делала несколько раз. Твоя тётка делала. Я тоже и после тебя, и после твоей сестры было пару раз... (Без эмоций и с равнодушным лицом.)
ВЕРА (в ужасе). Нет! Ты с ума сошла, мама? Поздно уже! Слышите меня? (Соскакивает и бежит вперед, смотря прямо в зал.) Мама, ты меня слышишь? (Бежит обратно к матери.) Это не нормально! Мама, это грех! (Кричит матери в лицо.)
Резкая темнота. Доносится отчаяный вопль Веры. 
ВЕРА (кричит из темноты по-звериному). Поздно! Уже поздно! Слышите меня все? Я ей уже имя придумала!
ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ
За писательским столом молча сидят и втроём обедают муж Веры, мать мужа и отчим мужа. Вера стоит виновато возле стола. Для неё стул не поставлен.
ВЕРА. Я беременная... (Поднимает просто с усталостью голову.)
МУЖ ВЕРЫ (стуча кулаком по столу). Была беременная. Сколько уже можно, Вера? (С раздражением.)
МАТЬ МУЖА. Надо же было забеременеть в самый расцвет его драматургической деятельности... (С наигранным сожалением к сыну.) Вот так взять и чуть не испортить жизнь человеку...
ВЕРА. Я никуда не ходила...
ОТЧИМ МУЖА. Я.. наверное.. это.. на рыбалку сегодня поеду... (Встает неловко с робостью и смотрит вскользь с жалостью на Веру.)
МАТЬ МУЖА (рявкает внезапно). Сел! (Грубо, а потом меняет тон на приторно ласковый.) Никто не уйдет отсюда, пока я не договорю. 
Вера пугливо озирается на них и зажимается в комок стоя. 
МАТЬ МУЖА (разъярённо). Сыночка!
Мать мужа молча смотрит на сына, и по её молчанию он понимает, что нужно сказать Вере.
МУЖ ВЕРЫ. Вера... (Глубоко вздыхает.) Мы всё обсудили с мамой... (Неуверенно.)
Вера не слушает и не смотрит. Ее всю крючит от каждого слова.
МУЖ ВЕРЫ. Ты пойми... (Смотрит в пол.) 
ВЕРА (изгибается болезненно). Ай! Ай! Ай! (Как будто её бьют кнутом каждым словом.)
МУЖ ВЕРЫ. Я же не против детей... (Поднимает глаза на Веру и снова опускает, встретившись с пристальным ожидающим взглядом своей матери.)
ВЕРА (с надеждой замирает в искалеченной позе и тягостно). Дальше... 
МУЖ ВЕРЫ. И мы вроде бы вместе давно... (Теряется и смотрит потерянно на Веру.) Но...
ВЕРА. Но? (С отчаянием смотрит на мужа и ждет приговора.)
МАТЬ МУЖА (с нетерпением перебивает). Но мужик у тебя не мужик. Драматург, ну меньше слов уже. Что ты мямлишь всё время? (Швыряет злостно полотенце на стол.) Не против он детей! А кормить на какие шиши будешь?
ВЕРА (падает в бессилие на пол). Для начала грудью буду кормить... (Лежит на полу, извиваясь болезненно.) А потом... дал Бог ребенка, даст и на ребенка. (Тихо, как будто сама с собой говоря.)
МАТЬ МУЖА. Умничает она... (С безразличием переглядывается с отчимом.) Бог ей подаст... А одевать во что? Ты хоть знаешь, сколько сейчас стоят все эти пеленки, памперсы, салфетки... (Машет с пренебрежением на Веру рукой.) 
ВЕРА. Узнаю.
МАТЬ МУЖА. Не дай бог! Сама на шею моему сыночку села.. (Бьет себя по шее демонстративно.) ..и на сцене за двадцать тысяч прыгает! А он на трёх работах крутится ради актрисульки. Четвертую ещё искать? Кто помогать будет с ребёнком? Его хоть бабушка воспитала до школы... Мне некогда было этим заниматься. А из вас-то какие родители!
ВЕРА. Всё когда-то бывает первый раз... 
МАТЬ МУЖА. Вот именно, Верочка. Сопли подсобрали и посмотрели трезво на эту проблему. Про-бле-му! А проблемы всегда решаемы.
ОТЧИМ МУЖА (неожиданно осмелившись от алкоголя). Вера!
Вера вздрагивает и смотрит на него, ожидая защиты, как от мужчины и отца.
МАТЬ МУЖА. Что тебе? (Смортит цербером.)
ОТЧИМ МУЖА. Надо предохраняться... (С просевшей инициативой.) Не надо плодить нищету! (Смотрит на жену и ждет одобрительной реакции на слова.)
МАТЬ МУЖА (с безразличием). Хоть одна умная мысль за всю жизнь... (С недовольством копается в тарелке и ест отвратительно смачно руками.) А цены сейчас на продукты какие... Сыночка, видел? Сливочное масло еще подорожало... Триста пятьдесят рублей за двести грамм. 
МУЖ ВЕРЫ (ест руками зелень из салата также руками и смотрит пустым взглядом в зал). Молоко... Сто восемьдесят рублей за полтора литра.
МАТЬ МУЖА. Десяток яиц больше ста рублей.
Вера садится, зажимает голову между колен и качается, как сумашедшая. Вдруг замирает резко, ошалело встаёт и начинает метаться к каждому.
ВЕРА. Милый мой... Что ты говоришь такое? Какое молоко? Какое масло? Что вы все говорите?  (Хватает себя за волосы и пытается их вырвать от ужаса.)
МАТЬ МУЖА. А вот что. (Поднимает глаза на неё холодно.) Думать головой надо, Верочка.. прежде чем детей делать. Времена сейчас не простые. Живём в трёхстах километров от линии фронта. Сегодня спокойно спите, а завтра в подвале прячитесь. Какие сейчас дети?
ВЕРА (обессиленно). Ну и что? Я не помню спокойных времён в нашей стране.
Мать мужа подходит к сыну и что-то шепчет на ухо, поднимает за шиворот отчима и уходят по-английски. Муж Веры долго мечется вокруг жены, не решаясь. Подходит к Вере с дрожью, падает к ногам, обхватывает, приимаясь к ним.
МУЖ ВЕРЫ (умоляет). Верочка... Ну что ты заладила опять? Мы же уже вчера всё решили. Я думал, что ты с утра сходила на аборт...
ВЕРА (стоит безвольно в руках мужа, как кукла). Мы решили... (С равнодушной усмешкой.)
МУЖ ВЕРЫ. Мы зависимы от мамы. Живём в её квартире столько лет... У меня тут.. писательская атмосфера сформировалась... Понимаешь? До редакции газеты рукой подать... Университет близко... Она же продаст к чёрту в злости эту квартиру! И куда мы?
Вера с усталым разочарованием смотрит на человека, которого когда-то любила.
МУЖ ВЕРЫ. У меня столько планов... Я вот в городской газете на полную ставку выхожу скоро. Не говорил тебе? (С возбуждением.) Мы так мало разговариваем в последнее время. Вот увидишь! Стану известным журналистом. (С блаженной гордостью.) Все начинали с ничего... Правда, Вера? Я чувствую, что меня ждёт большое будущее. А мои пьесы? Новую снова начал! Хочешь почитать?
Муж Веры в спешке бежит к столу, хватает рукописи и суёт Вере в руки. Вера холодно берет бумажки и прижимает к себе.
МУЖ ВЕРЫ. Драматургия.. моя мечта! Ты же не можешь так со мной поступить сейчас? Я же творец, Верочка... Мне писать нужно. Я Богом избранный человек. Рождаю талантливые текста! Правильно же?
ВЕРА (хватается болезненно за живот и тяжело дышит). Рождаешь...
МУЖ ВЕРЫ. Мы потом другого родим, когда свой дом купим... Хорошо? (Гладит по волосам Веру.) Ты же хочешь свой дом около моря? (Хватает жену за плечи и трясёт возбужденно.) Я всё для тебя сделаю, когда стану известным! (Хватает руки и целует быстрыми многочисленными поцелуями.) Верочка... Я люблю тебя... Пожалей меня... Хочешь, я для тебя пьесу напишу? Хочешь? Ты будешь главной героиней. (Раскидывает в сторону восторженно руки.) Так же правильно?
ВЕРА (с безмолвными потоками слез на щеках). Да-да, милый мой... Всё правильно.
ДЕЙСТВИЕ ШЕСТОЕ
Вера подбегает к трамвайной остановке и смотрит на табло со временем. Вокруг суетятся те же безликие люди в черной одежде. В разные стороны едут трамваи на большой скорости и не останавливаются. Раздается телефонный звонок. Выходит женщина Кассир в том же черном халате и с черными перчатками. Она стоит за спиной Веры и говорит ей в затылок.
КАССИР (смотрит в упор на Веру.) Я в отпуск ухожу через три дня. Сегодня последний день, а там уже поздно будет делать.
ВЕРА (обхватывает своё тело руками). Я не приду к вам больше.
КАССИР. Конечно.. это ваше право... Только за вами решение... Но через тридцать минут закончится мой рабочий день...
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (отталктвает кассира в сторону и переключает на себя внимание). Девушка, простите. А вы местная? 
Вера молча кивает ему и оборачивается.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. А на каком трамвае до Краеведческого музея доехать можно?
Вера всматривается пристально в молодого человека, как будто в знакомого. 
ВЕРА (с неуверенностью). Я вас.. кажется.. знаю...
За ним стоит кассир, которая машет рукой из-за молодого человека, как будто прощаясь и показывает на руку, как на часы.
ВЕРА (начинает волноваться). Я не знаю... Четвертый... Нет, второй. Или три... Три дня до отпуска. (Сжимает руками виски в ужасе.) Я не успею...
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (хватает Веру за руку с волнением). А вы можете меня сфотографировать? Вы же не торопитесь никуда. Правда? Вот! На фоне этой афиши с городом! (Сует ей телефон в руку.)
КАССИР (громко издалека) Тик-так.
ВЕРА (бормочет, как сумашедшая). Это же знак... Это знак (Утвердительно кивает головой.) Знаете.. (Обращаясь к молодому челоыеку.) А я никуда не пойду...
Вера разворачивается, чтобы уйти в сторону.
КАССИР (вдогонку кричит издалека). Но помните, Вера, что никто вас не будет осуждать за ваше решение. Вы женщина и это ваше тело. Любое ваше решение будет правильным. 
Резкая тишина. Всё замирает. Свет только на Вере. Она в ожидании собственного решения в полной тишине.
КАССИР. Попробуй хоть раз в жизни рискнуть, Вера...
ВЕРА (напевает строчки с дрожью в голосе). "Там ветер смешался с мечтой..."
Вера закрывает глаза и шагает решительно то ли в трамвай, то ли под трамвай.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (тянет руку в её сторону и кричит). Мама! (Темнота, и молодой человек исчезает.)
Вера лежит на полу в кругу света. Люди в черной одежде ходят туда-сюда, перешагивая через Веру, не замечая её. Люди разговаривают сами с собой, но Вере кажется, что обращаются к ней. Пожилая женщина ведёт за руку девочку, у которой леденец на палочке. Они останавливаются, девочка наклоняется и кладёт Вере в руки этот леденец.
ПОЖИЛАЯ ПРОХОЖАЯ (заплетает девочке косу). Неделю назад стала бабушкой. Вот снова приехала из Петраповловска-Камчатского на юг. Сын вырос и обратно вернулся, к отцу... а я там на Дальнем Востоке живу. Повидать приехала первого внука. Самолеты у вас не летают здеся пока что. Так я на поезде. Всю Россию проехала...
Пожилая женщина уходит и уводит с собой девочку.
ВТОРАЯ ПРОХОЖАЯ. Забыл вторую обувь в школе, а ему же вечером в музыкалку ещё. Поругала чуть-чуть... Поехала искать. Забывчивый такой... Весь в отца. Фантазёр и мечтатель. Хорошо, что не писатель.  Нет, он у меня будущий скрипач! Мой любимый талантливый мальчик...
Женщина уходит с детской обувью и портфелем в руках.
ТРЕТЬЯ ПРОХОЖАЯ. Психологи не советуют кормить ребенка силой. Когда болеет.. особенно. Организм сам знает, как ему лучше. А я ничего не запрещаю ему! Хочет - руками ест. (Смеётся.) Не хочешь суп - сварю тебе макароны. Три годика, а он уже с характером.
Девушка гладит игрушку с нежностью, прижимает к груди и уходит. Выбигает девочка и сталкивается с мамой Веры.
МАМА ВЕРЫ. Вы же сестрёнки! Девочки, не ссорьтесь. Верочка, уступи своей младшей сестрёнке. Вера, да что за девка такая непослушная! Слушайся меня, я сказала! (Хватает девочку грубо за руку и замахивается на неё другой рукой.)
ВЕРА (садится резко, зажимает судорожно руками то уши, то глаза и кричит зверем). Мамочка, не надо, пожалуйста! (Зажимает себе рот обеими руками, в немом ужасе смотрит на зрителей.)
Визг тормозящего трамвая. Скрежет железных колёс о рельсы. Люди, водящие хороводы около Веры, падают на пол. Раздаётся телефонный звонок. Ответа нет. Звонок судорожно раздаётся снова и снова.
МУЖ ВЕРЫ (голос). Вера, ты куда пропала? С тобой всё хорошо? Не могу дозвониться до тебя и перживаю. (С волнением.) Давай, я голосовое запишу, пока непоздно. Вера, слушай... я тут подумал... а поехали реально на Камчатку? Вдвоём. Нет! Втроём теперь... Я даже песню эту послушал, которую ты постоянно мне пела. Она же про Аляску, а не Камчатку. Ну да это не важно. (Смеётся.) Я пьесу дописал наконец-то. Она со счастливым концом, Вера! Хочешь послушать, какой конец у этой истории? Тебе понравится! Я уверен! Слушай... «Чем бредовей идея, тем больше желания воплотить это в реальность. Мне очень нравится придумывать истории и делать их настоящими, а героев живыми. Чтобы они не оставались только мыслями...
ВЕРА. ...а разговаривали и молчали?
МУЖ ВЕРЫ. Да! ..или смеялись и плакали...
ВЕРА. ...влюблялись и расставались… 
МУЖ ВЕРЫ. Мне нравится, когда мысли становятся настоящими людьми.
ВЕРА. И если человек хочет смотреть на вулканы в холодных розовых закатных лучах и заплакать на этой пустой одинокой земле, потому что она образ его души, потому что по-другому не описать, как там внутри.. то человек стоял бы и смотрел не на Камчатку, а в глаза всей своей одичалой печали.
МУЖ ВЕРЫ. А южная земля о плодородной жизни, абрикосовой нежности... 
ВЕРА. ...а как ни ищи - нет такого внутри теперь. Ты дикий и бушующий против самого себя, а значит против Бога.
МУЖ ВЕРЫ. Рвёшь себя на куски каждый день океаном боли... 
ВЕРА. ..и непонятно как выживающий от собственных терзаний... 
МУЖ ВЕРЫ. ..как ветром холодным обтёсанный камчатский камень. И как будто не человек едет на Камчатку, а он есть сам Камчатка, она внутри него, и он её домой возвращает».
ВЕРА (кричит во всё горло). Я Камчатка!
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