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Сцена разделена на две части дверью по середине. Слева - кабинет Оси. Справа - прихожая. Ося неопрятно одетый сидит в своём кабинете за столом, что-то пишет. В прихожей сидит Надя, читает газету, она одета опрятно, но не богато. 

Звонок в дверь. Надя подскакивает, идёт открывать. Ося в своей комнате выходит из задумчивости, оборачивается на дверь, но, заслышав заходящих людей, утыкается в бумаги.

В квартиру с шумом заходит Владимир Гиппиус (35), Георгий Иванов (18) и ещё несколько девушек. Гиппиус усаживается в кресло по середине. Места мало все ютятся. Гиппиус глядит по сторонам.

ГИППИУС
Ну что, Надя, уж устроились?

Надя смущённо улыбается. Иванов с дамами располагаются по комнате.

НАДЯ
Устроились. А, секунду...

ИВАНОВ
(девушкам)
Обитель талантливого гения.

Надя копошится на столе, в бумагах. Берёт письмо.

НАДЯ
Ося написал вам, но ещё не отправил. Прочитать?

Ося у себя в кабинете похихикивает.

Гиппиус молча встаёт и прохаживается по комнате, осматривает её.

НАДЯ
Послушайте вот такой пасаж: я не имею никаких определенных чувств к обществу, Богу и человеку — но тем сильнее люблю жизнь, веру и любовь.

Надя поднимает глаза на Гиппиуса, довольно улыбается.

ГИППИУС
Бывал на днях у Волошина. Прослыл наш брат в его доме не хорошим человеком.

Гиппиус поворачивается на Надю.

НАДЯ
Почему же?

Гиппиус присаживается обратно в кресло.

ГИППИУС
От того, что Данте у него своровали.

Гиппиус заливается смехом. За ним повторяют Иванов с девушками. Надя смущается, краснеет и отворачивается обратно к столу. Иванов встаёт.

ИВАНОВ
Занят?

Иванов показывает на дверь в кабинет Оси. Надя садится на место Иванова.

НАДЯ
Заходите.

Иванов заходит в кабинет. Ося не обращает на него внимание, тихо хихикает.

ИВАНОВ
Неужели какую комедию пишешь?

Иванов садится на маленькую кровать рядом со шкафом, так как больше негде сесть.

ОСЯ
Зачем пишется юмористика? Ведь можно лопнуть со смеху от всего, что происходит в мире. 

И снова хихикает. Иванов заражается и тоже начинает смеяться. Иванов встаёт, подходит к окну, смотрит. Улыбается.

ИВАНОВ
Послушай, Ося, а не там ли живут твои дядя с тёткой? Помню, как тебя отец выгонял из дома, и ты у них жил.

ОСЯ
Славные старички, милые старички...

Иванов присматривается.

ИВАНОВ
(читает)
"Сдаётся".
(Осе)
Твои родные переехали? Где же они теперь живут?

ОСЯ
Живут?.. Ха...ха...ха... Нет, не здесь... Ха...ха...ха... Да, переехали...

Иванов удивлённо поворачивается на Осю.
ИВАНОВ
Ну, переехали, – что ж тут смешного?

Ося заливается краской и продолжает посмеиваться.

ОСЯ
Что смешного? Ха...ха... А ты спроси, куда они переехали!..

ИВАНОВ
И куда же?

Ося переводит дыхание.

ОСЯ
В прошлом году... Тю-тю... от холеры... на тот свет переехали!

Иванов смущается и в задумчивости ходит по кабинету.

ОСЯ
Стыдно смеяться... Они были такие славные... Но так смешно – оба от холеры... А ты... ты... еще спрашиваешь... Куда пе... Ха... ха... ха... Пе... переехали...

Иванов выходит из кабинета. Ося смеётся.

Иванов выходит в прихожую. Надя вопросительно смотрит на Иванова.

НАДЯ
Что там?

Иванов улыбается. Подходит к вешалке, берёт пальто, надевает шляпу.

ИВАНОВ
Смеётся.

Иванов уходит. За ним поднимается и Гиппиус с девушками.

Надя провожает их.

Надя стучится в дверь, прислушивается. 

В доме бьют часы. Ося растерянно смотрит на наручные часы. За окном стемнело. Ося берёт письмо, устало встаёт и ложится на кровать.

ОСЯ
Любимая моя! Надик родной! Я пишу за 5 минут до закрытия почты. Родная, спасибо за нежные словечки. Что с тобой там?
(ДАЛЬШЕ)
ОСЯ (ПРОД.)
Не давай себя в обиду. У меня все хорошо. 15-го я поеду к тебе. Это почти наверно. 

Ося засыпает.

ОСЯ
Не могу без тебя, ласточка моя. Но будь спокойна — я живу правильно, я здоров. В делах у меня удача. Завтра я пишу подробно. Целую тебя, ненаглядная. Храни тебя Бог, солнышко мое.
Твой Нянь.

Надя сидит на полу, у неё вокруг разложены маленькие записочки. Надя заучивает стихи.

НАДЯ
(тихо повторяет)
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет... Он один лишь бабачит и тычет...

Надя сжигает бумажку, берёт следующую.

НАДЯ
(тихо повторяет)
Что ни казнь у него — то малина И широкая грудь осетина... И широкая грудь осетина.

Надя сжигает ещё одну бумажку. Берёт пустой лист, короткий карандаш и записывает.

НАДЯ
(тихо, про себя)
Мы живем, под собою не чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны...

ОСЯ
А где хватит на полразговорца, Там припомнят кремлёвского горца. Его толстые пальцы, как черви, жирны...

НАДЯ
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища...

В доме снова бьют часы.

Ося сидит среди книг и чемоданов. Он что-то лихорадочно ищет то в одной стопке, то в другой.

Слышится громкий топот.
ОСЯ
(тороторит себе под нос)
И в висок ударяет мне вырванный с мясом звонок.

Ося рвёт какие-то листки. Что-то прячет под кровать, что-то в шкаф. Шаги становятся всё громче. Ося заходит за шкаф, ищет книги.

В комнату врывается Ахматова, брат Нади. Надя стоит в прихожей, указывает на стопки. Осю за шкафом никто не видит.

НАДЯ
Здесь стихи Оси.

Брат Нади берёт стопки. Ахматова подходят к другому скоплению собранных черновиков.

НАДЯ
Дневники...

Ахматова понимающе кивает и уносит их. Все уходят в дверь. На пороге Надя останавливается, осматривает комнату в последний раз и уходит.

Надя в прихожей постепенно надевает верхнюю одежду.

НАДЯ
Я была уверена в своем праве на уход из жизни, если она мне не улыбнется.

Надя смотрит в сторону двери в кабинет.

НАДЯ
Ося это право начисто отрицал.

Надя накидывает шарф.

НАДЯ
Основной его довод: «Откуда ты знаешь, что будет потом… Жизнь — это дар, от которого никто не смеет отказываться».

Надя садится на стул. Смотрит потерянно в пол.

НАДЯ
С тех пор жизнь складывалась так, что эта тема возвращалась неоднократно, но Ося говорил: «Погоди… Еще не сейчас… Посмотрим…»

Надя встаёт и выходит из квартиры вместе с Ахматовой и братом.

Ося с небольшим огоньком выходит из-за шкафа, вокруг пустой пол, ничего не осталось. Ося садится на пол. Стук колёс.
Он натыкается на книгу на полу, открывает её.

В прихожую заходит Надя, она в платке на голове, в руках у неё продукты. Она кладёт их на стол. Потерянно смотрит на них.

Стук колёс. Вагон летит, шумит ветер. Ося находит в книге письмо, открывает его, читает некоторое время.

НАДЯ
Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь.

Ося убирает письмо.

НАДЯ
 Я пишу его в пространство. Может, ты вернешься, а меня уже не будет. Тогда это будет последняя память.

Ося ходит из стороны в сторону, ищет, откуда говорит голос. Сильной кашляет.

НАДЯ
Осюша — наша детская с тобой жизнь — какое это было счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и наша любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу?

Надя берётся за уголки скатерти, собирает их вместе, оставляя продукты внутри. Она завязывает узелок, ставит его к двери в кабинет.

НАДЯ
Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные бродячие дома-кибитки наши нищенские пиры? Помнишь, как хорош хлеб, когда он достался чудом и его едят вдвоем? И последняя зима в Воронеже. Наша счастливая нищета и стихи. Я помню, мы шли из бани, купив не то яйца, не то сосиски. Ехал воз с сеном.

Ося дрожит. 

НАДЯ
Было еще холодно, и я мерзла в своей куртке (так ли нам предстоит мерзнуть: я знаю, как тебе холодно).
(ДАЛЬШЕ)


НАДЯ (ПРОД.)
И я запомнила этот день: я ясно до боли поняла, что эта зима, эти дни, эти беды — это лучшее и последнее счастье, которое выпало на нашу долю.
Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка — тебе. Я благословляю каждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой милый слепой поводырь…

Ося находит на полу бумаги, пытается их поджечь, чтобы согреться, но спичка не загорается. 

Надя ложится головой на узелок, упираясь головой в дверь в кабинет.

НАДЯ
Мы как слепые щенята тыкались друг в друга, и нам было хорошо. И твоя бедная горячешная голова и все безумие, с которым мы прожигали наши дни. Какое это было счастье — и как мы всегда знали, что именно это счастье.
Жизнь долга. Как долго и трудно погибать одному — одной. Для нас ли неразлучных — эта участь? Мы ли — щенята, дети, — ты ли — ангел — ее заслужил?

Ося находит на полу циновку, которая лежит у самой двери, медленно садится на колени, ложится на неё.

НАДЯ 
Ты приходил ко мне каждую ночь во сне, и я все спрашивала, что случилось, и ты не отвечал.
Последний сон: я покупаю в грязном буфете грязной гостиницы какую-то еду. Со мной были какие-то совсем чужие люди, и, купив, я поняла, что не знаю, куда нести все это добро, потому что не знаю, где ты.
Проснувшись, сказала Шуре: Ося умер. Не знаю, жив ли ты, но с того дня я потеряла твой след. Не знаю, где ты.

Ося съёживается, подбирает под себя ноги. Тяжело дышит. Кашляет.

НАДЯ
Услышишь ли ты меня? Знаешь ли, как люблю?
(ДАЛЬШЕ)
НАДЯ (ПРОД.)
Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе… Ты всегда со мной, и я — дикая и злая, которая никогда не умела просто заплакать, — я плачу, я плачу, я плачу.
Это я — Надя. Где ты? Прощай.

Шумит ветер.

Ося и Надя говорят очень ясным, чистым голосом.

НАДЯ
А всё-таки хотелось быть счастливой.

ОСЯ
Кто тебе сказал, что ты должна быть счастлива? На свете есть много прекрасного, кроме счастья.

Ося хихикает. Надя тихо смеётся вместе с ним.

Стук колёс.
