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- Я тут подпрыгнул недавно, и тут же свет погас, и электричества потом еще час во всем доме не было. Я подумал: ну надо же, как много я о себе не знаю!
- Я однажды брала уроки музыки, уроки пения, и однажды преподаватель, потрясающая певица!- в нашем доме кооперативном Большого театра, она мне так и сказала: ты сорвала голос, зарыли твой талант певицы!
- Почему-то не хватает многим какого-то креатива, идей, работы с формами, какого-то вот этого энтузиазма - найти что-нибудь новенькое, интересненькое. Какие-то они все… (вздыхает) Поиска нету, серчинга и даже интереса как будто к этому поиску. Активного поиска нету, может, иногда, ну, короче, чего-то скучно – пиздец…
- А вы-то сами зарыли что-нибудь? Да? А кто вам это сказал?
- Это вообще, не талант, я не знаю, что это такое, но вот, например, мы заправляли машину один раз. Нет, правда, смешно! Подходим на заправку, заправляемся, я даю им какие-то деньги, а они мне дают сдачу в три раза больше, чем нужно было заплатить. А я, поскольку не считаю, я никогда не пересчитываю, когда мне сдачу сдают! Я кладу и пошла. А потом уже в машине говорю: - Слушай! Нам заплатили за весь бензин, который мы купили! Или, например, недавно в магазине, я беру какую-то еду, подхожу к кассе и все это у меня вот здесь - на руках. И она считает и дает мне какую-то деньгу. Я кладу в кошелек не глядя, потом иду и смотрю: мне денег дали в два раза больше. И так, правда, было много раз. Я не нарочно! Я не воровала, не брала. Я приношу товар, человек смотрит, считает, но отдает мне лишние деньги! Потом у нас дома был смешной случай, еще в советское время: вот шкаф из красного дерева, который нам от моей тетки достался, и у меня два рабочих работали, хорошие очень плотники, они собрали весь этот шкаф, и я должна была им хороший кофе достать. Купила им кофе, принесла и говорю совершенно спокойно: - «С вас сколько-то денег.» Совершенно нормально я им это сказала, а они так удивились, потому что это в пять раз больше, чем надо. И они - отдают, понимаешь! Я не знаю, что это такое, талант, или что, но мне это совсем не надо. Я плохо, небрежно к деньгам отношусь. У меня их мало всегда – денег, я ничего не накопила. Я их никогда не считаю, никогда! Нет, я просто сгребаю и пошла.
- А я могу любому накидать говна за шиворот, но этот талант как-то не очень находит своих почитателей. 
- Н-да, замечательный вопрос: какой талант я зарыл в земле - конечно же, конечно же, отсылает нас к набившей оскомину евангельской притче, которую мало кто понимает, но это и не важно. Вернее, каждый понимает по-своему. Вот, собственно тут два вопроса: какой… (икает) я поел сейчас так хорошо… что мы будем считать талантами? И второй вопрос: Я зарыл, то есть намеренное действие, или же зарытыми оказались таланты в земле, то есть не пущенными в оборот? Но это, в общем-то, праздно обсуждать – всякие понятия…
- Кем бы я мог стать - это, конечно, предположение, потому что - если бы да кабы. Но вот вспоминаешь, что тебя все время радовало и ты хотел бы этим заниматься - но годы прошли. Дело в том, что вот чем хотел заняться я – танцами. Тогда в 70-х годах в Советском Союзе такой школы не было. Была советская танцевальная школа, академическая, руку - направо, руку – налево. Я так не хотел. У меня фигура была не балейтмейстерская, не народная, с детства мне нравился рок-н-ролл, твист, степ, буги-вуги. Я был очень подвижный! Я шел и пританцовывал все время, но мама решила, что я должен заниматься музыкой. Музыку я тоже любил, но как оказалось, не пианино. Тогда я перешел на саксофон, там тоже могла бы быть музыкальная карьера и, в этом смысле, это тоже трагедия, что были три попытки поступления в музыкальное училище и все три были провалены. Первая попытка, когда я бы мог поступить, стопроцентно, по-моему, - но с вечера что-то ударило: не хочу, хочу еще погулять-попутешествовать, давай в другой раз попробую. Мог бы пройти! И жизнь совершенно по-другому повернулась бы. Потом я сделал для себя вывод: раз уж не поступил, надо идти туда, куда возьмут. Не везде брали, я, допустим, хотел строителем быть, хотел в этом направлении себя тоже проявить. И я пришел в простое строительное училище, и мне сказали: - А мы тебя не берем, статья медицинская не подходит. Я говорю: - Да бросьте вы, сколько у вас людей уже здоровье потеряли! - Ну, так это они потом потеряли, а ты сейчас! И зарубили то, что я очень хотел. Я - почему в музыкальное училище не пошел – я хотел быть очень строителем и хотел быть архитектором, потому что моя мама была инженером-строителем, и она сказала: - Не понравилась музыка тебе – давай вот это. Тогда начал я себя уже в других профессиях искать, но задержался на пекарской. И в этой профессии я уже тридцать лет. Пекарь, тестомес, кондитер. Могу ли я сказать, что это мое призвание? Очень сложно сказать. Но я такой человек, что к какой бы работе меня не направили, я бы все довел до совершенства. А тут хлеб! Это ведь масонская работа, на самом деле! Но и будучи пекарем, я не забываю, что самое лучшее для меня и самое близкое к телу – это танцы. Поэтому я и занимаюсь ими сам по себе дома, когда делаю зарядку. У меня вот зарядка с танцами. Я вообще не могу тупо стоять, когда работаю. Чего-то сделаю – пританцовываю, чего-то сделаю – выкручусь! Да, сейчас я занимаюсь степом только ради удовольствия. Но я куплю себе ботиночки с такими железочками и найду такие вот подмосточки деревянные, потому что дома особо не настучишь, на тебя там самого настучат справа, слева и с потолка. А вот так вот куплю такие ботиночки и буду выходить по вечерам на набережную – и, как Джон Траволта в «Бриалине», - буду танцевать! Под обалденную музыку!
- Хотела быть модельером, но рисовать никогда не умела. Придумывала новые наряды, на кукол сначала. В результате - что получилось? Модельера не получилось. То есть желание было, но в мое время совершенно четко было: надо быть инженером. Поэтому и не пошла. Курсы закончила и после работы все время сидела и шила. Ну, потому что идеи возникали какие-то, материала было много дешевого. Еще выкройки строить очень нравилось. Потому что это сложно вообще-то очень. Как в чем сложность?! Вот мне, например, помогло то, что я в институте изучала, – начертательная геометрия, черчение. То есть, подход тот же самый: надо знать, куда переносить вытачки, как заложить драпировку. Вот в начертательной геометрии или черчении - одна деталь в трех проекциях. И ты знаешь, как перенести из первой, допустим, в третью. А тут у меня, допустим, вытачка идет откуда-то ниже бедра, от талии, от плеча, от груди – и принцип переноса вот тот же самый. Начинала, конечно, с ситцевых, но потом и крепдешин, и креп-жоржет был. Нравился мне совершенно определенный красный цвет, алый такой, насыщенный, ну не совсем вот прямо красный, а немножко бордовый, что ли. Зеленый – изумрудный, только один оттенок. Синий вообще не любила. Оливковый, терракотовый, серый – мои цвета… Очень приятно было для дочери шить, хорошая она модель была… Такие юбки, расклешенные обязательно – шести- или восьмиклинки, или там какие-то солнышки, полусолнце-юбки, вот такие. А верх должен быть облегающий… Она мне всегда помогала – я раскрою, а она сидит рядом - прометывает петельками… Я думала: выйду на пенсию и тогда-то займусь вплотную. Буду всех обшивать-обвязывать. (смех) А потом – девяностые, пришлось переквалифицироваться в бухгалтеры. К сожалению, на пенсию я ушла только в семьдесят лет, а дальше уже все – глазки!
- В школах наших центровых приходили разные режиссеры набирать в фильмы детские – в «Ералаш». Я рыжий, меня всегда звали на пробы. У меня коммуналка - это моя семья была, мне там было интересно раскрываться, балагурничать, а попав туда - все. Когда дело доходило до «а давай мы на тебя посмотрим», - я замыкался до невозможности. Были дети, ребята, которые вот сразу схватывали, им скажи – они тут же. Мне что ни говорили – все, стоял. Это вот как вот раньше, до революции, когда снимали: «Сделай естественное лицо!» - и стояли с каменными лицами и вот такие фотографии, никаких эмоций. Сам по себе ты говоришь, как только на камеру – все. Это как в «Ералаше», помните? «Петя у папы силен в математике», по-моему, так. А я очень хотел. И даже не в кино, я не в кино хотел, я хотел больше в театре, вот выйти на сцену и там какие-то сценки выстраивать, так я себе представлял. Если бы я себя реализовал - ну вот фантазия такая - как театральный актер, я бы играл трагикомические роли. Вот Грибоедов лучше всего подходит, Хлестаков – вообще идеально. То есть вот как он себя раскрыл – смех сквозь слезы! Я сам, может быть, такой по себе человек. Я не люблю быть совсем серьезным. Как в «Мюнхаузене»: люди, не надо быть серьезными. Это напрягает и очень на размышления наводит. От серьезности очень много нехорошести происходит. В общем, я бы соглашался на комедийные роли, с юмором, но и с элементом какой-то истории, глубины, возможно, трагедии. Я ведь читаю разную литературу, меня много чего задевает. Вот если бы тогда попался режиссер и сказал: «Ну, мы поняли, мальчик, просто приходи, посиди, посмотри, стишок какой-то выучи и расскажи его, как ты хочешь!» Вот если бы в детстве учитель попался хороший! Который бы нашел, растопил бы немножечко, подсказал бы – пошло бы! К сожалению, у меня вот такого не было. Поэтому - не получилось. Кому получилось, те сейчас великие актеры. 
- А я никакой не зарыла, я все, что хотела, все сделала. Ну что это было? Во-первых, я серьезно танцевала, у меня были для этого данные. Меня в «Березку» приглашали, всего троих у нас отобрали из ансамбля. Потом, когда я у Славы Зайцева работала, это вообще было счастье, во-первых, потому что очень удобно было – близко, во-вторых, потому что Заяц – это необыкновенный совершенно человек был, просто гений русский! Он ведь каждую женщину одевал. Не наряжал! Одевал так, что она становилась необыкновенной совершенно. Он умел найти вырез - все время с ножницами бегал и что-то делал. Он учил нас, не уча, всему учились мы у него, и работали – готовы были сутками, готовы были за небольшие деньги. Это было счастье – работать. А в девяностые я вообще расцвела! Моей жизнью стали цветы, икебана. Не хвалясь скажу, что, на самом деле, первые букеты в Москве – мои. Я придумывала упаковки очень интересные, вырезала из бумаги - еще ни у кого не было этих упаковок! Мы сделали первый кооператив, и я крутила букеты, а их отправляли на Север прямо на поезде. И все сходили с ума от этой красоты! Потом я перешла к оформлению домов и квартир. Мне просто повезло, я очень хорошо стала зарабатывать! В валюте, в долларах. Одна моя подруга говорит: « Я тоже так могу, я профессиональный художник, возьми меня с собой.» А я тогда оформляла дом у генерала ФСБ. Он очень вежливый человек был, все время очень тихо говорил, но ходил - с пистолетом. И вот мы с подругой работаем, оформляем дом, а внучек этого генерала повис на гардине, и карниз оторвался от стены. Генерал вбегает – пистолет в руке! – «Если бы не мое уважение к вам!!» – кричит. Я только плечами пожала и продолжаю подушки раскладывать. А моя подруга под стол спряталась. 
- У меня нет никакого зарытого таланта. Поэтому мне нечего рассказать. Хотела рисовать я в возрасте лет четырех, мне мама сказала: - В нашем роду никто не рисует. Я ей поверила. В пять лет меня привели на прослушивание к Мише Майскому, великому виолончелисту, я встала на табуреточку и спела «пусть бегут неуклюжи». Выражение зубной боли на его лице я помню по сей день. «Не надо мучить педагогов», - он сказал. Еще я ходила на хореографию. Тетенька, которая вела занятия, всех, у кого были кривые ноги и кривые прыжки, била по ногам. Синяки у меня не проходили. Я понимала, что таланта к хореографии у меня нет -стопудово. Совсем забыла! Моя первая учительница музыки - мне казалось, что ей лет сто, но, наверное, ей было как раз, как нам сейчас - тоже била меня линейкой по рукам, когда я делала что-то не так, а что-то не так я делала все время. Она была такая прекрасная дама, с такими серьгами, с такими тонкими пальцами и такими голубыми жилами на пальцах… И я думала: а я не хочу быть пианисткой, чтобы у меня были такие ужасные руки, как у нее! Не важно… Тебе должен сказать внутренний голос: ты просто офигенный космонавт! Ты родился, чтобы стать космонавтом! В этом твой талант! А я в своей профессии просто очень хороший ремесленник, я делаю качественный продукт, просто качественный продукт, но в этом нету искры божьей. Скажем так. Чего-то вот особенного, что вот никто другой не может снять. Вот ты видишь фотографии каких-то людей и сразу понимаешь, что это вот очень круто! Какой-то взгляд совершенно другой, и ты такой: блин, как он это увидел, я вообще не понимаю, как ему это удалось! Вот такое что-то. А я просто делаю комплиментарный, что называется, снимок. Просто человек получился красивый, он себе понравился, всем он понравился, кто посмотрел на картинку, но я ничего не открыла в нем. Да, я не лезу ему в душу, вообще не лезу ни к кому в душу. Просто не лезу. Возможно, это не мой талант – лезть человеку в душу. Чего там делать-то в чужой душе? В потемках! 
- В детстве я хотела быть… кем? Звездочетом. И… второе желание было… как это называется? Позор! Позор! Позор моей голове! Это моя детская мечта и, прям, вылетело это слово из головы… археологом! В принципе, я, наверное, иногда жалею, что я не археолог. Потому что это безумно интересно для меня и до сих пор. Еще мне кажется, что я могла бы – петь. Выступать. Потому что я очень здорово чувствую музыку с детства и, в принципе, многим нравится, как я пою… Очень чувственно, очень живо, очень - с правильной энергетикой, с правильным посылом. Еще я могла бы быть художником, я пыталась быть художником, я очень любила делать коллажи из бумаги, из разноцветной, мелкой-мелкой! И я училась в училище, вот, но потом, я подумала, что я могу быть сценаристом, что это намного интереснее, и не довела до конца – бросила. Потом, когда я училась уже на сценарном, я поняла, что мне не хватает усидчивости, хотя идеи, которые ко мне в голову приходят, – очень интересные идеи. А вообще… Я, наверное, была бы очень хорошим фотографом, потому что я как-то очень здорово умею подлавливать моменты и вижу очень часто то, что другие не видят и не обращают просто на это внимания. Я не могу не фотографировать! Просто не могу! У меня телефон всегда – рабочий мой инструмент! Потому что когда я иду по улице и вижу там красивую тень от ветки, которая падает на снег, и получается какой-то узор, все проходят мимо, а я останавливаюсь и фотографирую. У меня глаза сразу видят готовые картины! Какие интересные бывают формы льда, формы грязи на снегу! Если присмотреться, там целый мир каких-то символов, какой-то красоты и эстетики своеобразной! Все фотографии, которые я делаю для себя и своих друзей, не идут никуда дальше, хотя это было бы очень интересно и красиво, если напечатать там чебэ большого размера на какой-нибудь глянцевой или матовой, ну, хорошей! - бумаге. В каком-нибудь журнале. Я представляю, что это выглядело бы совершенно изумительно и очень стильно! Но я ужасно боюсь учиться вот этому сложному, как мне кажется, техническому аспекту, вот эти все – выдержки, там, что-то крутить, настраивать. То есть я всегда хотела бы отвечать чисто за художественную часть - какие-то находки, какие-то идеи. Если бы рядом со мной был какой-то человек, исполняющий все технические задачи! Вот когда я говорю: это должно быть так, вот это вот так, а само построение кадра, все, что я вижу – у меня! Мне нужен просто такой фотоаппарат, который сам будет сотрудничать с моим мозгом, с моим глазом и будет сразу подстраиваться! Но ведь так не бывает, да? В общем, резюме у меня такое: очень много просрано. Я прям сейчас пойду и выпью, наверное, по этому поводу. И, главное, что винить, в этом некого, кроме меня самой. 
- А ты знаешь, что талант - большой кусок серебра? Это денежная единица, мера. Какие-то большие очень сбережения. Это, вообще до хрена – талант. Громадное просто состояние – как сейчас миллион долларов… Давеча тут слушал лекцию о свободе человека и его детерминированной природе. Все мы делаем, потому что произошло что-то прежде?	Или же человек все-таки обладает свободой? Для меня, наверное, талант, который я зарыл… Я, вообще, человек слова, я Брахман, и я не смог в себе реализовать вот этот потенциал, скажем так, условно, языком науки, понятиями науки, - филолога. Не будем говорить, что такое – язык… Но в десять лет, в четвертом классе, как сейчас помню, сижу я какой-то первый урок, зима, темно и чего-то там, какие-то правила впаривают десятилетним ребятам, и я принял окончательное решение – никогда больше не учить русский язык, то есть вот эту их хрень. Ну, как-нибудь, думаю, школу закончу. Вот. Я оказался и прав, и неправ… А что касаемо притчи: В Евангелие есть такая о зарытых талантах. Кто-то… хозяин дал одному человеку – слуге - один талант, другому – два, третьему – три таланта. Пускать в оборот, в банковские операции. А сам уехал надолго. Но один из слуг зарыл свой талант в землю, и когда приехал владелец талантов, соответственно, и спросил, где чего, тот говорит: ну я поберегся, не стал рисковать - пускать в оборот, сохранил его для тебя… Вот… Знаешь, из меня бы никогда не получилось военного. Или, например, какого-нибудь там бизнесмена. А человеком слова, который может говорить, это – да, это я мог всегда стать. Учителем, а, может, и проповедником, кто знает. Так что, конечно, надо было учиться. Но не так, как в школе, а другой возможности не было. И правильно сделал, что я принял, значит, ответственное решение и несу ответственность за него сам и т.д, и т.п… Вот, поэтому мне и жаль, и не жаль. Но, вообще-то, конечно, из чего можешь сделать ресурс, должен делать ресурс. Талант – он ведь как бы от природы, от земли, от родителей, но и в то же время, говоря простым языком, с неба - дар. О том, собственно, евангельская притча и есть. 
- Чувство… (задыхается от волнения) ну вот… я говорю… начинается опять… да? Что значит чувство собаки? Ну вот понять желание лошади я не могу. Ну, то есть… как объяснить что-то лошади… абсолютное отсутствие вот этого чувства… А к собаке оно есть. Она же очень много говорит… собака… очень много показывает позами, мимикой. Вот… По поводу таланта… я сижу – думаю, насколько он оказался невостребованным, да? Работа в милиции… это мечта, можно сказать, была с детства, можно сказать, с этой мечтой родилась. Ребенок родился, и уже знал… Это была беда мамы! Шла огромная какая-нибудь собака по улице, и ребенок, только научился ходить, при виде собаки бросал руку мамы и несся за этой собакой! То есть страха не было абсолютно, абсолютно ни перед какой собакой! Маму это все пугало, расстраивало, и она с этим боролась! И, по-моему, до сих пор борется с этим. Вот… вернемся, значит, к милиции… Мечта-то была, да? Но вот как ее осуществить? Искала курсы, какие-то техникумы или еще что-то… Но вот их не было тогда или были очень далеко. Что же делать? Я не думала, что в милицию просто берут женщин, что так вот легко можно прийти и сказать, что я хочу быть кинологом, без подготовки, на одном просто энтузиазме. Оказывается: вот так все просто, можно прийти и сказать, и тебя берут. Говоришь: я люблю животных. А они: нам нужны чуть ли не фанаты. Они называли прям так. В этом отделе кадров. Это целая история… Это было метро, но тогда не было службы кинологической именно метрополитена. Как раз у них была задача – набрать вот таких фанатиков и постепенно их ввести в Службу, которая только создавалась. А еще нам сказали, что нежелательно дома иметь своих собак, потому что придется полностью выкладываться на работе. И я не стала брать нового щенка, когда умер мой эрдель… Так мы числились просто в отделах… ожидали - призыва… Когда привезли этих щенков, это были четыре лабрадора, подарок от англичан, не помню… Они должны были пойти либо по наркотикам, либо по взрывчатке. И мы стали с ними заниматься, проходить общий курс дрессировки. Да, за каждым закреплялась собака. Моего звали Клод. Это я до сих пор помню. Он был очень трепетный и очень упрямый… И еще пищевик. Все время с едой, вот это и напрягало меня: ну что ж такое-то… собака продается за еду моментально! А я хотела преданную собаку. Хотя этого делать, конечно, было нельзя. Вот. Но я добивалась… Старалась в выходные приезжать, чтобы собака только со мной контактировала. И вот… мы прошли самый сложный период… Я вырастила щенка, прошла с ним вот это все – его щенячьи болезни, взросление… Мы должны были поехать в Ростов на обучение. Там бы уже и определили, куда собака … по какому направлению. Ну и я пошла бы вместе с Клодом. А потом вместе работать – до конца его дней. И тут нам говорят: ребят, вы нам больше не нужны. Оказывается, это так легко - прийти и сказать: вы нам больше не нужны! В общем, говорят, сейчас вот такой период, Служба до конца не сформирована, только в процессе, спасибо за собак, все хорошо, ну, вот когда вы нам снова понадобитесь, мы вас опять позовем. А пока - возвращайтесь в отделы – простыми сотрудниками. Вас же оформляли как постовых. И еще сказали, к собакам больше не подходить… А потом моего Клода, всех наших подготовленных собак забрали офицеры… Это был такой стресс! Я не могла долго с этим смириться. Но какое-то время все-таки ждала. В конце концов, около года прошло, наверное, нас вызвали и сказали: поезжайте на питомник. Нет, не к тем собакам, в которых мы вложили, нет, дали бы новых щенков опять. И я уже, когда ехала туда… было очень тяжело, да. Я думала: вот я сейчас приеду, я увижу эту собаку свою… и опять наступлю на эти же грабли. Вот оно мне надо или нет? И мне что-то подсказывало, что вот не надо, не надо ехать на питомник. Возможно, это было неправильно. Возможно, ошибочно. Но я развернулась даже в дороге, я развернулась и сказала: надо поставить точку, и не поехала. Не увидела. И уволилась сразу после этого. 
- Моя мама считала, что у меня талант к языкам, поэтому она убедила меня поступать в Лингвистический университет. Ну, правда, я лично не думаю, что он у меня есть. Ну, может, разве что маленький. Просто я очень любила фанфики про Гарри Поттера и так выучила английский. Я их читала потому, что мне было мало приключений персонажей этого мира. Все началось, когда закончилась Третья книга Роулинг, а Четвертая еще не вышла. Тогда я была мрачным готом и все время представляла, как бы я училась в Слизерине. Ну, вы понимаете: готические своды, витражные окна, факелы - вот эта атмосфера замка. Я представляла, что хожу там – по этим коридорам - одна. Фанфики тогда, в основном, были на английском, и на английском же я их и читала, сначала со словарем через слово, а потом уже, как книжку на русском. Поступила в универ с первого раза, но с работой не сложилось, сижу дома с ребенком. Так что приоритеты у меня поменялись, если бы меня приняли в Хогвардс сейчас, я бы училась на факультете Хаффл-Паф. Мне теперь кажется, что это самое достойное место, где люди, дети, тихо-мирно занимаются тем, что у них лучше всего получается и не пытаются изображать из себя отличников, и все в Хаффл-Пафе друг за друга стоят горой, но при этом и не лезут на рожон. А, вообще, я сейчас хожу на курсы, чтобы стать программистом. Но как с этим сложится – не знаю: с ивритом - практически никак. Кроме как в магазине попросить пакетик или сказать там «сколько это стоит?» - больше нигде его не употребляю. Кем бы я, на самом деле, хотела работать? В магазине волшебных книг и артефактов в деревеньке Хогсмит, ну что-нибудь такое волшебное, с налетом романтики и средневековья… Но муж мне говорит, чтобы я каждый день молилась. А я - ему: ну я же не требую, чтобы ты бегал по Хайфе и на каждом углу кричал «Авада Кедавра»! У нас с ним разный менталитет, он бывший военный, служил на Дальнем Востоке в ракетных войсках. Все, больше не могу разговаривать по телефону, скоро Шаббат.
- Лучше расскажи нам сама. Как там она? А ее дети? Видели в «Инстаграме»… Ее мальчик, на самом деле, такой толстый? Ничего он на нас не похож! Но нам, конечно, не интересно… Значит, сидит без алиментов? И поделом… А мы ей говорили, когда у нее заиграли гормоны… Засунула нас в двушку. У нас такие соседи были! И ремонт. Своими руками делали, как ты знаешь. Разменять квартиру на Патриарших! Мать до сих пор антидепрессанты пьет! А ты понимаешь, что она нас предала? На тебя твои дети в суд подавали? Мы ее и не воспитывали, мы оба всю жизнь работали. Ее бабка воспитывала и вот испортила. Она всегда нас с женой развести хотела. А мы - душа в душу, с четырнадцати лет, между прочим, вместе. Надо было только еще детей родить. Вот это мы упустили… Но кто же знал, что у нас будет такая дочь. 
- Прочитала о этой работе в соцсетях. Рассказывали про своего приемного ребенка. Девочка оказалась весьма проблемной. Она умеет очень хорошо подражать звукам, и больше всего ей нравилось плакать плачем младенца. Она брала кукол и изображала их плач. Настолько хорошо у нее это получалось, что кормящие мамы рассказывали, что у них прибывало молоко. Это были одни и те же всегда младенцы, они плакали каждый своим голосом. Где-то она их услышала, предположительно в Доме ребенка. Суть работы была в том, что она доканывала этой игрой свою семью, и семье хотелось два часа времени, чтобы они в этот момент могли отдохнуть. Меня это устроило - работа из дома. Да, я была няней по Интернету, просто слушала, как она плачет. Да, пыталась ее перенаправить как-то, но она очень четко всегда держит курс. Иногда просто случайно – вдруг раз – сегодня не плачут. И только начинаешь думать, что младенцы кончились, как в один прекрасный момент тебе говорят: «Так, давно мы не видели младенцев. Это Ванечка, он родился вчера. Вес, рост, недоношенный.» И тут же он вступает плакать. Это продолжалось - больше года? Но в какой-то момент вместо плача она изобразила какое-то «гуление», «агу-агу» такое. А потом, как ребенок с каким-то отставанием, она стала догонять-догонять-догонять и здорово подросла. Сейчас она младенцами не плачет. Стала пением заниматься. Мы с ней сейчас, в основном, просто делаем уроки. Я не могу сказать, что это моя заслуга, потому что там очень много людей над этим работало – и семья, и психологи, и психиатры. В общем, как-то коллективно мы и придушили ее «талант».
- (совсем старик, долго откашливается, потом говорит с трудом, медленно, растягивая слова) О предназначении своем или о своем даре. Ну, во-первых, мечтал я поступить в вуз, достойный меня самого. С первой попытки не получилось по той простой причине, что попасть в МАИ довольно сложно, и поэтому, естественно, мои мечты прервалися. Но после армии я продолжил учиться, мечты мои начинали сбываться, но это все было так сказать, начало. А конечная цель всех этих желаний была стать ученым, получить какие-то достижения в жизни. Опять же они не смогли сбыться по простой причине – бытовой: жизненная ситуация, болезнь мамы, невозможность все время уделять науке и своему кредУ – учиться. И поэтому я пошел по стезе наиболее легкой – то есть поступил в МИРЭА, преподавал там, пытался осуществить свою мечту ученого, но как жизнь показала, в любых ситуациях всегда что-то над тобой довлеет. Или довлеет принцип – не навреди ближнему, или довлеет принцип невозможности осуществить, и вот ты не смог добиться того, чего хотел. Но я всегда любил природу, любил ходить с ружьем, на этой природе наслаждаться изумительными нашими реками, ощущением свободы, потому что ты один в огромном-огромном царстве находишься, где ничто не изгажено, не испаскужено. Все это было. В настоящее время, уже в таком возрасте, солидном, тоже есть мечты – что-то вырастить на своем участке, чтобы расцветали розы, чтобы радовали взгляд. Прохожие не видят это! Ну, мелочь, казалось бы, появилась белочка на орешнике, надо сделать кормушку какую-то, чтобы питалась эта белочка. Реализовано – сделали, смотрели, радовались – это достижение. Конечно, хотелось бы, чтобы глобально в этом крохотном мире, называемом Россией, жилось всем прекрасно. Это невозможно, потому что сугубо есть индивидуумы, которые на этих мечтах делают капитал, и они наживаются, и ты все равно останешься в стороне. О чем я жалею? О том, что рано прекратил свою научную деятельность. Работал на войну. Вроде бы, и успешно. (неожиданно сварливо) Только удивляюсь, что сейчас те наработки, которые были сделаны, не используют на Украине, а остальное все хорошо. (кричит) Потому что если бы использовали подобное на Украине, уже Украины и не было!!! (снова еле-еле) А сейчас все своим чередом. Это все совершенно нереализованные вещи. Все, больше тут я ничего не могу нового сказать. 
(следующие девять ответов дают очень молодые люди)
- Слушай, да, понял вопрос, хорошо, да… но у меня есть… скажем так… тоже вопрос: аааа… нуу… аааа… насколько нужно быть откровенным? Вот… то есть… ну, я ничего такого крамольного сказать не хочу, но если вдруг там проскользнет какая-то, ну знаешь там… что-то такое… может быть… ну короче, я могу быть откровенным, да? Я так понимаю? Вот. Ты уж извини, просто такая уж… обстановочка… непростая…
- Всё стоит на глиняных ногах… Короче говоря, не могу сказать однозначно, что мне абсолютно точно здесь не место, что я не вижу здесь реализации, своего будущего. Разумеется, я буду пробовать, но в то же время… 
- Мне кажется, в нынешних… условиях… к сожалению… спектр возможностей резко сократился… резко стал зависим от твоей политической позиции, от… ну да! От твоего желания или нежелания участвовать в определенных… проектах. 
- Я надеюсь закончить пока институт и посмотреть, что будет дальше…
- Мои таланты везде будут чувствовать себя хорошо – хоть в России, хоть везде… 
- Потому что я придерживаюсь либеральных взглядов, вот, мне не нравится, что сейчас происходит… да и вообще, что стоит на повестке дня! 
- Кажется, мне ничего не помешает танцевать в тюремной камере. Особо музыка-то и не нужна. Как там – в «Побеге из Шоушенко»: послушал один раз трек и все, он у тебя навсегда в голове…
- Я ни на что не надеюсь. Мне нечего сказать. Я уже не хочу ничего. 
- Я отказываюсь от своего таланта. Просто буду быть – здесь. И все. 
- А мой талант зарыла не я. Какой талант, когда рассеянный склероз. Лежу теперь полеживаю. Как колода… Я в детстве могла в речке прямо по дну бегать, от берега до берега. Ну, не море, не океан. Метра два глубины. Это все физика, тебя просто выталкивает со дна, потому что человек, я не знаю насколько, но он состоит все-таки из воздуха, его выталкивает наружу, надо только быстро ногами перебирать… Хорошо, что за мной теперь Ирушка ходит. Но готовит она, правда, прям, отвратно. Прям, вот, фу. Попросила ее вчера котлет. Проверни, говорю, несколько раз, у меня в зубах щели. Принесла. И что ты думаешь! Конечно, мне на зуб что-то попало. Какая-то жилка твердая, что ли? Меня всю, прям, передернуло. Я ей говорю: «Что ж ты, дура, такая безрукая! Знаешь же, что у меня нелеченные зубы! Ты же меня до зубного сама донести не можешь!» А она: «Если ты на меня будешь орать, то я к тебе больше сегодня не подойду. Сиди голодная.» Вот так. А ты говоришь - хорошая сестра. Ну и пес с ней. На горшок-то я все-таки сама встаю. 
- В чем, я думаю, мой талант, мне надо ответить, да? Наверное, своим основным талантом, я считаю, любовь к людям. Вспоминая с детства, мне очень нравились люди, я была очень любознательная на них, но в какой-то момент что-то изменилось, и я стала очень как-то в негативном ключе смотреть на общество и вообще на всех остальных. И у меня это постоянно чередовалось, то я там всех люблю и принимаю, то все вот такие плохие, все уроды. Но сейчас я, наверное, могу сказать, что я люблю всех людей в целом, даже которые мне неприятны, даже которые мне что-то негативное сделали, потому что если смотреть дальше – каждого человека, то на все у всех есть свои причины, и если их понимать и принимать, то это многое дает. А еще мне реально помогает - ощущать себя какой-то толстой книгой, которая пишет внутри себя какую-то историю о всех, кого встречает…
- Я в детстве мечтал водить небольшой грузовичок, развозить съестные припасы по магазинам, - водить колбасный грузовичок. Ты едешь, в кабине приятно пахнет, приезжаешь, тебе все радуются. Наверное, я просто был обжора! Но это же не талант, который можно закопать. К тому же я обжора и до сей поры. А почему ты думаешь, что стоит вообще горевать по нереализованным своим возможностям и относиться к ним так уж серьезно? И говорить: вот там у меня могло быть это реализовано, тут это могло быть реализовано? Это такой подход, знаешь, как если бы дерево горевало о том, что не все его желуди под этим дубом проросли. Какие-то из них проросли, значит, проросли те, которые упали на благодатную почву, те, у которых сложилось сочетание разных переменных – солнца, ветра… Природа избыточна. Природа всегда закладывает больше, чем ей нужно на самом деле, потому что всегда рассчитывает на потери. Что выживут не все, что приживутся не все. Зато какие-то желуди накормят птиц и мышей. Ведь мыши и птицы тоже должны жить, есть им надо. Желуди, яблоки. Икра из рыбы – которой слишком много, она всю реку кормит. Ну, или прорастут через сто лет, когда этот лес сгорит и освободится место под солнцем. Это же все какой-то огромный конгломерат… Мы же не до конца понимаем, как все это работает… Наверное, у человека тоже изначально закладывается способностей больше, чем он способен, в принципе, реализовать… Может, наши таланты куда-то тоже идут в дело, какой-то энергетический банк пополняют? Может, наше поколение вообще нужно для того, чтобы унавозить почву. Чтобы проросло какое-то другое поколение. Передать солонку в поезде, помнишь, как в анекдоте? Но, я все равно думаю, что даже сейчас, чем больше у людей талантов - даже нереализованных талантов - тем выше уровень вообще всего человечества. Да. Такой вот притянутый за уши, гуманистический слишком ответ. 
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