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Первая любовь
Инсценировка одноименной повести Ивана Тургенева

Действующие лица:
Володя - мальчик 16 лет
Матушка – мать Володи
Отец – отец Володи
Засекина - княгиня
Зиночка - дочь Засекиной
Вонифатий – слуга Засекиных
Федор – слуга в доме Володи
Беловзоров - гусар
Майданов - поэт
Малевский - граф 
Лушин - доктор
Нирмацкий - отставной капитан
Владимир Петрович – почтенный господин, охотник
Иннокентий - охотник
Самуил - охотник

На поляне в лесу вальяжно расположились три охотника – Иннокентий, Самуил и Владимир Петрович. Привал после долгой охоты, тут же свалены рюкзаки и ружья. Угли в костерке слегка чадят, пламя же играет на лицах охотников, то освещая их, то лишая света. У ног охотников безмятежно лежат их собаки, дремлют до поры до времени, пока вдруг не потревожит их острый слух какой-то лесной звук не то зверя, не то птицы. Тогда заливаются они громким лаем, правда ненадолго, строгого взгляда охотника достаточно, чтобы призвать их к порядку. 
Иннокентий. Что это?
Самуил. Это цапля кричит.
Иннокентий. Может покойник какой, из тех, что на болоте сгинули? Или, говорят, лягушки есть такие, сами маленькие, а голосят – далеко слышно. 
Самуил. Да цапля это, я ее крик знаю.
Иннокентий. Или леший. Слышал я вроде, что леший свирепствует в этих местах. Путает дороги, пугает криками, загоняет в болото.
Самуил. А может и ворона кричит. Ты убил ворону-то?
Иннокентий. Да только прицелился - её как ни бывало. И след простыл. Я даже проморгался. Так и не понял, почудилось или что.
Самуил. Дурная была это идея – ворон стрелять.
Иннокентий. Ну а что делать, раз другой дичи нет? Не пропадать же дню охоты. Уж очень пострелять хотелось.
Самуил. Лес будто пустой. Даже собаки никого не чуют.
Иннокентий. Вот у моего деда была собака – так собака. Не чета этим. Миловидкою звали. Уж как его уговаривали ее продать. Собрали тогда соревнование, егери с собаками съехались, так Миловидка всех обставила. Но не продал дед. Когда умерла, с музыкой ее похоронил и даже памятник поставил.
Самуил. В прошлом году в это время семь тетеревов подстрелил.
Иннокентий. Да когда ты по стольку тетеревов-то за раз стрелял? Ты прям как мой сосед. Тот, как трезвый – нормальный человек. А как выпьет – так начнет заливать. И в Питере у него три дома на Фонтанке, и три сына (сам женат не бывал). И какие-то подробности о сыновьях, один мол богатый, второй ученый, третий – дипломат. И всё пьет за их здравие. А если кто с ним спорить – то хватается за пистолет.
Самуил. Семь тетеревов, вальдшнепа и рябчиков с десяток. Владимир Петрович, а ты чего молчишь? Ты же был со мной тогда, подтверди.
Владимир Петрович. Был, да дичь твою не пересчитывал. А, впрочем, подтверждаю. Хорошая тогда была охота.
Иннокентий. Опять этот крик. Но в этот раз как-то жалобно что ли. Протяжно. Страшно как-то.
Самуил. Да чего бояться-то человеку с ружьем?
Иннокентий. Смерти или любви. 
Самуил. Это точно. Был у меня знакомый доктор. Вызвали его к пациентке, молодая девица, жар, вся в бреду. Что с ней – непонятно. Но смотрит он на нее и чувствует неладное, волнение какое-то, которое он не должен к пациентке испытывать. Он ей одно лекарство, другое – ничего не работает, не помогает. Ей всё хуже. А она к нему: «Доктор, вы меня вылечите? Я же не умру?». И с таким доверием. Он ей врет, а сам всё ею любуется. И внутри его печет, не то совесть, не то еще какое чувство. Через неделю девушка признается ему в чувствах. А доктор уже в отчаянии, пациентка угасает, у него уже и версий не осталось, что с ней такое. А она-то почувствовала, видимо, что умирает, да каково это умирать в двадцать лет без любви? Вот и полюбила она доктора. Он не выдержал, тоже ей признался. Два дня не отходил от нее, два дня она его любила, а он ее. А на третий день она умерла. Оставила ему свое кольцо, на память. Такая вот первая и последняя любовь. Он потом женился, на богатой и злой. Но это уж другая история.
Иннокентий. У меня не было первой любви, я начал прям со второй.
Самуил. Это как же так, Иннокентий?
Иннокентий. А вот так, Самуил, очень просто. В 18 я стал ухаживать за девушкой и было это ровно также, как и после этого, будто не впервой. Собственно говоря, в первый и последний раз я влюбился лет в шесть в свою няню, но подробности этого романа, думаю, никому не интересны, да и я их не помню. Теперь твоя очередь откровенничать.
Самуил. Я б с радостью, да нечего. Я встретил свою Анну, мы как-то быстро сошлись, родители обрадовались, мы тут же поженились, и так всю жизнь и прожили. Вот и весь мой сказ в двух словах. Может Владимир Петрович нас чем-то развлечет? Володь, как это бывает, расскажи? Или уж и не помнишь? Ты сегодня подозрительно молчалив. Ворону-то убил?
Владимир Петрович. Мертвый лес сегодня. Даже ворон нет. Как это бывает? Что за странный вопрос. Нет, конечно, помню. Как обычно, не знаю. Как у всех.
Иннокентий. Ну на что похоже?
Владимир Петрович. На что? Вот как будто бы ты шел-шел, и тут вдруг споткнулся, и упал. И теперь у тебя болит коленка. И шишка набухает. И ты страдаешь. И уже другой. Наверное, на такое похоже. Подозревал ли я? А кто вообще о таком подозревает?
Самуил. Как удар молнии?
Владимир Петрович. Удар молнии? Нет, ну это вы преувеличиваете. Это просто молодая кровь. Она жаждет приключений и также легко все забывает. Нет в этом ничего особенного. С каждым было, что тут особенного? Это такая, знаете, болезнь роста. Каждый должен переболеть. Вообще не понимаю, о чем тут так долго разговаривать. Давайте я лучше вам о своей работе расскажу? 
Иннокентий. Ты зубы-то нам не заговаривай. Про работу мы все знаем. Давай-ка про первую любовь.
Владимир Петрович. Это будет долго. И не думаю, что интересно кому-нибудь.
Самуил. Интересно. Рассказывай. Мы никуда не торопимся. Углей в костре еще много, картошка не запеклась.
Владимир Петрович. Ладно. Кажется, мне было шестнадцать…

Матушка и Володя сидят за столом, завтрак. Время от времени заходит дворецкий Федор и ставит еду.
Матушка. Где же отец? Где его опять носит. Мы же уже сели! Володя, перестань баловаться, тебе уже шестнадцать лет. Где же отец? Ты не видел отца? Вот где он теперь? Шастает невесть где. Володя, я же попросила, прекрати. Передай масло. А это что там за шум?

По соседству во флигеле распахнулись окна. В них показались два женских лица – юной девицы и ее матери.
Засекина. Ну хорошо же, Зиночка. Какой тут воздух! Ты вдохни.
Зиночка. Сырость и плесень, мама. Ветхий флигель, вот и всё.
Засекина. Нескучный сад видно!
Зиночка. И соседский дом.
Засекина. Это важные люди.
Зиночка. Мама, да какая уже разница!

В столовую вошел отец. Володя разом присмирел. Матушка улыбнулась и бросилась услуживать мужу.
Матушка. Володя, передай соль.
Отец. Опять без меня сели?
Матушка. Ждали, Петр, ждали тебя. Володенька голодный. А ты не знаешь, что это за шум у соседей во флигеле?
Отец. Откуда мне знать? Не мой же флигель.
Матушка. Федор, что там за шум?
Федор. Новые соседи. Княгиня Засекина, кажется так.
Матушка. А! княгиня… Должно быть, бедная какая-нибудь.
Федор. На трех извозчиках приехали, своего экипажа не имеют, и мебель самая пустая.
Матушка. Да, а все-таки лучше, чем никого.
Отец холодно взглянул на нее: она умолкла.
Отец. Володя, передай хлеб.
Матушка. Володя, передай масло.
Отец. Володя, не суетись.
Матушка. Володя, тебе уже шестнадцать.
Отец. Володя, не сутулься.
Матушка. Володя, передай соль.

Засекина. И все-таки здесь хорошо.
Зиночка. Мы совсем без мебели.
Засекина. Воздух какой вкусный.
Зиночка. Им сыт не будешь.
Засекина. Важные люди.
Зиночка. Не помогут они нам.
Засекина. И Нескучный видно…

Владимир Петрович. Как я ее увидел в первый раз. Ну как обычно тогда знакомились? Мама послала по какой-то надобности. Я пришел, представился, конечно. Меня проводили. Все-таки, я был приличным молодым человеком. Мне же уже было шестнадцать лет, не ребенок какой-то. Она, конечно, сразу меня заметила. И вот ее это внимание, оно меня, думаю, и привлекло. Хотя, что там в шестнадцать надо, чтобы девушка понравилась? Да ничего не надо, просто девушка нужна. Особенная? Да, нет, обычная она была. Самая обычная. Да я и не сразу обратил на нее внимание.

Володя из кустов наблюдает следующую сцену: Зиночка в центре, вокруг нее кружат четыре ее кавалера – Беловзоров, Майданов, Малевский и Нирмацкий. У нее в руке цветок и она ударяет им каждого по очереди по лбу. Кавалеры услужливо подставляют ей лбы.
Зиночка. Гусар. Поэт. Граф. Капитан. 
И так по кругу снова и снова. Володя заворожен этим зрелищем. Сзади к Володе подкрадывается Лушин.
Лушин. Молодой человек, а молодой человек, разве можно глазеть так на чужих девушек?
Володя вздрагивает и бросается наутек. Он несется, не разбирая дороги. Натыкается на уходящего отца.
Отец. Что с тобой? Убил ворону?
Матушка. Убил ворону.
Федор. Убил ворону.
Володя бежит к себе, сшибая все на пути.
Матушка. Володя, куда же ты? Вернись. Сходи к соседям.
Володя весь растрепанный возвращается.
Володя. К соседям? К каким соседям?
Матушка. К княгине Засекиной. 
Володя. К ним? Я не пойду. Зачем мне туда идти? Нет, не пойду я.
Матушка.  Понимаешь, Володенька. Отца опять нет. А у меня тут письмо. Она ко мне обращается как благородная дама к благородной даме.
Володя. Покажите письмо?
Матушка. Вот, посмотри. Я не понимаю, как ей писать ответ.
Володя. Какое безграмотное письмо. Преятно воспользоватца, через ца. Она хочет прийти.
Матушка. Да, вот пусть приходит. Часу в первом.
Володя. Так напиши же ей.
Матушка. Да как? А если она французского не знает? А в русском написании я и сама не сильна. Не буду я писать. Иди к ней. Скажи на словах. Сходишь?
Володя. А, впрочем, схожу. Я схожу.
Матушка. Вот и сходи. К часу пусть пожалует. Скажи, я всегда готова. Как благородная дама к благородной даме.
Володя. Я схожу, я схожу.
Федор. Убил ворону.
И идет Володя наряжаться и причесываться.

В передней флигелька Володю встречает старый слуга Вонифатий. 
Вонифатий. Чего вам?
Володя. Княгиня Засекина дома?
Из-за двери кричит Засекина.
Засекина. Вонифатий! 
Вонифатий уходит, оставит Володю одного. Володя мается. Слышны голоса.
Засекина. В квартал ходил? А?.. Пришел кто-то?.. Мальчик соседский? Ну, проси.
Появляется Вонифатий.
Вонифатий. Проходите в гостиную.

И Володя, преодолевая барьер своего стеснения, входит в гостиную. 
Володя. Я имею честь говорить с княгиней Засекиной?
Засекина. Я княгиня Засекина. А вы сын господина В.?
Володя. Точно так. Я пришел к вам с поручением от матушки.
Засекина. Садитесь, пожалуйста. Вонифатий! Где мои ключи, не видал?
Володя сел. Они помолчали.
Засекина. А вы, пожалуйста, будьте без церемонии. У меня просто.
Они снова помолчали.
Засекина. А сколько вам лет? Должно быть шестнадцать?
И они снова помолчали.
Засекина. Очень хорошо. Непременно буду.
В это мгновенье другая дверь гостиной быстро распахнулась, и на пороге появилась Зиночка. Она подняла руку, и на лице ее мелькнула усмешка.
Засекина. А вот и дочь моя! А как вас зовут, позвольте узнать?
Володя. В-владимиром.
Засекина. А вот и дочь моя! А по батюшке?
Володя. П-петровичем.
Засекина. А вот и дочь моя! У меня был полицеймейстер знакомый, тоже Владимиром Петровичем звали. Вонифатий! Не ищи ключей, ключи у меня в кармане.
Зиночка. Я уже видела мсьё Вольдемара. Вы мне позволите так называть вас?
Володя. Помилуйте.
Засекина. Где это? 
Зиночка. Вы теперь заняты?
Володя. Никак нет
Засекина. Где это? Ключи в кармане.
Зиночка. Хотите вы мне помочь шерсть распутать? Подойдите сюда, ко мне.
Зиночка кивает Володе головой и идет вон из гостиной. Володя направляется вслед за ней. 
Зиночка достает связку красной шерсти, развязывает ее, кладет ее на руки Володе.
Зиночка. Что вы подумали обо мне тогда, мсьё Вольдемар? Вы, наверно, осудили меня?
Володя. Я… княжна… я ничего не думал… как я могу…
Зиночка. Послушайте, Вы меня еще не знаете: я престранная; я хочу, чтоб мне всегда правду говорили. Вам, я слышала, шестнадцать лет, а мне двадцать один: вы видите, я гораздо старше вас, и потому вы всегда должны мне говорить правду… и слушаться меня. Глядите на меня – отчего вы на меня не глядите? Глядите на меня, мне это не неприятно… Мне ваше лицо нравится. Я предчувствую, что мы будем друзьями. А я вам нравлюсь? 
Володя. Княжна…
Зиночка. Во-первых, называйте меня Зинаидой Александровной, а во-вторых, – что это за привычка у детей, у молодых людей – не говорить прямо то, что они чувствуют? Это хорошо для взрослых. Ведь я вам нравлюсь?
Володя хочет показать ей, что она имеет дело не с мальчиком, и, принимает по возможности развязный и серьезный вид.
Володя. Конечно, вы очень мне нравитесь, Зинаида Александровна; я не хочу это скрывать.
Зиночка. У вас есть гувернер? 
Володя. Нет, у меня уже давно нет гувернера.
Зиночка. О! Да я вижу – вы совсем большой. Держите прямо руки! Глядите на меня.
Засекина. Ворону убил.
Вонифатий. Ворону убил.
Зиночка. Глядите на меня.
Володя. У меня уже давно нет гувернера.
Засекина. Ворону убил.
Вонифатий. Ворону убил.
Какой-то шум, входит Засекина.
Засекина. Зина! Беловзоров принес тебе котенка.
Зиночка. Котенка! 
Зина выбегает вон.
Володя. У меня уже давно нет гувернера.
Возвращается Зиночка, с нею Белозеров.
Белозеров. За котенка – ручку!
Зиночка. Обе. 
Зиночка протягивает Белозерову руки для поцелуя, а сама смотрит на Володю. В это время к Володе подходит Федор.
Федор. Маменька прислала за вами. Гневается, что вы с ответом не возвращаетесь.
Володя. Да разве я давно здесь?
Федор. Час с лишним.
Володя. Час с лишним! 
Володя раскланивается.
Зиночка. Куда вы? Глядите на меня!
Володя. Мне нужно домой. 
Зиночка. Смотрите же, мсьё Вольдемар, заходите к нам.
Зиночка громко смеется.

Семья за обеденным столом. 
Матушка. Володя, передай соль.
Отец. Володя, не сутулься.
Матушка. Эта княгиня Засекина мне не понравилась. Она вульгарная женщина. Очень надоела мне своими просьбами ходатайствовать за нее у князя Сергия. У ней все какие-то тяжбы да дела, денежные неприятности, плохие сделки. Она должно быть великая кляузница. Володя, передай масло.
Отец. Володя, не суетись.
Матушка. Но я все-таки позвала ее с дочерью. Володя, передай хлеб. С дочерью. Володя, хлеб передай. Ее с дочерью на завтрашний день обедать. Она все-таки соседка с именем.
Отец. Я теперь припоминаю, кто она. Я в молодости знал покойного князя Засекина. Отлично воспитанный, но пустой и вздорный человек. В обществе его звали парижанином по причине его долгого житья в Париже. Он был очень богат, но проиграл все свое состояние.  И неизвестно почему, чуть ли не из-за денег, впрочем, он бы мог лучше выбрать, женился на дочери какого-то приказного, а женившись, пустился в спекуляции и разорился окончательно.
Матушка. Как бы она денег взаймы не попросила.
Отец. Это весьма возможно. Говорит она по-французски?
Матушка. Очень плохо.
Отец. Гм. Впрочем, это все равно. Ты мне, кажется, сказала, что ты и дочь ее позвала; меня кто-то уверял, что она очень милая и образованная девушка. Володя, передай масло.
Матушка. А! Стало быть, она не в мать.
Отец. И не в отца. Володя, передай же масло. Тот был тоже образован, да глуп.
Матушка. Володя, масло.
Отец. Володя, будь внимателен.
Матушка. Он сам не свой с тех пор, как убил ворону. Как бы она денег взаймы не попросила.
Отец. Это весьма возможно.
Матушка. Володя, передай хлеб.
Отец. Володя, передай соль.

После обеда Володя идет в сад. Его влечет к забору Засекинского сада. Там он видит Зиночку. Она одна, держит в руках книжку и медленно идет по дорожке, Володю не замечает. Володя замешкался, затем кашлянул. Зиночка оборачивается, но не останавливается. Она отводит рукою широкую голубую ленту своей круглой соломенной шляпы, смотрит на Володю, тихонько улыбается и опять устремляет глаза в книжку. Володя мнется на месте и уходит. На встречу ему идет Отец.
Отец. Это княжна? 
Володя. Княжна.
Отец. Разве ты ее знаешь?
Володя. Я ее видел сегодня утром у княгини.
Поравнявшись с Зиночкой, Отец вежливо ей кланяется. Она также ему кланяется, не без некоторого изумления на лице, и опускает книгу. Зиночка провожает Отца глазами. Володя делает несколько шагов в сторону Зиночки, но она, даже не взглянув на него, приподнимает книгу и удаляется.

Перед обедом наряженный и напомаженный Володя ходит с книгой. Матушка и Федор накрывают на стол.
Володя. Юлий Цезарь отличался воинской отвагой.
Матушка. Ты руки помыл?
Володя. Юлий Цезарь отличался воинской отвагой. Юлий Цезарь отличался воинской отвагой.
Матушка. Это зачем ты разоделся так?
Володя. Юлий Цезарь отличался воинской отвагой.
Матушка. Почему ты в пиджаке? Ты еще не студент, и бог знает, выдержишь ли ты экзамен. Да и давно ли тебе сшили куртку? Не бросать же ее!
Володя. Гости будут. Юлий Цезарь отличался воинской отвагой.
Матушка. Вот вздор! Какие это гости! Переоденься.
Володя. Юлий Цезарь отличался воинской отвагой.
Матушка. Переоденься сейчас же.
Володя. Хорошо. Юлий Цезарь…
	Он не договаривает. Пока Володя переодевается, приходят Засекина и Зиночка. Матушка их сразу провожает за стол. Засекина шумно нюхает табак, Зиночка держится строго и надменно.
Отец. Как вам ваше новое жилье?
Зиночка. Прекрасный вид на Нескучный сад.
Засекина. Векселя доставляют мне крайнее неудобство.
Матушка. Володя, передай княжне соль.
Отец. Ходите ли вы гулять? Это крайне полезно для цвета лица. Впрочем, у вас с этим все в порядке.
Зиночка. Обязательно. Мечтаю о гнедом, чтобы мне были доступны еще и прогулки верхом.
Засекина.  Кредиторы не дают мне покоя. И суды. Нужно походатайствовать.
Матушка. Володя, передай княжне масло.
Отец. А где вы так хорошо научились говорить по-французски?
Зиночка. А это секрет. Могут быть у девушки секреты?
Засекина. Очень вкусно всё у вас. Вот этого мне еще положите. И курочки.
Матушка. Володя, передай княжне хлеб.
Отец. У вас все в порядке.
Зиночка. Это секрет.
Засекина. Кредиторы.
Матушка. Володя, передай княжне.
Засекина. Что ж, нам пора. Будем надеяться на ваше покровительство, Марья Николаевна и Петр Васильич! Буду! Что делать! Были времена, да прошли. Вот и я – сиятельная, да что за честь, коли нечего есть.
Матушка. Володя, передай соль.
Володя стоит как вкопанный, провожая уходящих Засекину и Зиночку. Отец с ними любезно прощается, целует ручки. Проходя мимо Володи, Зиночка впервые обращается к нему.
Зиночка. Приходите к нам в восемь часов, слышите, непременно…
Матушка. Володя, передай хлеб. Что ты замер, Володя?
Отец. Ворону убил.
Федор. Ворону убил.
Матушка. Это какая-то гордячка! И подумаешь – чего гордиться с ее лицом гризетки!
Отец. Ты, видно, не видала гризеток.
Матушка. И слава богу!
Отец. Разумеется, слава богу… только как же ты можешь судить о них?
Володя. Юлий Цезарь отличался воинской отвагой.

Ровно в восемь часов Володя в пиджаке и с приподнятым коком входит в переднюю флигелька Засекиных. Старик слуга угрюмо смотрит на него и неохотно поднимается с лавки. Из гостиной раздаются веселые голоса. Володя отворяет дверь и отступает в изумлении. Посреди комнаты, на стуле, стоит княжна и держит перед собой мужскую шляпу; вокруг стула толпится пятеро мужчин - Малевский, Лушин, Майданов, Нирмацкий и Беловзоров. Они стараются запустить руки в шляпу, а она поднимает ее кверху и сильно встряхивает ею. И тут она замечает Володю.
Зиночка. Постойте, постойте! Новый гость, надо и ему дать билет. Пойдемте же, что вы стоите? Друзья, позвольте вас познакомить: это мсьё Вольдемар, сын нашего соседа. А это – граф Малевский, доктор Лушин, поэт Майданов, отставной капитан Нирмацкий и Беловзоров, гусар, которого вы уже видели. Прошу любить да жаловать. Граф! Напишите мсьё Вольдемару билет.
Малевский. Это несправедливо. Он не играл с нами в фанты.
Беловзоров. Несправедливо
Нирмацкий. Несправедливо.
Зиночка. Пишите билет, говорят вам. Это что за бунт? Мсьё Вольдемар с нами в первый раз, и сегодня для него закон не писан. Нечего ворчать, пишите, я так хочу.
Малевский пожимает плечами, но наклоняет покорно голову, берет перо, отрывает клочок бумаги и пишет на нем.
Лушин. По крайней мере позвольте объяснить господину Вольдемару, в чем дело. А то он совсем растерялся. Видите ли, молодой человек, мы играем в фанты. Княжна подверглась штрафу, и тот, кому вынется счастливый билет, будет иметь право поцеловать ей ручку. Поняли ли вы, что я вам сказал?
Зиночка снова вскакивает на стул и снова трясет шляпой. Все кавалеры и Володя тянутся к шляпе.
Зиночка. Майданов, вы, как поэт, должны быть великодушны и уступить ваш билет мсьё Вольдемару, так, чтобы у него было два шанса вместо одного.
Но Майданов отрицательно качает головой. Все разворачивают билеты в них пусто. По очереди произносят «Пусто». Володя разворачивает свой билет последним.
Володя. Поцелуй!
Зиночка. Браво! Он выиграл. Как я рада! А вы рады? 
Володя. Я?.. 
Беловзоров. Продайте мне свой билет. Я вам сто рублей дам.
Володя отвечает гусару таким негодующим взором, что Зинаида хлопает в ладоши.
Лушин. Молодец! Но я, как церемониймейстер, обязан наблюдать за исполнением всех правил. Мсьё Вольдемар, опуститесь на одно колено. Так у нас заведено.
Зиночка встает перед Володей и с важностью протягивает ему руку. Володя падает на оба колена и неловко прикасается губами к пальцам Зиночки.
Лушин. Добре! 
Лушин помогает Володе встать.
Зиночка. А теперь фанты!
В комнате хоровод игры. В котором можно разобрать только некоторые реплики.
Лушин. Изобрази статую.
Зиночка. Это штраф.
Беловзоров. Этот фант будет…
Майданов. Этот стих…
Нирмацкий. Я буду вашим пьедесталом.
Зиночка. Снова штраф. Вальдемар, вы должны сказать мне свой секрет.
Зиночка садится с Володей под один шелковый платок. Головы их соприкасаются. Володя лишь краснеет и молчит.
Зиночка. Ну, что же?
Володя продолжает молчать и краснеть.
Зиночка. Ну? Секрет?
Но Володя лишь молчит и краснеет. Зиночка вскакивает.
Зиночка. А теперь играем в веревочку!
Снова кутерьма, игры сменяют одна другую, кто-то играет на фортепьяно, кто-то показывает карточные фокусы, все поют и танцуют. Майданов читает свои стихи, впрочем, их не разобрать. Один Беловзоров все больше держится в углу, нахмуренный и сердитый… Зиночка замечает это и грозит ему пальцем. Наконец они выбиваются из сил.
Зиночка. Всё! Я желаю отдыхать!
Все прощаются. Зиночка крепко жмет руку Володе и загадочно улыбается ему.
Зиночка. Прощайте же.
Володя счастливый выбегает из флигеля.

Дома Володю встречает Федор.
Федор. Что, батюшка, ворону убил?
Володя. Убил, Федор, убил.
Федор. А матушка опять на вас сердились. Хотела послать за вами, но отец ваш ее удержал.
Володя. Что же поделать, Федор. Ничего тут не поделать.
Федор. Давайте я вас уложу?
Володя. Не надо. Я разденусь и лягу сам.
Федор. Ну ладно. Точно ворону убил.
Володя. Ворону убил. Ворону убил. Ворону убил!
Володя томится от любовного восторга и никак не ложится спать. За окном полыхают молнии, но грома не слышно, в народе такое называют «воробьиная ночь».

Владимир Петрович. Я, честно говоря, уж плохо помню, что там было вообще. Столько лет прошло. Какие-то видимо ненужные подробности стерлись из моей памяти. Думается мне, я тогда пришел и рухнул спать, спал я тогда хорошо и засыпал быстро. После бурного вечера, что еще со мной могло быть. Ну разве что боялся, что влетит мне от родителей. Счастлив? Не знаю. Помним ли мы вообще, что были счастливы? Это надо как-то в моменте. Может и был. Сейчас уже и не скажу. Вот про отца я помню хорошо. Он имел на меня странное влияние. И отношения наши были странные. Он почти не занимался моим воспитанием, но никогда не оскорблял меня. Он уважал мою свободу – он даже был, если можно так выразиться, вежлив со мною… Только он не допускал меня до себя. Я любил его, я любовался им, он казался мне образцом мужчины – и, боже мой, как бы я страстно к нему привязался, если б я постоянно не чувствовал его отклоняющей руки! Зато, когда он хотел, он умел почти мгновенно, одним словом, одним движением возбудить во мне неограниченное доверие к себе. Душа моя раскрывалась – я болтал с ним, как с разумным другом, как с снисходительным наставником… потом он так же внезапно покидал меня – и рука его опять отклоняла меня – ласково и мягко, но отклоняла. На него находила иногда веселость, и тогда он готов был резвиться и шалить со мной, как мальчик (он любил всякое сильное телесное движение); раз – всего только раз! – он приласкал меня с такою нежностью, что я чуть не заплакал… Вот таким был мой отец. Это я хорошо помню.

Отец. Сам бери, что можешь, а в руки не давайся; самому себе принадлежать – в этом вся штука жизни. Свобода, а знаешь ли ты, что может человеку дать свободу?
Володя. Что?
Отец. Воля, собственная воля, и власть она даст, которая лучше свободы. Умей хотеть – и будешь свободным, и командовать будешь. Я же шел седлать лошадь.
Володя. Я с тобой поеду, папа?
Отец. Нет. Иди один, если хочешь, а кучеру скажи, что я не поеду.
Володя. А вы куда же, папа?
Отец. А я зайду к Засекиным.
И отец быстро удалился. Володя еще долго стоит и ждет, когда отец вернется.

Володя многие дни мается, приходит во флигель к Зиночке, страстно ее ревнует к прочим.
Зиночка. Скажите же что-нибудь?
Володя. Мне ничего на ум не идет.
Зиночка. У вас все из рук валится. Вы рады меня видеть?
Володя. Не знаю. Я рад. Нет, не рад. 
Зиночка. Вы в меня влюбились. Влюбились же. Видите. Я догадалась. И вы меня ревнуете. Сознайтесь же, что ревнуете. Ну не дуйтесь, глупенький, не надо дуться.
Володя. Я не в силах вам этого сказать.
Зиночка. Вы очень милы. 
Вонифатий. Барышня, у нас масло закончилось.
Зиночка. Пустяки.
Володя. Зачем вам нужны все они? Зачем вам этот Беловзоров?
Зиночка. Он мой зверь, просто мой.
Володя. Он предлагает вам жениться.
Зиночка. И что же?
Володя. А Майданов? Он воспевает вас в стихах. Неужели вам это не противно? Этот совершенно неискренний восторг.
Зиночка. Он забавный.
Вонифатий. Барышня, у нас соли нет.
Зиночка. Пустяки!
Володя. Ну а Лушин? Он насмешлив и циничен.
Зиночка. Он любит меня больше всех. И я его уважаю. Я кокетка, я без сердца, я актерская натура. Так, Лушин, подайте ж вашу руку, я воткну в нее булавку, вам будет стыдно этого молодого человека, вам будет больно, а все-таки вы, правдивый человек, извольте смеяться.
Лушин краснеет, отворачивается, но подставляет ей руку. Зиночка его колет, и Лушин начинает смеяться… Зиночка смеется, запуская довольно глубоко булавку и заглядывает Лушину в глаза…
Володя. Хуже всего я понимаю ваши отношения с Малевским. В нем есть что-то сомнительное, что-то фальшивое. Как вы можете этого не замечать?
Вонифатий. Барышня, у нас сахару нет.
Зиночка. Пустяки!
Володя. Что вам за охота принимать господина Малевского?
Зиночка. А у него такие прекрасные усики. Да это не по вашей части. Вы не думаете ли, что я его люблю. Нет, я таких любить не могу, на которых мне приходится смотреть сверху вниз. Мне надо такого, который сам бы меня сломил… Да я на такого не наткнусь, бог милостив! Не попадусь никому в лапы, ни-ни!
Володя. Стало быть, вы никогда не полюбите?
Зиночка. А вас-то? Разве я вас не люблю? Пойдите же вон!
Володя уходит. Он снова в маете.
Матушка. Ворону убил.
Отец. Ворону убил.
Федор. Ворону убил.
Отец. Володя, не суетись.
Матушка. Володя, тебе уже шестнадцать.
Отец. Володя, не сутулься.
Матушка. Это зачем ты нарядился?
Зиночка. Разве я вас не люблю? Подите же вон. Вон!
Володя. Юлий Цезарь отличался воинской отвагой. Юлий Цезарь отличался воинской отвагой. Юлий Цезарь отличался воинской отвагой. Зиночка! Зинаида! Зина! Зиночка!

Виктор Петрович молчит.

Володя идет мимо забора сада Засекиных и видит Зиночку. Она, подпершись обеими руками, она сидит на траве и не шевелится. Володя мешкает, Зиночка замечает его и делает повелительный знак. Володя снова мешкает. Зина повторяет знак, и Володя перескакивает через забор и радостно подбегает к Зиночке и встает перед ней на колени.
Володя. Что с вами?
Зиночка. Вы меня очень любите? Да?
Володя молчит.
Зиночка. Да. Это так. Такие же глаза. Все мне опротивело, ушла бы я на край света, не могу я это вынести, не могу сладить… И что ждет меня впереди!.. Ах, мне тяжело… боже мой, как тяжело!
Володя. Отчего?
Зинаида ему не отвечает и только пожимает плечами. Сверху ласково синеет небо и Володе так грустно…
Зиночка. Прочтите мне какие-нибудь стихи. Я люблю, когда вы стихи читаете. Вы поете, но это ничего, это молодость. Прочтите мне «На холмах Грузии». Только сядьте сперва.
Володя садится и читает «На холмах Грузии» А.С. Пушкина.
Володя. «На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою,
Тобой, одной тобой… Унынья моего
Ничто не мучит, не тревожит,
И сердце вновь горит и любит — оттого,
Что не любить оно не может.»
Зиночка. «Что не любить оно не может». Вот чем поэзия хороша: она говорит нам то, чего нет и что не только лучше того, что есть, но даже больше похоже на правду… Что не любить оно не может – и хотело бы, да не может! Пойдемте. У мамы сидит Майданов; он мне принес свою поэму, а я его оставила. Он также огорчен теперь… что делать! вы когда-нибудь узнаете… только не сердитесь на меня!
Зинаида торопливо жмет Володе руку и бежит вперед.
Они возвращаются во флигель. Майданов читает свой стих, но кажется, никто его не слушает. И мы тоже не можем разобрать его слов - он читает что-то очень длинное и заунывное и четко произносит только последние фразы:
Майданов. Иль, может быть, соперник тайный
Тебя нежданно покорил? –
Зиночка вздрагивает. Володя смотрит на нее не отрываясь.
Володя. Ворону убила. Убила ворону…

Лушин подкрадывается к Володе сзади. (Это рефрен той сцены, где Володя впервые видит Зиночку, а Лушин к нему подкрадывается).
Лушин. Что вы это беспрестанно таскаетесь сюда, молодой человек? Вам бы надо учиться, работать – пока вы молоды, – а вы что делаете?
Володя. Вы не можете знать, работаю ли я дома.
Лушин. Какая уж тут работа! У вас не то на уме. Ну, я не спорю… В ваши годы это в порядке вещей. Да выбор-то ваш больно неудачен. Разве вы не видите, что это за дом?
Володя. Я вас не понимаю.
Лушин. Не понимаете? Тем хуже для вас. Я считаю долгом предостеречь вас. Нашему брату, старому холостяку, можно сюда ходить: что нам делается? Мы народ прокаленный, нас ничем не проберешь. А у вас кожица еще нежная. Здесь для вас воздух вредный – поверьте мне, заразиться можете.
Володя. Как так?
Лушин. Да так же. Разве вы здоровы теперь? Разве вы в нормальном положении? Разве то, что вы чувствуете, – полезно вам, хорошо?
Володя. Да что же я чувствую?
Лушин. Эх, молодой человек, молодой человек, где вам хитрить, ведь у вас еще, слава богу, что на душе, то и на лице. А впрочем, что толковать? Я бы и сам сюда не ходил, если б… Если б я не был такой же чудак. Только вот чему я удивляюсь: как вы, с вашим умом, не видите, что делается вокруг вас?
Володя. А что же такое делается?
Доктор смотрит на Володю с каким-то насмешливым сожалением.
Лушин. Хорош же и я! Очень нужно это ему говорить. Одним словом, повторяю вам: здешняя атмосфера вам не годится. Вам здесь приятно, да мало чего нет! И в оранжерее тоже приятно пахнет – да жить в ней нельзя. Эй! Послушайтесь, возьмитесь опять за чтение учебника!
Входит Засекина и сразу к Лушину.
Засекина. Господин доктор, побраните-ка ее. Целый день пьет воду со льдом; разве ей это здорово, при ее слабом горле?
Лушин. Зачем вы это делаете?
Зиночка. А что из этого может выйти?
Лушин. Что? Вы можете простудиться и умереть.
Зиночка. В самом деле? Неужели? Ну что ж – туда и дорога!
Лушин. Вот как! 
Зиночка. Вот как. Разве жить так весело? Оглянитесь-ка кругом… Что – хорошего? Или вы думаете, что я этого не понимаю, не чувствую? Мне доставляет удовольствие – пить воду со льдом, и вы серьезно можете уверять меня, что такая жизнь стоит того, чтоб не рискнуть ею за миг удовольствия.  Я уже о счастьи не говорю.
Лушин. Ну да, каприз и независимость… Эти два слова вас исчерпывают: вся ваша натура в этих двух словах.
Зинаида нервически засмеялась.
Зиночка. Опоздали почтой, любезный доктор. Наблюдаете плохо, отстаете. Наденьте очки. Не до капризов мне теперь: вас дурачить, себя дурачить… куда как весело! А что до независимости… Мсьё Вольдемар, не делайте меланхолической физиономии. Я терпеть не могу, когда обо мне сожалеют. 
И Зиночка быстро удалилась.
Лушин. Вредна, вредна вам здешняя атмосфера, молодой человек.
Володя. Ворону убила. Убила ворону. Но кого? Кто он?
Зиночка возвращается.
Зиночка. Подите-ка сюда.
Володя подходит. Зиночка кладет ему руку на голову и внезапно ухватив за волосы, начинает их крутить.
Володя. Больно…
Зиночка. А! Больно! А мне не больно? Не больно? Ай! Что это я сделала? Бедный мсьё Вольдемар!
Зиночка осторожно расправила вырванные волосы, обмотала их вокруг пальца и свернула их в колечко.
Зиночка. Я ваши волосы к себе в медальон положу и носить их буду. Это вас, быть может, утешит немного… А теперь прощайте.

Сам не свой Володя возвращается домой и застает там сцену.
Матушка. Как ты мог? Как ты посмел?
Отец молчит и ничего не отвечает.
Матушка. Где ты все время пропадаешь? 
Володя, не обращая внимания на происходящее, весь в своих мыслях, проходит мимо родителей и удаляется в свою комнату.
Матушка. Ты думаешь о своей репутации? О нашем положении в обществе? О чем ты вообще думаешь? Я даже не сплю нормально. Ты вечно где-то ходишь. Ты вечно не здесь. Твои эти постоянные отлучки. Я уверена, что дело не чисто. Отвечай мне.
Отец встает и молча удаляется.
Матушка. Федор, позови Володю. Позови сейчас же.
Володя приходит.
Матушка. Володя, я крайне недовольна твоими частыми посещениями княгини и ее дочери. Эта женщина способна на все. На любую низость. Ты не должен проводить с ними столько времени. Они тебя испортят. Ты же у меня еще чистый мальчик. Обещай мне, что ты больше к ним не пойдешь? Обещай сейчас же.
Володя. Маман, позвольте поцеловать вам ручку.
Матушка протягивает руку, Володя ее целует и уходит.

Владимир Петрович. Вот это ощущение я помню. И собственную слепоту. Я перебирал ее ухажеров. Помню, пытался следить за ней кажется даже. Да, до такого дошел. Но если честно, мне это неприятно вспоминать. Зачем вы вообще мне об этом напомнили. Ничего в этом не было хорошего, одно сплошное мучение. Каждодневная пытка. Первая ревность, ко всем и каждому. Думаю, она меня сжирала на корню. Я хотел знать, кто он, тот, кто смог, сумел достучаться до ее сердца. Сейчас я думаю, что она же была ну просто девушка. Ну, подумаешь, влюбилась. Ну не в меня. Да забыл, нашел другую. Что все так фиксируются на этой первой любви. Но тогда, конечно, это казалось первой и последней любовью в жизни. Какая глупость. Как глуп я был. Глуп и слеп.

Володя сидит на стене и глядит вдаль. Под стеной поспешно идет Зиночка. Они с Володей замечают друг друга.
Зиночка. Что это вы делаете там, на такой вышине?  Вот, вы все уверяете, что вы меня любите, – спрыгните ко мне на дорогу, если вы действительно любите меня.
Не успевает Зиночка произнести эти слова, как Володя уже летит вниз, точно кто подтолкнул его сзади. Он падает и на мгновенье теряет сознание.
Зиночка. Милый мой мальчик, как мог ты это сделать, как мог ты послушаться… ведь я люблю тебя… встань.
Зиночка гладит Володю по голове, и вдруг она начинает покрывать лицо Володи поцелуями. И даже касается его губ. Володя выдает себя, что уже очнулс,я и Зиночка мгновенно прекращает.
Зиночка. Ну вставайте, шалун, безумный. Что это вы лежите в пыли?
Володя поднимается.
Зиночка. Подайте мне мой зонтик! Вон, я его куда бросила. Да не смотрите на меня так… Что за глупости? Вы не ушиблись? Наверное, обожглись в крапиве? Говорят вам, не смотрите на меня… Да он ничего не понимает, не отвечает. Ступайте домой, мсьё Вольдемар, почиститесь, да не смейте идти за мной – а то я рассержусь, и уже больше никогда… 
Зиночка уходит. Володя стоит как пьяный.
Володя. Убил ворону, убил. Моя ворона.

Снова встреча во флигеле.
Володя. Знаете, про вчера?
Зиночка. Ах, да, вчера. Нет ли у вас синих пятен? Не ругали вас дома?
Володя. Нет. И не ругали.
Беловзоров входит, чему Володя очень радуется. Конец его унижению.
Беловзоров. Не нашел я вам верховой лошади, смирной. Фрейтаг мне ручается за одну – да я не уверен. Боюсь.
Зиночка. Чего же вы боитесь?
Беловзоров. Чего? Ведь вы не умеете ездить. Сохрани бог, что случится! И что за фантазия пришла вам вдруг в голову?
Зиночка. Ну, это мое дело, мсьё мой зверь. В таком случае я попрошу Петра Васильевича…
Володя не может скрыть удивления тем, как легко Зиночка произносит имя его отца.
Беловзоров. Вот как. Вы это с ним хотите ездить?
Зиночка. С ним или с другим – это для вас все равно. Только не с вами.
Беловзоров. Не со мной. Как хотите. Что ж? Я вам лошадь доставлю.
Зиночка. Да только смотрите, не корову какую-нибудь. Я вас предупреждаю, что я хочу скакать.
Беловзоров. Скачите, пожалуй… С кем же это, с Малевским, что ли, вы поедете?
Зиночка. А почему бы и не с ним, воин? Ну, успокойтесь и не сверкайте глазами. Я и вас возьму. Вы знаете, что для меня теперь Малевский – фи! 
Беловзоров. Вы это говорите, чтобы меня утешить.
Зиночка. Это вас утешает?.. О… о… о… воин! А вы, мсьё Вольдемар, поехали ли бы вы с нами?
Володя. Я не люблю… в большом обществе…
Зиночка. Вы предпочитаете тет-а-тет? Ну, вольному воля, спасенному… рай. Ступайте же, Беловзоров, хлопочите. Мне лошадь нужна к завтрашнему дню.
Засекина. Да, а деньги откуда взять? 
Зиночка. Я у вас их не прошу. Беловзоров мне поверит.
Засекина. Поверит, поверит… Федор, сделай мне чаю с сахаром.
Федор. У нас сахару нет.
Зиночка. Пустяки!
Володя и Беловзоров тем временем раскланялись и ушли.

Владимир Петрович. Я шел по дорожке и за мной раздался глухой стук лошадиных копыт. Я оглянулся, невольно остановился и снял фуражку, потому что увидел моего отца и Зинаиду. Они ехали рядом. Отец говорил ей что-то, перегнувшись к ней всем телом и опершись рукою на шею лошади; он улыбался. Зинаида слушала его молча, строго опустив глаза и сжав губы. Я сперва увидел их одних; только через несколько мгновений, из-за поворота долины, показался Беловзоров в гусарском мундире с ментиком, на вороном коне. Я посторонился. Отец подобрал поводья, отклонился от Зинаиды, она медленно подняла на него глаза – и оба поскакали… Беловзоров промчался вслед за ними, гремя саблей. Я подумал, что отец красен, как рак, а она уж слишком бледная для того, кто все утро проскакал верхом.

Обед в доме у Володи. Отец уже сидит за столом, вымытый и свежий и читает Матушке фельетон. Матушка его не слушает.
Отец. «Дело произошло и теперь можно говорить откровенно. За последнее время выбраться из дома было сопряжено с огромным риском. И те немногочисленные герои, которые из любви к искусству ходили в театр и другие увеселительные заведения, заслуживали особой награды и поощрения.»
Матушка. Где ты пропадал целый день? Ты же знаешь, я не люблю, когда ты таскаешься бог знает где, бог знает с кем.
Володя. Да я гулял один.
Отец. «Идти по мостовой - позорно утопить в грязи галоши, а то и целый сапог.»
Матушка. Садись за стол. А то все остынет.
Отец. «А такие пожертвования не всякий может делать.»
Матушка. Володя, передай соль.
Отец. «Поэтому на улицах обычно царила тишина…»
Матушка. Володя, передай масло.
Отец. «Изредка нарушаемая криками о помощи…»
Матушка. Володя, передай хлеб.
Отец. Немногочисленных заблудившихся путников.
Володя. Я гулял один. Один.

Володя встречает Зиночку в саду. Он пытается пройти мимо, но она его останавливает. В руках у Зиночки красная роза.
Зиночка. Дайте мне руку. Мы давно с вами не болтали.
Володя. Вы болели. Вы все еще нездоровы? 
Зиночка. Нет, теперь все прошло. Я немножко устала, но и это пройдет.
Володя. И вы опять будете такая же, как прежде?
Зиночка. Разве я изменилась? 
Володя. Да, изменились.
Зиночка. Я с вами была холодна – я знаю. Но вы не должны были обращать на это внимания… Я не могла иначе… Ну, да что об этом говорить!
Володя. Вы не хотите, чтоб я любил вас – вот что! 
Зиночка. Нет, любите меня – но не так, как прежде.
Володя. Как же?
Зиночка. Будемте друзьями – вот как! Послушайте, ведь я гораздо старше вас – я могла бы быть вашей тетушкой, ну, не тетушкой, старшей сестрой. А вы…
Володя. Я для вас ребенок.
Зиночка. Ну да, ребенок, но милый, хороший, умный, которого я очень люблю. Знаете что? Я вас с нынешнего же дня жалую к себе в пажи; а вы не забывайте, что пажи не должны отлучаться от своих госпож. Вот вам знак вашего нового достоинства, знак нашей к вам милости.
Зиночка вдевает розу в петлицу Володе.
Володя. Я от вас прежде получал другие милости.
Зиночка. А! Какая у него память! Что ж! Я и теперь готова…
Зиночка целует Володю в лоб.
Зиночка. Ступайте за мной, мой паж.
И Зиночка пошла. И Володя смиренно пошел за ней.

Во флигеле собрались все. Майданов в известной нам уже манере читал свои стихи. Никто не слушал. Он кончил, так и не произнеся ни строчки разборчиво.
Зиночка. Раз уж дело пошло на сочинения, так пускай каждый расскажет что-нибудь непременно выдуманное. Беловзоров, начнем с вас.
Беловзоров. Я ничего выдумать не могу! 
Зиночка. Какие пустяки! Ну, вообразите себе, например, что вы женаты, и расскажите нам, как бы вы проводили время с вашей женой. Вы бы ее заперли?
Беловзоров. Я бы ее запер.
Зиночка. И сами бы сидели с ней?
Беловзоров. И сам непременно сидел бы с ней.
Зиночка. Прекрасно. Ну, а если бы ей это надоело, и она бы изменила вам?
Беловзоров. Я бы ее убил.
Зиночка. А если б она убежала?
Беловзоров. Я бы догнал ее и все-таки бы убил.
Зиночка. Так. Ну, а допустим, я была бы вашей женой, что бы вы тогда сделали?
Беловзоров помолчал.
Беловзоров. Я бы себя убил…
Зиночка засмеялась.
Зиночка. Я вижу, у вас недолгая песня. Теперь я. Вот, послушайте, что я выдумала… Представьте себе великолепный дворец, летнюю ночь и удивительный бал. Бал этот дает молодая королева. Везде золото, мрамор, хрусталь, шелк, огни, алмазы, цветы, все прихоти роскоши.
Лушин. Вы любите роскошь? 
Зиночка. Роскошь красива, я люблю все красивое.
Лушин. Больше прекрасного? 
Зиночка. Это что-то хитрое, не понимаю. Не мешайте мне. Итак, бал великолепный. Гостей множество, все они молоды, прекрасны, храбры, все без памяти влюблены в королеву.
Малевский. Женщин нет в числе гостей? 
Зиночка. Нет – или погодите – есть.
Малевский. Все некрасивые?
Зиночка. Прелестные. Но мужчины все влюблены в королеву. Она высока и стройна, у нее маленькая золотая диадема на черных волосах. Все толпятся вокруг нее, все расточают перед ней самые льстивые речи.
Лушин. А она любит лесть?
Зиночка. Какой несносный! Все перебивает… Кто ж не любит лесть?
Малевский. Еще один, последний вопрос. У королевы есть муж?
Зиночка. Я об этом и не подумала. Нет, зачем муж?
Малевский. Конечно, зачем муж?
Майданов. Тихо.
Зиночка. Мерси. Итак, королева слушает эти речи, слушает музыку, но не смотрит ни на кого из гостей. Шесть окон раскрыты сверху донизу, от потолка до пола; а за ними темное небо с большими звездами да темный сад с большими деревьями. Королева смотрит в сад. Там, около деревьев, фонтан: он белеет во мраке – длинный, длинный, как привидение. Королева слышит сквозь говор и музыку тихий плеск воды. Она смотрит и думает: вы все, господа, благородны, умны, богаты, вы окружили меня, вы дорожите каждым моим словом, вы все готовы умереть у моих ног, я владею вами… а там, возле фонтана, возле этой плещущей воды, стоит и ждет меня тот, кого я люблю, кто владеет мной. На нем нет ни богатого платья, ни драгоценных камней, никто его не знает, но он ждет меня и уверен, что я приду, – и я приду, и нет такой власти, которая бы остановила меня, когда я захочу пойти к нему, и остаться с ним, и потеряться с ним там, в темноте сада, под шорох деревьев, под плеск фонтана…
Малевский. Это выдумка? 
Лушин. А что бы мы сделали, господа, если бы мы были в числе гостей и знали про этого счастливца у фонтана?
Зиночка. Постойте, постойте, я сама скажу вам, что бы каждый из вас сделал. Вы, Беловзоров, вызвали бы его на дуэль. Вы, Майданов, написали бы на него эпиграмму… Впрочем, нет – вы не умеете писать эпиграмм: вы сочинили бы на него длинный ямб и поместили бы ваше произведение в «Телеграфе». Вы, Нирмацкий, заняли бы у него… нет, вы бы дали ему взаймы денег за проценты. Вы, доктор… Вот я про вас не знаю, что бы вы сделали.
Лушин. По званию лейб-медика, я бы присоветовал королеве не давать балов, когда ей не до гостей…
Зиночка. Может быть, вы были бы правы. А вы, граф?..
Малевский. А я?
Зиночка. А вы бы поднесли ему отравленную конфетку.
Малевский захохотал.
Зиночка. Что же касается до вас, Вольдемар… Впрочем, хватит, давайте играть в другую игру.
Малевский. Мсьё Вольдемар, в качестве пажа королевы, держал бы ей шлейф, когда бы она побежала в сад.
Зиночка. Я никогда не давала вам права быть дерзким и потому прошу вас удалиться.
Зиночка указывает Малевскому на дверь.
Малевский. Помилуйте, княжна.
Беловзоров. Княжна права.
Малевский. Я, ей-богу, никак не ожидал, в моих словах, кажется, ничего не было такого… У меня и в мыслях не было оскорбить вас… Простите меня.
Зиночка. Пожалуй, останьтесь. Мы с мсьё Вольдемаром напрасно рассердились. Вам весело жалиться… на здоровье.
Малевский. Простите меня.
Они еще немного играют и расходятся.

 

Володя гуляет по саду.
Володя. Сад. Фонтан. Убила ворону, убила. В саду. У фонтана убила ворону.
От флигеля Засекиных идет Малевский.
Малевский. А, месье паж, очень рад вас встретить. Что делает ваша прекрасная королева? Вы все сердитесь? Напрасно. Ведь не я вас назвал пажом, а пажи бывают преимущественно у королев. Но позвольте вам заметить, что вы плохо исполняете свою обязанность.
Володя. Как так?
Малевский. Пажи должны быть неотлучны при своих владычицах; пажи должны все знать, что они делают, они должны даже наблюдать за ними, – прибавил он, понизив голос, – днем и ночью.
Володя. Что вы хотите сказать?
Малевский. Что я хочу сказать? Я, кажется, ясно выражаюсь. Днем – и ночью. Днем еще так и сяк; днем светло и людно. Но ночью – тут как раз жди беды. Советую вам не спать по ночам и наблюдать, наблюдать изо всех сил. Помните – в саду, ночью, у фонтана – вот где надо караулить. Вы мне спасибо скажете.
Малевский засмеялся и повернулся, и ушел.
Володя. А! Вот что! Хорошо! Стало быть, меня недаром тянуло в сад! Так не бывать же этому! Несдобровать тому, кто мне попадется! Никому не советую встречаться со мною! Я докажу всему свету и ей, изменнице, что я умею мстить!

За ужином.
Матушка. Где же отец? Где его опять носит. Мы же уже сели! Володя, что с тобой? Чего ты дуешься, как мышь на крупу? Передай мне соль.
Володя. Матушка, я возьму ножик?
Матушка. Зачем тебе ножик?
Володя. Да просто. Выстрогать веточку хотел.
Матушка. Хорошо, бери ножик. Где же отец? Опять его нет. Володя, передай мне хлеб. Володя, не суетись. Володя, не сутулься. Володя, тебе уже шестнадцать. Где же отец? Володя, передай мне масло. Чего ты дуешься, как мышь на крупу. Хорошо, бери ножик.
 
После ужина Володя берет ножик. Щупает лезвие и убирает ножичек в карман. Он меряет комнату шагами и декламирует, иногда доставая ножик и убирая его обратно.
Володя. «Куда, красавец молодой? Лежи! Ты весь обрызган кровью! Куда, красавец молодой? Лежи! Ты весь обрызган кровью! Куда, красавец молодой? Лежи! Ты весь обрызган кровью!»
Часы бьют двенадцать раз.
Володя. Полночь! Пора…

Володя сидит в засаде. Время идет, ничего не происходит. Он обходит весь сад. Тишина… Он снова сидит в засаде. 
И вдруг звук. Легкий треск переломанного сучка. В два прыжка взволнованный Володя оказывается у развалин. Слышны шаги. Он судорожно достает нож из кармана. Наконец показывается человек. Володя его сразу узнает — это его отец. Володя пугается, превращается в нашкодившего школьника. Он съеживается и прячется. Со страху роняет нож в траву и даже не ищет его.
Теперь Володя идет под окно к Зинаиде. Он видит, как в окне мерцает свет, а затем опускается штора. Володя идет домой.
Володя. Зачем это отец ходит ночью по саду. Что ж это такое? Сон, случайность или… 

Завтрак. Но что-то изменилось.
Отец. Володя, передай хлеб.
Матушка. Володя, передай масло.
Отец. Володя, не суетись.
Матушка. Володя, тебе уже шестнадцать.
Отец. Володя, не сутулься.
Матушка. Володя, передай соль.

Володя плачет в саду на скамейке.
Зиночка. Что с вами? Что с вами, Володя? 
Зиночка целует его мокрую щеку. Но Володя отворачивается от нее и продолжает рыдать.
Володя. Я все знаю. Зачем же вы играли мною?.. На что вам нужна была моя любовь?
Зиночка. Я виновата перед вами, Володя… Ах, я очень виновата… Сколько во мне дурного, темного, грешного… Но я теперь не играю с вами, я вас люблю – вы и не подозреваете, почему и как… Однако что же вы знаете?
Зиночка повязала ему на шею вместо галстука свою ленту. Володя растаял. И вот он уже смеется и играет с ней в догонялки.

Владимир Петрович. После этого ночного происшествия я, надо сказать, вел себя странно. Помню, меня лихорадило. Мною овладевали противоположные чувства. Мысли, подозрения, надежды, радости и страдания кружились вихрем. Я боялся заглянуть в себя. Какое-то детское легкомыслие мне помогало. Только в шестнадцать так можно. Ни в чем себе не сознаваться. Отца я избегал. К Зиночке меня манило. Я горел и таял. И знаете, мне это было очень сладко. Пока громовой удар разом все не прекратил.

В столовой вместо обеда ссорились отец и матушка Володи.
Матушка. Как ты мог? Как ты посмел?
Отец молчит и ничего не отвечает.
Матушка. Это низость! Ты подумал об обществе? О нашем в нем положении? О чем ты вообще думал? Я подозревала. Я всегда в тебе это подозревала. Такой человек как ты. Ты испортил мою жизнь. Мои нервы. Я даже не сплю нормально. Ты слышишь? Я не могу нормально спать. Я знала, что эти твои отлучки. Я знала, что дело не чисто. Как ты мог!
Отец. Ничего не было. Это письмо, это все клевета. Кому ты веришь? Мне или какому-то анониму.
Матушка. Я бы поверила тебе, если бы не все эти признаки. Теперь они встали на свое место. Мерзавец. Да, ты - мерзавец. Измена! И с кем? С соседской девицей. С этой легкомысленной девицей. С этой профурсеткой.
Отец. Ну, знаешь что! Она может и легкомысленная девица, зато молодая. В отличие от тебя.
Матушка. Что? Вот о чем ты заговорил? На молодое его потянуло! Теперь понятно, почему ты выписал ее мамаше вексель. А я все никак не могла сообразить, что это ты расщедрился так. Эти низкие женщины, вот как они добывают себе деньги, соблазняя чужих мужей. Она даже не легкомысленная девица. Я тебе скажу, она хуже!
Отец. Еще слово и ты об этом пожалеешь.
Матушка. Пожалею? Я уже жалею, что с тобой связалась!
Володя застает самый финал скандала. Он стоит, пораженный молнией. Мимо него в бешенстве пробегает отец. Матушка в слезах уходит к себе в комнату. В зале у обеденного стола Володя остается один. 
Федор. Вот так, Владимир Петрович.
Володя. Как? Как это могло? Как?
Федор. А произошла вся беда от безымянного письма. А кто его написал – неизвестно; а то бы как этим делам наружу выйти, причины никакой нет.
Володя. Да разве что-нибудь было? 
Федор. Было. Этих дел-то не скроешь. Уж на что батюшка ваш в этом случае осторожен – да ведь надо же, например, карету нанять или там что… без людей не обойдешься тоже.
Володя. Уходи, Федор.
Федор. Так, а как же обед?
Володя. Нет у меня аппетита.
Володя забегает к себе в комнату, падает на постель и погружается в рыдания.
Володя. Как ты смел. Отец! Ты! А она! Но отец! Не прощу! Как я был так слеп!

Владимир Петрович. Я не зарыдал, не предался отчаянию. Я не спрашивал себя, когда и как все это случилось. Не удивлялся, как я ранее, как я давно не догадался. Я даже не роптал на отца… То, что я узнал, было мне не под силу: это внезапное откровение раздавило меня… Все было кончено. Все цветы мои были вырваны разом и лежали вокруг меня, разбросанные и истоптанные. Матушка на следующий день объявила, что переезжает в город. Утром отец вошел к ней в спальню и долго сидел с нею наедине. Никто не слышал, что он сказал ей, но матушка уже не плакала больше; она успокоилась и кушать потребовала – однако не показалась и решения своего не переменила. Помнится, я пробродил целый день, но в сад не заходил и ни разу не взглянул на флигель – а вечером я был свидетелем удивительного происшествия.

Отец выводит Малевского под руку через залу в переднюю и, в присутствии Федора, холодно говорит.
Отец. Несколько дней тому назад вашему сиятельству в одном доме указали на дверь. А теперь я не буду входить с вами в объяснения, но имею честь вам сообщитть, что если вы еще раз пожалуете ко мне, то я вас выброшу в окошко. Мне ваш почерк не нравится.
Малевский наклонился, стиснул зубы, съежился и исчез.

Начались сборы к переселению в город.
Федор. Куда мы теперь?
Матушка. Домой, на Арбат.
Федор (Володе). Похоже, решили не затевать истории-то.
Матушка. Сходи, поклонись княгине. Скажи, что из-за нездоровья я с ней не увижусь до отъезда.
Федор. Барыня, а перины паковать?
Матушка. Да зачем нам перины? Есть у нас там перины. Володя, иди, поклонись. Да не задерживайся там у них. Тебе еще собираться.

Володя идет во флигель. Там его встречает Засекина.
Засекина. Что это, батюшка, ваши так рано всполошились? 
Зиночка появляется из соседней комнаты, в черном платье, бледная, с развитыми волосами. Она молча берет Володю за руку и уводит с собой.
Зиночка. Я услышала ваш голос и тотчас вышла. И вам так легко было нас покинуть, злой мальчик?
Володя. Я пришел с вами проститься, княжна, вероятно, навсегда. Вы, может быть, слышали – мы уезжаем.
Зиночка. Да, я слышала. Спасибо, что пришли. Я уже думала, что не увижу вас. Не поминайте меня лихом. Я иногда мучила вас. Но все-таки я не такая, какою вы меня воображаете. Правда, я не такая. Я знаю, вы обо мне дурного мнения.
Володя. Я?
Зиночка. Да, вы… вы.
Володя. Я? Я? Поверьте, Зинаида Александровна, что бы вы ни сделали, как бы вы ни мучили меня, я буду любить и обожать вас до конца дней моих.
Зиночка быстро оборачивается к Володе и, раскрыв широко руки, обнимает его голову и крепко и горячо целует его.
Володя. Прощайте, прощайте…
Зиночка вырывается и уходит. Володя тоже удаляется. 

Владимир Петрович. Мы переехали в город. Не скоро я отделался от прошедшего, не скоро взялся за работу. Рана моя медленно заживала. Но, собственно, против отца у меня не было никакого дурного чувства. Напротив: он как будто еще вырос в моих глазах… Пускай психологи объяснят это противоречие, как знают. Однажды я шел по бульвару и, к неописанной моей радости, столкнулся с Лушиным. Я его любил за его прямой и нелицемерный нрав, да притом он был мне дорог по воспоминаниям, которые он во мне возбуждал. Я бросился к нему.

Володя холодно проходит мимо Лушина, но тот его останавливает.
Лушин. Ага! Это вы, молодой человек! Покажите-ка себя. Вы все еще желты, а все-таки в глазах нет прежней дряни. Человеком смотрите, не комнатной собачкой. Это хорошо. Ну, что же вы? Работаете?
Володя вздыхает, но ничего не отвечает.
Лушин. Ну, ничего, не робейте. Главное дело: жить нормально и не поддаваться увлечениям. А что пользы? Куда бы волна ни понесла – все худо; человек хоть на камне стой, да на своих ногах. Я вот кашляю… а Беловзоров – слыхали вы?
Володя. Что такое? Нет.
Лушин. Без вести пропал. Говорят, на Кавказ уехал. Урок вам, молодой человек. А вся штука оттого, что не умеют вовремя расстаться, разорвать сети. Вот вы, кажется, выскочили благополучно. Смотрите же, не попадитесь опять. Прощайте.
Володя. И вам всего хорошего.

Отец, одетый для поездки верхом, заходит в комнату, в которой сидит за книгой Володя.
Володя. Ты на лошади? Возьми меня с собой.
Отец. Давай лучше играть в чехарду, а то ты на своем жеребце за мной не поспеешь.
Володя. Поспею! Я тоже шпоры надену.
Отец. Ну, пожалуй.

Владимир Петрович. Мы отправились. У меня был вороненький, косматый конек, крепкий на ноги и довольно резвый. Правда, ему приходилось скакать во все лопатки, когда Электрик отца шел полной рысью, но я все-таки не отставал. Я не видывал всадника подобного отцу; он сидел так красиво и небрежно-ловко, что, казалось, сама лошадь под ним это чувствовала и щеголяла им. Мы проехали по всем бульварам, побывали на Девичьем поле, перепрыгнули чрез несколько заборов (сперва я боялся прыгать, но отец презирал робких людей, – и я перестал бояться), переехали дважды чрез Москву-реку – и я уже думал, что мы возвращаемся домой, тем более что сам отец заметил, что лошадь моя устала, как вдруг он повернул от меня в сторону от Крымского броду и поскакал вдоль берега. Я пустился вслед за ним. Поравнявшись с высокой грудой сложенных старых бревен, он проворно соскочил с Электрика, велел мне слезть и, отдав мне поводья своего коня, сказал.

Отец. Подожди меня тут. У бревен.
Отец свернул в переулок и исчез. Володя принялся ходить взад вперед. 
Володя. Юлий Цезарь отличался воинской отвагой. Юлий Цезарь отличался воинской отвагой. Юлий Цезарь отличался воинской отвагой.
Устав ожидать, Володя пошел в переулок вслед за отцом. 
На улице, в сорока шагах от Володи, перед раскрытым окном деревянного домика, спиной к Володе стоял отец; он опирался грудью на оконницу, а в домике, до половины скрытая занавеской, сидела женщина в темном платье и разговаривала с отцом. Эта женщина была Зиночка.
Володя остолбенел. 
Отец. Ты должна это сделать.
Зиночка. Нет. Ни за что. 
Отец. Я настаиваю.
Зиночка. Я сказала, нет.
Отец. Ты сделаешь это.
Зиночка. Вы должны развестись.
Зинаида выпрямилась и протянула руку… Отец внезапно поднял хлыст, которым сбивал пыль с полы своего сюртука, – и послышался резкий удар по этой обнаженной до локтя руке. Володя едва удержался, чтобы не вскрикнуть, а Зиночка вздрогнула, молча посмотрела на Отца и, медленно поднеся свою руку к губам, поцеловала заалевшийся на ней рубец. Отец швырнул в сторону хлыст и, торопливо взбежав на ступеньки крылечка, ворвался в дом… Зиночка тоже исчезла из окна.

Владимир Петрович. С замиранием от испуга, с каким-то ужасом недоумения на сердце бросился я назад и, пробежав переулок, чуть не упустив Электрика, вернулся на берег реки. Я не мог ничего сообразить. Я знал, что на моего холодного и сдержанного отца находили иногда порывы бешенства – и все-таки я никак не мог понять, что я такое видел… Но я тут же почувствовал, что, сколько бы я ни жил, забыть это движение, взгляд, улыбку Зиночки было для меня навсегда невозможно, что образ ее, этот новый, внезапно представший передо мною образ, навсегда запечатлелся в моей памяти. Я глядел бессмысленно на реку и не замечал, что у меня слезы лились. Ее бьют, думал я… бьют… бьют…

Отец подошел к Володе сзади.
Отец. Ну, что же ты – давай мне лошадь! Эх, хлыста нету.
Володя. Куда ж ты дел его? 
Отец. Ты соскучился без меня?
Володя. Немножко. Где же ты уронил свой хлыст? 
Отец. Я его не уронил, я его бросил.

Владимир Петрович. Два месяца спустя я поступил в университет, а через полгода отец мой скончался от удара в Петербурге, куда только что переселился с моей матерью и со мною. За несколько дней до своей смерти он получил письмо из Москвы, которое его чрезвычайно взволновало… Он ходил просить о чем-то матушку и, говорят, даже заплакал, он, мой отец! В самое утро того дня, когда с ним сделался удар, он начал было письмо ко мне на французском языке. «Сын мой, – писал он мне, – бойся женской любви, бойся этого счастья, этой отравы…» Матушка после его кончины послала довольно значительную сумму денег в Москву.

Володя, несколько повзрослевший, идет по улице. На встречу ему Майданов.
Майданов. Володя! Это вы!
Володя. Майданов!
Майданов. Сколько же мы не виделись? Четыре года? Нет, пять. Вы уж, наверное, в университете.
Володя. Уже выпустился. 
Майданов. И чем заняты?
Володя. Да вот, пока без дела.
Майданов. А я успел жениться, поступил на военную службу.
Володя. А как по мне, так вы вовсе не переменились.
Майданов. Вы знаете, между прочим, госпожа Дольская здесь.
Володя. Какая госпожа Дольская?
Майданов. Вы разве забыли? Бывшая княжна Засекина, в которую мы все были влюблены, да и вы тоже. Помните, на даче, возле Нескучного.
Володя. Она замужем за Дольским?
Майданов. Да.
Володя. И она здесь, в театре?
Майданов. Нет, в Петербурге, она на днях сюда приехала. Собирается за границу.
Володя. Что за человек ее муж?
Майданов. Прекрасный малый, с состоянием. Сослуживец мой московский. Вы понимаете – после той истории… Вам это все должно быть хорошо известно… Ей не легко было составить себе партию. Были последствия… Но с ее умом все возможно. Идите к ней: она вам будет очень рада. Она еще похорошела. Вот вам ее адрес. Она остановилась в гостинице Демут.
Володя. Обязательно. На другой же день к ней зайду.

Владимир Петрович. Но случились какие-то дела: прошла неделя, другая, и когда я, наконец, отправился в гостиницу Демут и спросил госпожу Дольскую – я узнал, что она четыре дня тому назад умерла почти внезапно от родов. Меня как будто что-то в сердце толкнуло. Мысль, что я мог ее увидеть и не увидел и не увижу ее никогда – эта горькая мысль впилась в меня со всею силою неотразимого упрека. 

Володя. Умерла! Убили ворону. Ворону убили. 

Владимир Петрович. Вот, собственно, и вся история. Можно было бы сказать, что она разрешилась благополучно. Я недолго страдал. Отец умер и так весь этот роман завершился естественным образом. Зиночка удачно вышла замуж и даже прожила несколько лет в счастливом браке. Можно сказать, вышла из этой истории без всяких последствий. А что умерла потом, так на все воля господня. Что уж теперь вспоминать. А отца я ни в чем не виню. Да и если б не вы, я б никогда и не вспомнил об этой истории. Все это байки, что это какое-то особенное чувство - эта первая любовь. Одна из ряда. Просто первая в ряду. Да и была ли она или так, просто юношеский гормон и жажда приключений. Кто уж тут поймет.

Володя. Убили ворону. Убили ворону. Убил ворону. Убил.

Москва, август 2024 года.
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