Валерий Герланец
ПРОКОФЬЕВ
(Второе название – Музы гения)

Реально-ирреальная драма в девяти картинах
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Сергей Прокофьев

Мария Григорьевна –  мать Прокофьева
Лина Кодина-Любера (Пташка) – первая жена композитора
Мира Мендельсон – вторая жена композитора
Галина Уланова

Полина Подольская
Элеонора Дамская
Нина Мещерская 

Незнакомка
КАРТИНА ПЕРВАЯ

Между жизнью и смертью

Конец января-февраль 1945 года. Просторная комната с портретом С.С. Прокофьева кисти П.П. Кончаловского. Кровать с тумбочкой, кресло с небрежно брошенным на него пледом, пианино, на котором примостилась шахматная доска с фигурами, а на пюпитре – потрепанная временем игрушка – дирижер во фраке с палочкой в руке, чуть поодаль –  столик с двумя стульями. Повсюду: на полу, пианино, тумбочке – нотные тетради и исписанные нотами листы. Слышатся противно скрипящие звуки настраиваемых инструментов симфонического оркестра, которые становятся все громче и громче, превращаясь в чудовищную какофонию. Неожиданно звуковой хаос гармонизируется в один из фрагментов музыки к кинофильму «Александр Невский», которую то и дело перебивают лаконичные радиосообщения Совинформбюро о событиях на фронтах. На кровати мечется Прокофьев, голова которого перевязана бинтом.
Прокофьев (в бреду). Я не буду вносить никаких поправок. Ни-ка-ких!.. Вы не имеете права так поступать! Я не буду оркестровать этот номер! Вы разрушаете весь мой замысел, искажаете настроение этой сцены… Ее развитие неизбежно рушится, ломается… умирает… Я не хочу умирать!.. Я хочу писать… Музыку… много новой музыки… (Вскакивает, но его глаза по-прежнему закрыты). Люди ее поймут… не сегодня, так завтра. Поймут и оценят... Через пятьдесят… через сто лет она все равно будет звучать… Я это знаю, так же, как это знали Бетховен, Вагнер, Лист…
Входит Мира с подносом, на котором микстура, розетка с пилюлями и стакан с водой. Она ставит поднос на прикроватную тумбочку и, уложив мужа на место, присаживается на краешек кровати. Нежно обхватывает ладонями его обессиленную руку, несколько раз целует ее и прижимает к своей щеке. 

Прокофьев (приоткрыв глаза). Зачем ты пришла, Лина? Не нужно… мы ведь давно расстались… Тем более, что эта твоя забота не искренняя… Уходи, прошу тебя…
Мира. Сергей Сергеевич, я не Лина. Я – Мира.

Прокофьев (пытаясь надеть очки). Ты не Мира, ты – Джульетта… А «Снегурочку» я писать не буду, даже не просите. После Римского-Корсакова браться за такую тему… Я обещал написать для Улановой «Золушку»… Вот допишу музыку к «Ивану Грозному» и… Ох, как раскалывается голова… В голове чудовищная какофония…В висках литавры, тарелки… бьют, бьют, бьют… и по глазам… Где я? 

Мира. Дома… В своем рабочем кабинете.
Прокофьев. Это не правда. Я в больнице. Почему я здесь? Ведь я должен быть на киностудии… Эйзенштейн просил привезти музыкальный фрагмент к сцене… ну, подскажи мне… (Порывается встать, но начинает кашлять). Боже, какие бездарные музыканты поселились в моей голове!..
Мира. Сергей Сергеевич, успокойся. Давай-ка, дружок, выпьем лекарства, а то доктора сердятся, когда нарушаются их предписания. 

Прокофьев подчиняется: глотает таблетки, выпивает микстуру. Ему становится легче, и он, надев наконец очки, пристально изучает сидящую возле него хрупкую молодую женщину. 
Прокофьев. Почему у меня постоянно болит голова?.. И кашель, а в груди, словно орган играет… Вот вы как врач объясните мне, расскажите все, без утайки…
Мира. Сергей Сергеевич, Сережа, у тебя серьезное сотрясение мозга… Ты случайно поскользнулся… А еще у тебя началось воспаление легких… Такой диагноз поставили врачи, а я не врач…
Прокофьев (снова пристально смотрит на Миру). Мирочка, милая… Я, наверное, опять порол какую-то чушь? 
Мира (шепотом). Господи! Наконец-то он меня узнал, впервые после этого проклятого падения… Теперь все пойдет на поправку… 
Прокофьев. А ты похудела, осунулась… И глаза уставшие… Красивые, но уставшие. Тебе нужно отдохнуть.
Мира. Все нормально. Вот подлечишься, а потом съездим в санаторий… В Союзе композиторов мне пообещали, что с путевкой проблем не будет…
Прокофьев. Какой еще санаторий! Ты же знаешь, Мирочка, мою музыку ждут на «Мосфильме», в Большом театре, в Кировке… И потом первое исполнение моей Пятой симфонии. Я задумал ее как симфонию величия человеческого духа. Для меня - это событие, своего рода рубеж… 

Мира. Но премьера Пятой уже состоялась. 

Прокофьев. Когда?

Мира. 13 января, и отзывы в прессе весьма положительные.

Прокофьев. А кто дирижировал оркестром?

Мира (улыбаясь). Невероятно талантливый, мгновенно покоривший зал маэстро…

Прокофьев. Кто же это?

Мира. Это был ты, ты, мой милый друг, собственной персоной. Симфония звучала под звуки артиллерийского салюта по случаю побед нашей армии. Это было так символично: твою замечательную музыку словно оркестровала сама история.
Прокофьев. Кстати, а почему не работает радио? Я нахожусь в каком-то информационном вакууме. Совершенно не знаю, что происходит в стране, в столице, на фронтах… (Начинает массировать руками виски, затылок, разминать шею).

Мира. Какое радио? Врачи предписали тебе покой и абсолютное безделье. 
Прокофьев. Я люблю быть в движении, а они упекли меня вот сюда… в эти четыре стены… без связи с внешним миром…
Мира. Тебя упекли не врачи, а болезни. И они связаны не только с полученной травмой, но и с каждодневным переутомлением. 
Прокофьев. Но у меня договоры, обязательства, сроки…

Мира (направляясь к выходу). Сережа, если ты сам себя не жалеешь, то пожалей хотя бы меня.

Прокофьев (встает с кровати и, сунув ноги в тапочки, в раздумье ходит по комнате). Ну вот, обиделась. А ведь сама – творческий человек, сочиняет стихи, либретто, приводит в порядок мои дневниковые записи… Не понимает, что ничего не делать я не могу, не умею. В моей голове постоянно роятся музыкальные сюжеты, звучат мелодии, рождаются ритмы… Они просятся наружу, на кончики пальцев, на клавиши, на бумагу. И если я их не запишу, они разнесут мне мозги… Это как беременность, которая неизменно заканчивается родами. Ведь невозможно запретить роженице рожать. Она все равно явит миру дитя… превозмогая страх, боль, собственный крик… Как я могу не сочинять
музыку, если именно из нее соткано все мое существо – и тело, и душа, и чувства… Свое предназначение я начал ощущать очень рано. В пять с половиной сочинил пьеску, и мама решила ее записать. Спустя полгода я уже сам записал вальс, марш и рондо, а в семь лет – марш в четыре руки… В восьмилетнем возрасте родители взяли меня в Москву, где я впервые в жизни посмотрел оперные спектакли…  Это были… «Фауст», «Князь Игорь» и «Спящая красавица». Вернувшись домой, я сделал заявление о том, что хочу ни много ни мало - написать свою собственную оперу. «Зачем говорить такие вещи, которые ты исполнить не можешь», - возразила мама. Но я все же выдумал сюжет и принялся сочинять музыку. В итоге родилась опера «Великан», которая имела чрезвычайный успех у родных. В ней вместе со мной и детьми прислуги участвовали мои двоюродные братья и сестра, а тетушка сыграла Великана… Потом мои первые сочинения были показаны композитору Танееву. В целом Сергей Иванович их похвалил, попрекнув, правда, гармонической простотой. Это меня задело, крепко задело! Не то чтобы я разревелся или провел бессонную ночь, но где-то в глубине занозой засела мысль, что «гармония простовата». Микроб проник в организм и потребовал длительного инкубационного периода. Лишь спустя годы, уже будучи студентом консерватории, мои гармонические поиски обратили на себя внимание окружающих и, надеюсь, продолжают обращать по сегодняшний день… Помню, после моего первого публичного выступления с семью фортепианными пьесами петербургские критики окрестили меня модернистом, который в своей смелости и оригинальности заходит гораздо дальше французов. Музыкальная критика клеила на меня ярлыки то футуриста, то приверженца неоклассики, видимо, не понимая, что я просто искал свой язык, хотел самым тщательным образом отразить в музыке каждое движение души, все переполнявшие меня чувства… А чувства меня действительно переполняли: я жаждал жить, творить и любить… Я влюблялся бесконечное число раз – в своих однокурсниц, в поклонниц, в исполнительниц моих произведений. Влюблялся, потому что на каком-то подсознательном уровне чувствовал, что именно любовь таит в себе неиссякаемый источник вдохновения, именно от нее исходят мощные импульсы, стимулирующие творчество. Окружающий мир равнодушен к нам. Этим горам, долинам, океанам, бесцельно плывущим по небу облакам нет никакого дела до человека. Они существовали миллионы лет до появления каждого из нас и будут существовать после нашего ухода в вечность… И только любовь спасает нас от одиночества в этом огромном мире, делая нашу жизнь осмысленной, целеустремленной, нужной, хотя бы на тот краткий период, который каждому из нас отведен на этой планете. Только чувство любви делает этот мир одухотворенным, а значит, человечным… «Любовь всесильна: нет на земле ни горя – выше кары ее, ни счастья – выше наслаждения служить ей…» Уильям Шекспир… Ему удалось создать непревзойденный по своей гениальности гимн Любви – «Ромео и Джульетта»… Сколько сочувственных слез пролили зрители, видевшие этот спектакль, а сколько еще прольют… Мысль создать по этому сюжету балет зародилась у меня, зрела и требовала реального воплощения… С каким-то мальчишеским увлечением принялся я за работу – хотелось сочинить музыку, созвучную шекспировской драматургии, передать заложенный в ней психологизм, всю полноту чувств и эмоций героев…
КАРТИНА ВТОРАЯ
Галина Уланова
Начинает звучать музыка третьего акта балета «Ромео и Джульетта». Включается световой занавес, убирающий из поля зрения зрителей кабинет композитора. Сам Прокофьев уже без повязки на голове спускается в зрительный зал. 
Прокофьев. Нет, нет, нет. Это все не то и не так! Для чего здесь оркестр? Для кого он играет? Вы совершенно не слышите музыку!  

На авансцену выбегает исполнительница роли Джульетты Галина Уланова. Щека балерины раздута и обвязана марлевой повязкой, глаза заплаканы.

Прокофьев (раздраженно). Извините, как вас зовут?

Уланова. Галя…Галина Уланова.

Прокофьев. Вы читали пьесу или хотя бы либретто?

Уланова. И не единожды.

Прокофьев. М-да! Судя по вашему внешнему облику, из всех балерин труппы именно вы как нельзя лучше подходите для образа Джульетты.

Уланова (плача). Но мне сегодня удалили зуб. Я переволновалась, у меня температура.

Прокофьев. Вот-вот, у вас температура, а у героини, которую вы танцуете, я никакой температуры что-то не заметил. Она холодна, как… как рыба.

Уланова. Но мне мешает…
Прокофьев. Больной зуб вам удалили. Он вам уже не мешает. Что еще вам мешает? Что? Говорите прямо, как на духу!

Уланова (не решительно). Ваша музыка.

Прокофьев. Нельзя ли поконкретней?
Уланова. Она создает массу неудобств для танца. Сергей Сергеевич, вы только не обижайтесь, но мы, балетные артисты, не привыкли к такой частой смене ритмов, к столь специфичной оркестровке…

Прокофьев. Так привыкайте. 
Уланова. Наш постановщик строго приказал мне и Косте, то есть Ромео, любить вашу музыку…

Прокофьев. Как можно «приказать любить»? 
Уланова. Ну… не знаю…

Прокофьев. А вы сами любили? Хоть когда-нибудь, до безумия, одержимо и страстно?
Уланова. Извините, но я не буду отвечать на этот вопрос. Он касается исключительно моей личной жизни…

Прокофьев. Вы глубоко ошибаетесь. В искусстве, если оно подлинное, все переплетено: реальность и вымысел, дух и плоть, личное и общественное… Мне хочется  видеть на сцене балерину, которая бы танцевала любовь, любовь, которая не боится угроз и не подчиняется силе. И написанная мною музыка именно об этом. Постарайтесь прорасти в ней танцем, грацией, эмоциями. Мы с вами должны научиться говорить разными языками двух искусств об одном и том же. Я постарался языком музыки донести зрителям Шекспира, попытайтесь и вы сделать то же самое, только языком танца. Вслушивайтесь в музыку, делайте то, что она вам велит, и ваше сценическое действие сразу же обретет смысл, наполнится глубокими чувствами, яркой выразительностью…
Уланова (апарт). Я понимала, что делаю глупость: говорю этому высокому фанфарону с пухлыми губами прямо в глаза все, что думаю о его абсолютно не балетной музыке. Просто наступил момент, когда держать в душе то, что накопилось за репетиционный период, я уже не могла. Мы не слышали в прокофьевской музыке мелодий, лишь сплошной сумбур. И потом, нас, артистов, очень обижали его суровость, высокомерие, постоянные придирки. На репетициях он всех и вся критиковал, а вот просьбы со стороны исполнителей или нашего балетмейстера воспринимал весьма болезненно… Между мною и Прокофьевым как-то сразу возникла антипатия, думаю, взаимная… 

Прокофьев (апарт). Передо мной стояла какая-то пигалица с опухшим перекошенным личиком, щуплая, росточком с подростка, а я, всемирно известный композитор, ее в чем-то убеждал, уговаривал, просил… Хотя в эти минуты хотелось бежать к руководству театра и, стуча кулаком по столу, требовать о незамедлительной замене исполнительницы роли Джульетты. Это была не Джульетта, а форменная карикатура на нее… И потом, ее танец, наполненный какой-то слащавой лирикой, меня совершенно не устраивал и… и просто до чертиков раздражал.
Уланова. Но я сдержала переполнявшие меня негативные эмоции, поставив перед собой, как мне тогда казалось, совершенно невыполнимую задачу: понять и прочувствовать музыку Прокофьева, которая так отличалась от почитаемой мною и легко понятной музыки Чайковского, Шопена или Адана… Затем было еще несколько нервозных репетиций. Прокофьеву приходилось что-то переделывать, дописывать… Однако его первоначальная нетерпимость к нашим просьбам и замечаниям исчезла. Он увидел, что мы – тоже люди, и люди, которые могут понять хорошую музыку, сделать ее зримой и одухотворенной. 
Прокофьев. А потом состоялась премьера. Ленинградская публика приняла мой балет восторженно. Но лично я был в восторге от Улановой. О такой Джульетте можно было только мечтать! Каким образом ей удалось так перевоплотиться, осталось для меня загадкой!
Уланова. После премьеры мы отправились на дружеский ужин, где я осмелилась произнести весьма дерзкий тост: «Нет музыки печальнее на свете, чем музыка Прокофьева в балете». Громче и заразительнее всех смеялся Сергей Сергеевич. И когда заиграл фокстрот, он подошел ко мне и пригласил на танец.

Прокофьев галантно приглашает Уланову на танец.
Уланова (широко улыбаясь). Не дай бог, Сергей Сергеевич, вы оттопчите мне ноги. Представляете прихрамывающую Джульетту, да еще с опухшей щекой.

Прокофьев. Танцевать с вами еще более ответственно, чем писать балетную музыку… (Танцуют). Извините меня, Галочка Сергеевна, за то, что в том, прошлом разговоре с вами, был не совсем тактичен…  
Уланова. Это вы меня извините, Сергей Сергеевич. Я действительно не понимала ваш замысел. Но после разговора с вами словно произошло озарение: вы написали музыку, которая не иллюстрирует действия и страсти спектакля, а является его нервом. И когда я и остальные исполнители это поняли, то мы стали в танце, в пантомиме, в мизансценах, как вы образно мне тогда сказали, прорастать в вашей музыке… И все стало получаться… 

Прокофьев. Признаюсь честно, на первых репетициях вы меня разочаровали. Я не верил, да, да, не верил, что вы справитесь со своей партией. Музыка жила своей жизнью, а вы – своей… Но на премьере!.. Это превзошло все мои ожидания! Я влюбился в вас по уши, как какой-нибудь мальчишка…
Уланова. Вообще-то я замужем.

Прокофьев. Я влюбился в вас не как в женщину, а как в артистку, безмерно талантливую и очень строгую, прежде всего к себе… Не знаю, как вам с партнером это удалось, но вы не изображали на сцене любовь, вы стали подлинным воплощением этого удивительного чувства. В это безоговорочно поверил и я, и каждый сидевший в зале зритель… Вы – гений русского балета, его неуловимая душа, его вдохновенная поэзия… 
Уланова. Разрешите и мне признаться: вы поначалу мне тоже страшно не понравились. Всегда хмурый, всеми недовольный. Эдакий самовлюбленный индюк…

Прокофьев. Индюк! (Смеется). Ох, уморили… Так меня еще никто не называл…
Уланова. Но после нашей беседы я совсем по-другому стала воспринимать вашу музыку, пытаясь всемерно отразить ее в характере танца. Я всегда старалась лишь точно исполнять танцевальный рисунок, не вникая в музыкальную образность, обходя стороной драматическую игру. Так нас учили. А вот после того разговора с вами стала учиться не только слушать музыку, а слышать и понимать ее. И если бы меня сейчас спросили, какая должна быть музыка к «Ромео и Джульетте», я бы ответила: как у Прокофьева! Иной я не мыслю, иной не хочу и не могу себе представить…

Фокстрот умолкает, и Прокофьев с Улановой прекращают танец. Композитор благодарно целует балерине руку.
Прокофьев. Знаете, Галиночка, я очень хочу, я просто обязан написать для вас новый балет. Заказывайте!

Уланова. Снегурочку.
Прокофьев. Ну что вы! «Снегурочку» уже написал Римский-Корсаков, поэтому я не решусь после него браться за эту тему… Давайте попробуем сделать «Золушку».

Уланова. Но это же всего-навсего детская сказка.

Прокофьев. Да. Но она наполнена глубоким философским смыслом, ее идея гуманна и светла…

Уланова (удаляясь). Но нашим планам помешала война…

Откуда-то издалека начинает звучать, все более и более нарастая, большой вальс из балета «Золушка». Световой занавес гаснет. Прокофьев, обхватив голову руками, ходит по комнате и вдруг падает без сознания. Вальс тут же прерывается. 
КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Полина Подольская
Начинает звучать последняя часть «Скифской сюиты», названная автором «Шествие солнца». Прокофьев сидит на кровати, обхватив голову руками. Ему все отчетливее слышатся голоса разных людей.
Голоса. «Этот русский произвел настоящий фурор своей дьявольской фортепианной техникой…» - «Сергей Сергеевич, я был недавно на вашем концерте, слушал ваши произведения и, должен сказать… ни-че-го не понял…» - «Только потому что у меня больная жена и трое детей, я должен играть этот ад – музыку этого скандального молодого сочинителя». – «Прокофьев, безусловно, талантлив, но его «Игрок» - это пощечина оперному искусству! Представляете, он положил на музыку прозаический текст романа Достоевского, не потрудившись даже заказать либретто!..» - «Сергушечка, отдаешь ли ты себе отчет, что ты выколачиваешь на своем рояле?» - «Вы слышали «Классическую симфонию» - такого Прокофьева еще не было!.. Чего только не таит в себе этот рыжий и трепетный, как огонь, молодой маэстро!» - «Смелый, весьма смелый ниспровергатель музыкальных законов!..» - «Вы революционер в музыке, а мы в жизни – нам надо работать вместе, вместе, вместе…» 

Воспоминания волнами набегают друг на друга в виде знакомых и незнакомых лиц, до отказа заполненных слушателями концертных залов, разлетающихся листов партитуры, городских пейзажей дореволюционных Питера, Москвы, Харькова… Композитор открывает глаза и смотрит вокруг каким-то испуганно-сумасшедшим взглядом. Увидев на прикроватной тумбочке букет белоснежных хризантем в изящной плетеной корзинке, он привстает и притрагивается к нему дрожащей рукой. 

Прокофьев. Откуда эти цветы?.. (Нервно массирует длинными пальцами виски и ходит по комнате). Не могу вспомнить… ведь это было так давно, кажется, в самом начале моей концертной деятельности… У меня было очень много поклонниц, и я не уставал флиртовать и даже  влюбляться. Эти вспышки чувств, это временное безумство дарили мне благодатную энергию творчества, заставляя мозг и душу продуцировать мелодии, наполненные радостными ритмами жизни и любовью. Хотя мама весьма болезненно воспринимала все эти мои внезапные романы и ко всем моим избранницам относилась без особой приязни. Но эти мимолетные, а подчас и продолжительные влюбленности стимулировали творческие порывы, подвигали меня на взятие очередных трудных рубежей… Меня всегда волновала тема «художник и его муза», то есть тема взаимоотношений свободного художника с тем, кто зажигает и вдохновляет его, служит ему своеобразным материалом для будущих произведений. История сохранила сотни имен гениальных творцов и объектов их страсти: Петрарка и Лаура, Гойя и герцогиня Альба, Пушкин и Анна Керн, Иоганн Штраус и Ольга Смирнитская…  Эти женщины вдохновляли своих великих избранников, а те, в свою очередь, обессмертили их в своих творениях… Крутые повороты истории, рождение новых идей, отказ от всего устаревшего, архаичного, тормозящего ход времени, ярко вспыхнувшие любовные чувства  – все это становится  возбуждающим средством, неким ферментом загадочного процесса сочинения музыки, написания картины или романа. Вот почему произведения художника обязательно несут в себе не только образы того времени, когда он жил, но и образы тех людей, к которым он испытывал некие всплески чувств… Неужели  хризантемы от французского консула?  Нет, нет, они от Элеоноры… Помнится, она восхищалась тем, что можно жить в Петербурге, а цветы преподнести по телеграфу в Москве или Киеве… Да, да эти цветы словно по мановению волшебной палочки появились на моем концерте в Киеве. Был ноябрь шестнадцатого… Я играл тогда свой Первый фортепианный концерт, а дирижировал мой учитель Глиэр…

Прокофьев вновь подходит к букету хризантем, внимательно осматривает и извлекает из его цветочного нутра записку.

Прокофьев (разворачивает и читает). «Борюнечка, посылая цветы, шлет свой привет». Что еще за Борюнечка?.. Вспомнил, так подписывалась Полинка Подольская… юная харьковчанка, с горящим взором и хорошеньким носиком… Я познакомился с ней в Петербурге после одного из своих концертов, в ту пору ей было не более тринадцати лет. Она восторженно отзывалась о моей игре, сыпала комплимент за комплиментом… Потом родители увезли ее домой, и мы начали переписываться… И вдруг, так неожиданно корзина белых хризантем – мне от этого очаровательного юного создания. Какая она сейчас, ведь мы не виделись уже четыре… а точнее, четыре с половиной года. По сути, целую вечность!.. А что, если поехать к ней, к Полине? Прямо сейчас, сию минуту. Итак, решено: еду в Харьков!..

Прокофьев, мило беседуя, сидит с Полиной за ресторанным столиком. На столике два бокала с вином, тарелки с едой, в вазе белые хризантемы.

Полина. Сергей Сергеевич, вы… вы свалились буквально как снег на голову…  О вашем приезде я даже не смела мечтать… Вы сейчас столь известны и востребованы… 

Прокофьев. Нынче, в век технического прогресса, большие расстояния не помеха. Достаточно сесть в поезд и - чух-чух-чух, чух-чух-чух – я у ваших ног. Ваши хризантемы (нежно поглаживает лепестки цветков пальцами), Полиночка, взволновали меня до глубины души.

Полина. Мне всегда нравилась то, что вы пишите. В вашей музыке ощущаются пульс нашего беспокойного времени, неуемная энергия сегодняшнего дня. Кстати, вы не собираетесь познакомить со своими произведениями нашу публику? 

Прокофьев. К сожалению, Харьков в ближайшее время не входит в маршрут моей концертной деятельности. Но лично вас, Полиночка, я приглашаю в Петербург на мое ближайшее выступление… Решайте, вы же взрослая и вполне самостоятельная барышня. Я вас приглашаю, я настаиваю…

Полина (немного смущаясь). Право, это все так неожиданно… так спонтанно…

Прокофьев. Как и ваши хризантемы. Отвечайте, вы едете или нет?!

Полина. Но у меня экзамены на носу: латынь, химия, анатомия… 

Прокофьев. Экзамены – полная ерунда. Главное, мы будем вместе, рядом… Вот как сейчас. (Порывисто вскакивает из-за стола, прижимает к себе хрупкую Полину, осыпая ее лицо поцелуями). А что, если… Полиночка, а что, если вам вообще перевестись из харьковского медицинского в петербургский, то есть, как он теперь называется, – в петроградский? Я помогу и с переводом, и с переездом…

Полина. Сергей Сергеевич, вы же знаете, я вас боготворю. Уже более четырех лет вы живете в моем сердце и согреваете мою душу. Если нужно, я пойду за вами даже на эшафот. Но с переводом из моего института в столичный – не все так просто. Для евреев, как вы, наверное, знаете, существуют ограничения в допуске к образованию, так называемая «процентная норма» по набору. В столице она самая маленькая – всего три процента.
Прокофьев. Но это же откровенная дискриминация, какая-то религиозная нетерпимость, заведомые, ничем не обоснованные сомнения в лояльности целого народа! И это происходит сейчас, когда все только и говорят о свободе и равенстве!.. 

Полина. Получается так, что обстоятельства сильнее нас. 

Прокофьев. Нет, нет и еще раз нет! Любые обстоятельства можно и нужно преодолевать. Я знаю, к кому обратиться. Я обращусь к Гессену, к Иосифу Гессену! 
Полина. А кто он?

Прокофьев.  Адвокат, политик, редактор газеты «Речь», член Центрального комитета конституционных демократов… Он одесский еврей, из купцов, принявший православие. Я с ним лично знаком… Он один из лучших столичных адвокатов, взявшийся защищать мои авторские права… Полиночка, я верю, что мы будем вместе! Я хочу, чтобы мы были вместе, и мы будем вместе, невзирая ни на какие препоны!
Прокофьев садится за пианино и начинает играть «Сарказмы», сетуя на плохо настроенный ресторанный инструмент. 
Прокофьев (не переставая играть). По возвращению в Петроград я сразу же встретился с Гессеном и, изложив ему суть дела, попросил помочь в переводе Полины из Харькова в Питер. После консультаций с руководством мединститута он сообщил мне, что подобный перевод сейчас невозможен. «Вот если бы девушка училась не на первом, а, допустим, на третьем курсе… И дело тут вовсе не в национальности, - подчеркнул он, - а в реальном отсутствии мест…» Однако в конце 1916-го политическая ситуация в стране резко переменилась. В столице начались волнения, и буквально через два месяца монархия пала. В том, что происходило, я, конечно же, мало что понимал, но ощущение грозящей социальной катастрофы прекрасно чувствовал. Происходящее казалось не суть важным перед охватившим все мое существо любовным пожаром. Я целиком и полностью был влюблен в хрупкую рыженькую Полину, чьи кошачьи с зеленцой глаза смотрели на меня с неподражаемым восторгом и обожанием. Правда, параллельно у меня возникали и другие романы: с консерваторскими девицами, музыкантшами, поклонницами, наконец, с девушкой из очень состоятельной семьи - Ниной Мещерской… Но мне казалось тогда, что если именно это юное создание будет рядом, если оно будет согревать меня своим телом и дыханием, я стану самым счастливым человеком на планете. В общем, после февральских событий в стране была объявлена всеобщая свобода слова, собраний и вероисповедания, и вопрос о процентной норме для иноверцев, к которым относилась Полина, отпал сам собой. 

Полина. Серж казался мне самим обаянием, образцом подлинной мужской галантности. Он был неимоверно талантлив и буквально фонтанировал творческими планами и идеями. Он появился в моей жизни из другого мира, столь не похожего на тот, в котором все эти годы жила я, точнее, не жила, а существовала. Прокофьев притягивал к себе как магнит, и никакие предупреждения родителей о разгульной жизни богемы меня не останавливали. Как не могли остановить и предупреждения о непостоянстве доходов лиц, принадлежащих к когорте свободных художников. И я, сдав в институте экзамены, поехала к Сереже в Петроград.  

Прокофьев. Полина гостила у нас пять дней и жила в нашей квартире на Садовой. Это милое создание даже снискало расположение моей строгой мамы, которая изначально была враждебно настроена абсолютно ко всем женским лицам, которые появлялись в моей жизни. Правда, едва Полина переступила порог моей комнаты, как тут же обнаружила на прикроватной тумбочке женские шпильки, случайно забытые одной из моих легкомысленных подруг.

Полина с любопытством осматривает комнату Прокофьева. Возле прикроватной тумбочки она останавливается, что-то смахивает на ладонь с ее поверхности, а затем, подойдя к накрытому светлой скатертью столу, раскладывает найденное рядком. 
Полина. Что же вы, Серж, так плохо подготовились к приезду своей девы сердца?
Прокофьев (с явным смущением). А что это?

Полина. Шпильки. Самые обыкновенные женские шпильки.
Прокофьев. Я не знаю, откуда они взялись. Честное слово, не знаю! Может быть, их оставила прислуга, которая приходит убирать нашу квартиру?

Полина. Может быть… Даже, скорее всего… Но это не важно. Важно, что я наконец-то здесь, в столице, в самой гуще культурной жизни. Ну и что же вы собираетесь показать прибывшей по вашему приглашению провинциалке? 

Прокофьев. Мы обязательно побываем в театрах, в музеях, пойдем в Исаакиевский собор – после его посещения я всегда ощущаю какой-то невероятный прилив сил. Обязательно побываем в ресторане «У медведя»  -  там великолепная кухня. Туда постоянно ездят обедать крупные политики, дипломаты, известные актеры и музыканты…
Полина. Все пять дней, что я гостила у Прокофьевых, Сережа не отходил от меня ни на шаг, он окружил меня нежностью, заботой и вниманием. Он предугадывал все мои желания, старался удивить и происходящими событиями, и принимавшими в них участие людьми. Я чувствовала, что в его ухаживании проявлялась не столько инстинктивная тяга самца к самке, сколько по-настоящему высокие искренние чувства шекспировского уровня. Влюбляться до умопомрачения, до кипения крови было заложено в его человеческую натуру… Я была безмерно счастлива от того, что Прокофьев ежедневно был рядом со мной. От пестрого калейдоскопа событий, от его нежных слов и прикосновений та неприятная история с обнаруженными мною женскими шпильками как-то забылась… В салоне у Добычиной Прокофьев познакомил меня с Максимом Горьким, чьими публицистическими статьями и прозой зачитывалась тогда вся передовая интеллигенция. Писатель долго тряс Сережину руку, приговаривая: «Пишите, пишите и как можно больше! Вы необычайно талантливы!» Не скрою, мне было чрезвычайно приятно слышать из уст всероссийской знаменитости подобные слова. А еще были встречи с прославленными музыкантами, театральными режиссерами, шахматистами… Пять безмерно счастливых дней и ночей пролетели как один миг. До краев наполненная яркими впечатлениями, я уехала домой, в Харьков, чтобы через два месяца встретить там Сережу.

То же уютное кафе, тот же столик, накрытый на двоих. За окнами слышен возбужденный гул массового людского шествия. На противоположном здании виден кумачевый плакат «Отречемся отъ стараго міра!»

Прокофьев (грустно улыбаясь). Не ожидал, что революционная зараза доберется к вам из Петрограда так быстро. Мне трудно судить о том, что хотят построить все эти малограмотные представители Большевизии, но то, что они бездумно умеют рушить и жечь, я убедился. Я, который родился и вырос в далеком степном захолустье, всегда рвался в столицу, к ее родникам культуры и цивилизованности, теперь бегу оттуда, как загнанный охотниками зверь…

Полина. Ты уехал, оставив там Марию Григорьевну? 

Прокофьев. Матушка уже полтора месяца как в Кисловодске. У нее резко ухудшилось здоровье, и врачи посоветовали ей покинуть Питер. Кроме того, столица стала просто очень опасной для проживания – из-за двоевластия то и дело возникают конфликты с ожесточенной стрельбой, комендантским часом и прочими прелестями… Мне все чаще и чаще приходит мысль об отъезде. Вот если бы ты согласилась поехать вместе со мной…

Полина. Но куда?

Прокофьев. В Америку и только в Америку! Помнишь, я рассказывал тебе о том, как участвовал в международном шахматном турнире и выиграл у самого Хосе Рауля Капабланки, чемпиона мира, между прочим! Мы потом отправились ужинать, и он весь вечер убеждал меня, что оценить подлинный талант могут только в Новом Свете. «Серж, - говорил он мне, - если ты чувствуешь в себе силы, ощущаешь мощь своего музыкального дарования – в России тебе делать нечего. Соединенные Штаты  – беспроигрышная комбинация. Только там ты сможешь обрести мировое имя, славу и финансовую независимость». Грядет смутное время, Полина, и я не хочу тебя здесь оставлять. Давай уедем… 
Полина. Сереженька. То, о чем ты сейчас говоришь, – очень серьезный и ответственный шаг. Он может кардинально изменить всю нашу жизнь, может вознести до небес, а может бросить на самое дно. 

Прокофьев. Я думал об этом. И все же, согласись, тот, кто не рискует, не пьет шампанское. Если мы останемся здесь – это будет глупый, ничем не оправданный риск, если уедем – это тоже риск, но риск оправданный и продуктивный.
Полина. Что ты предлагаешь?

Прокофьев. Из Питера мы спокойно уезжаем в Финляндию, оттуда в Европу, а из Европы – через Атлантику в Америку. Не беспокойся, деньги у меня есть. На первое время хватит, а дальше буду зарабатывать концертной деятельностью, сочинительством. В прошлом году я познакомился с американцем Мак-Кормиком, крупным фабрикантом, который приезжал в Россию вместе с одним из сенаторов. Он сказал, что у него большие связи в музыкальном мире, и обещал мне помочь… Если ты даешь согласие, я сразу же закажу билеты и отобью ему телеграмму. 

Полина. А что же твоя питерская пассия? (Прокофьев в недоумении смотрит на свою юную собеседницу). Та, которая, распуская волосы, так бесцеремонно оставляет у тебя в спальне свои шпильки? Наверное, она отказалась стать соучастницей твоего побега, и ты решил переключиться на другую, более покладистую.

Прокофьев (в его голосе клокочет обида). Ты… ты взбалмошная девчонка! Я предлагаю тебе покинуть эту похожую на тонущий «Титаник» страну, потому что беспокоюсь не только о своем, но и о твоем будущем, о нашем с тобой будущем. А ты своими глупыми ревнивыми упреками, какими-то ничем не обоснованными подозрениями разбиваешь в пух и прах все мои нежные чувства, превращаешь меня в какого-то циничного Дон Жуана. 

Полина. Прости… просто мне показалось, что тебе абсолютно все равно, кто станет твоей попутчицей…  Но если это не так…

Прокофьев. Однозначно не так! Пойми, оставаться сейчас в России, когда люди ликуют по поводу низвержения царя и братоубийства, – высшая степень неразумности… Мы вступили в страшную пору взаимной ненависти, а ненависть может только разрушать, но никак не созидать… А у меня обширные творческие планы, которые здесь в этой революционной кутерьме я при всем своем желании осуществить не смогу. Просто я это чувствую. Я задумал написать симфонию в классическом стиле. И потом, Дягилев заказал мне балет…

Полина. А что с твоим «Игроком»?

Прокофьев. Опера написана, и ее партитура передана в Мариинский театр… Но в связи с беспорядками ее премьера перенесена на осень. Я вообще не уверен, что она состоится… Итак, Полина, я жду твоего ответа…

Полина. Я готова следовать за тобой хоть в Америку, хоть на край света… Но у меня нет паспорта, заграничного, ведь мне едва исполнилось семнадцать. 
Прокофьев (разочарованно). Семнадцать… об этом я как-то не подумал. А загранпаспорт выдают только после восемнадцати… Даже если я буду ходатайствовать перед Временным правительством, паспорт тебе сейчас не выдадут. Ведь все прежние законы продолжают действовать, громоздкий канцелярский механизм продолжает крутиться…
Полина исчезает. Все громче и громче начинает звучать революционный марш:

Вихри враждебные веют над нами,

Темные силы нас злобно гнетут.

В бой роковой мы вступили с врагами,

Нас еще судьбы безвестные ждут.

Но мы подымем гордо и смело

Знамя борьбы за рабочее дело,

Знамя великой борьбы всех народов

За лучший мир, за святую свободу.

На бой кровавый,

святой и правый

Марш, марш вперед,

рабочий народ.

Прокофьев обхватывает руками затылок, а затем  бросается на кровать, укрываясь одеялом с головой. 

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ
Элеонора Дамская
Начинает звучать пьеса для арфы «Элеонора» и чарующие звуки этого инструмента заполняют всю комнату. Композитор то и дело ворочается, стонет и вскрикивает. Входит молодая женщина с плотным свертком из одеяльца на руках. Она обходит комнату и останавливается напротив кровати больного Прокофьева. Из-под одеяла видна рука композитора, пальцы которой двигаются как бы по невидимой клавиатуре рояля.
Прокофьев (отбрасывает одеяло и близоруко щурясь, всматривается в вошедшую). Дамская? Как ты здесь оказалась? Без предупреж… Зачем ты пришла, Элеонора?
Элеонора. Разве ты не рад?

Прокофьев (поспешно поднимается). Видишь ли, я сейчас не в лучшей форме. Головокружения и мигрени угнетали меня с детства, но сейчас просто не дают жить.  (Обхватывает обеими руками голову). Там, внутри, то и дело проносится табун диких мустангов. Их топот и громкое ржание выбивают меня из колеи, эти мустанги не дают мне заниматься cочинительством… 

Сверток, который Элеонора держит на руках, вдруг начинает хныкать, и она принимается его слегка покачивать.

Элеонора (напевает). Спи, сыночек мой, усни 
                                       Люли, люшеньки, люли 

    Сад весенний расцветет,

    Вольна пташка запоет.

    Люли, люшеньки, люли,

    Ты, Сашуня, крепко спи.
Ребенок затихает.

Прокофьев. Сашуня – это твой сын?

Элеонора. Это наш с тобой сын, Сережа. (Прокофьев подходит к свертку и, приподняв краешек одеяльца, пристально смотрит на ребенка). Видишь, такой же пухлогубый, как и ты. Помнишь, как в консерватории тебя за твои пухлые губы окрестили «белым негром».

Прокофьев. А ты… ты уверена, что ребенок мой? Ведь ты… могла забеременеть и от своего благоверного латыша. 

Элеонора. На свет божий появилась твоя кровиночка, твоя плоть от плоти… Быть может, этот мальчик будет столь же талантлив, как и его биологический отец, а ты совершенно этому не рад. Ты сухарь, Прокофьев, бездушный сухарь! 
Прокофьев. Но ты поставила меня перед фактом. Словно ледяной водой окатила - вот твой сын. Но у меня уже есть два сына от Лины - Святослав и Олег… Просто в голове не укладывается, как ты решилась на такое? И главное, зачем? Ведь у тебя замечательная семья, дочь, муж… Ты же сама мне об этом не раз писала. 

Элеонора (кладет ребенка на прокофьевскую кровать). Да, это так… Но я любила и продолжаю любить только тебя. Это ты вел себя легкомысленно, постоянно флиртовал со многими консерваторскими девицами, экзальтированными поклонницами… Я понимала, что ты не способен к прочным длительным отношениям. По жизни ты сибарит… А я, я все равно продолжала боготворить только тебя… Я до сих пор не снимаю кольцо, которое ты, Сереженька, подарил мне в день нашей помолвки. Или ты давно уже все благополучно забыл?
Прокофьев (горячо). Если ты так меня любила, то почему отказалась уехать со мной из России? Я умолял тебя, доказывал опасность «русского бунта – бессмысленного и беспощадного», но безрезультатно. 

Элеонора. Я писала тебе почему, или ты забыл? Потому что на моем попечении была больная мать и младшая сестра. Я не могла, не имела морального права их бросить. Я прекрасно понимала, что теряю тебя. Что ты с твоим неуемным талантом и невероятно пробивным характером быстро адаптируешься за рубежом, сделаешь там карьеру. Мне пришлось смириться с твоим скоропалительным отъездом, но твой образ все равно продолжал и продолжает жить в моем сердце.

В эмоциональном порыве Прокофьев подбегает к Элеоноре и заключает ее в объятия. 

Прокофьев. А как отреагировал на весь этот любовный эпатаж твой муж? Или он остался в неведении?..

Элеонора. Я ему во всем призналась, потому что жить с греховной тайной в душе, ежедневно смотреть ему в глаза не смогла бы. Он, конечно, оскорбился, грозился развестись, затем долго со мной не разговаривал, но в итоге простил и даже сам предложил дать ребенку свою фамилию. Так что перед тобой не Александр Сергеевич Прокофьев, а Александр Янович Тонтегоде. Мой муж, между прочим, принц крови, прямой потомок древнейшей династии латвийских королей. Но это родство в период диктатуры пролетариата он по понятным причинам всячески скрывает. 

Прокофьев. Да, Леонор, все вышло так, как вышло. Ни природа, ни социум не терпят случайностей. Философы утверждают, что даже случайно происходящие случайности отнюдь не случайны. Если бы не революция семнадцатого, враждебные вихри которой разметали нас по свету, наша жизнь сложилась бы совсем по-другому. Скорее всего, мы бы были вместе…

Элеонора. Я бы сочиняла симфонии и балеты, а ты бы играл на арфе… Нет, Сережа, все предрешено свыше и идет своим чередом… Я рассказала все как на духу не для того, чтобы поставить тебя в неловкое положение, разжалобить, а тем паче что-то выпросить. Все, что я хотела получить от тебя, я и так получила. Твоя крошечная белобрысая и пухлогубая копия всегда будет рядом со мной. 
У Прокофьева вновь начинается сильный приступ мигрени. Он мечется по комнате и ему  чудятся чьи-то голоса вперемежку с визгливыми голосами инструментов симфонического оркестра. Комнату заволакивает туманом.
Голоса. «У тебя никогда не было развитого отцовского инстинкта, никогда!» - «Ты любишь только музыку, одну лишь музыку…» - «Прокофьев путешествует по нашим странам, но напрочь отказывается мыслить по-нашему!» - «Да это же абстракция, чистая игра в звуки». – «Когда я играю «Войну и мир», я просто задыхаюсь от восторга». – «Ваш «Семен Котко» никуда не годится! Эта опера не будет понята массами». И вдруг озорная частушка «На галерке я сижу и в ладоши хлопаю. «Апельсина три» гляжу, а четвертый лопаю…» 
После того, как туман рассеивается, сверток с ребенком, лежавший на кровати, исчезает. В комнате остаются только Прокофьев и Элеонора. 

Прокофьев. Послушай, Леонор, сейчас какой год? 

Элеонора. 1945-й.

Прокофьев. Январь?

Элеонора. Уже февраль.

Прокофьев. Но ведь Саша родился зимой тридцать пятого… Следовательно, ему уже десять лет…

Элеонора. Сегодня исполнилось.

Прокофьев. Да, да, понимаю, ему сегодня десять. Как же я мог запамятовать? (Торопливо снимает с руки часы и протягивает их Элеоноре). Передай Саше, пожалуйста, от меня. Швейцарские, я их приобрел в Цюрихе, у меня там было несколько концертов… Изумительное качество, идут секунда в секунду…

Элеонора. Спасибо, но я не могу принять столь дорогой подарок. Да и рановато еще Сашуле носить часы, ведь он совсем мальчишка… 

Прокофьев. Но я его отец, а значит должен, просто обязан ему что-то подарить. (Подходит к тумбочке и достает из нее деньги). Возьми, Леонор, купишь ему то, что посчитаешь нужным.

Элеонора (после недолгого замешательства прячет деньги в сумочку). Вообще-то я пришла к тебе не за этим. Просто захотелось увидеть тебя, вспомнить прошлое… Наше с тобой прошлое… 

Прокофьев. Мне все труднее ворошить память. К сожалению, она начала давать сбои. Раньше я по памяти играл Бетховена, Мусоргского, Рахманинова, не говоря уже о своих собственных произведениях. Я запоминал все ходы той или иной шахматной партии, я помнил чуть ли не наизусть расписания всех пассажирских поездов… А сейчас стоит углубиться в пережитое, а там… пустота. Как будто глубокой ночью, когда я крепко спал, кто-то выкрал у меня память о том, что прожито и пережито. Хотел в ближайшее время привести в порядок свои дневниковые записи, но с такими провалами памяти сделать это практически не возможно.

Элеонора. А помнишь спор, который разгорелся на одном из вечеров у Бори Верина?

Прокофьев. Тогда ты была в него влюблена. Причем по уши!

Элеонора. Ради Бога, на посиделки к Верину я ходила исключительно потому, что там бывал ты. И потом мне нравились стихи Бальмонта и Северянина. Но сейчас не об этом. Помнится, Алехин, с которым ты неизменно играл в шахматы, завел разговор о памяти. Он тогда сетовал на свою цепкую память. Мол, старается вечером заснуть, а в голову лезут вывески, машинально прочитанные на улице, всплывают лица, которые видел в трамвае. Истинная память, убеждал он собравшихся, основана на отсеивании того, что является лишним. Запомнилась формула, которую он вывел: память – это искусство забывать. 

Прокофьев. Значит, я на верном пути. Еще неделя-другая ничегонеделанья, и я превращусь в окончательного маразматика.
Элеонора. Уверена, Сережа, что тебе это не грозит. Я слушала твои новые вещи: Пятую симфонию, «Золушку» и они доставили мне огромнейшее наслаждение. Это невероятно свежая, глубокая и эмоционально насыщенная музыка… И… и невероятно мелодичные вещи…   
Прокофьев (с саркастической улыбкой). О, получить похвалу от самой Элеоноры Дамской – дорогого стоит. В студенческие годы ты всегда была непредсказуемой и весьма ядовитой особой. В каждом моем новом сочинении неизменно находила какие-то заимствования, нахальные звуки и даже бахвальство. 

Элеонора. И ты их исправлял. Следовательно, моя критика была вполне справедливой. Помнишь, ты проигрывал мне исправленные вещи по телефону? Телефонные аппараты  только-только стали входить в нашу жизнь, и эти концерты, передаваемые по проводам, воспринимались не иначе как некой фантастикой!
Прокофьев. Нам есть что вспомнить, «старушка Леонора». Так я назвал тебя в своем ироничном стихотворении, которое, помнится, написал по случаю твоего…

Элеонора. …моего двадцатилетия. 
Прокофьев (становится в торжественную позу и декламирует).
«Тебе, старушка Леонора,

 Сегодня стукнет двадцать лет, 

 И, ради этого позора, 

Тебе, старушка Леонора, 

 Мы преподносим для декора

 Прозрачный, гибкий триолет...»

Элеонора. С тех пор прошло без малого три десятилетия, а, тем не менее, ты все помнишь. И этот человек имеет наглость жаловаться на провалы памяти! Это изощренная ложь! Скажи, Серж, только честно, тебе не стыдно вводить окружающих в заблуждение?

Прокофьев. А еще я помню, как мы с тобой первый раз поцеловались. Ты вначале пыталась оттолкнуть меня, удержать на расстоянии, а потом обняла, прижалась всем телом, и я почувствовал, как оно трепещет от переполнявшего желания…

Элеонора. Почему же ты тогда этим не воспользовался?

Прокофьев. Просто воспитан в строгих правилах. А еще я прекрасно помню, как ты, именно ты спасла меня от мобилизации. Керенский тогда издал приказ всех числящихся санитарами в возрасте до сорока лет призвать и отправить на фронт. А я, в связи с моим слабым от рождения зрением, как раз числился санитаром Красного креста. Узнав о нависшей надо мной угрозе, ты сумела организовать встречу с Керенским.

Элеонора. Признаюсь, это было не просто. Александр Федорович был дружен с моими родителями, но после того, как стал военным министром, отношения сами собой прекратились. И все же я нашла возможность спасти изнеженный музыкальный талант от грубых армейских будней.

Прокофьев. Мне дали отсрочку, хотя в генштабе были очень недовольны тем, что Керенский  делает подобное исключение из собственного же приказа. (Подходит к тубмочке и достает из нее книгу в деревянной обложке). Узнаешь? 

Элеонора растерянно улыбается и отрицательно вертит головой.

Прокофьев. Это «деревянная книга». Именно ты подарила мне идею завести такой пикантный альбомчик, в котором разные знаменитости оставляли бы свои автографы…
Элеонора. Мы как раз ехали с тобой в поезде, кажется, в Сестрорецк… (Берет в руки «деревянную книгу» и начинает ее листать). «Что вы думаете о солнце?» Да-да, это я  предложила тебе не просто собирать автографы известных литераторов, музыкантов, художников, а попросить их ответить на какой-нибудь вопрос, к примеру, что вы думаете о солнце.

Прокофьев. И на этот вопрос ответили уже сорок восемь человек.

Элеонора. И какие имена: Шаляпин, Маяковский, Бальмонт, Петров-Водкин, Стравинский, Матисс… 

Прокофьев. А еще я помню…  (Обхватывает обеими руками виски). Ой, голова, она сведет меня в могилу… Я ничего не вижу… Все вверх дном… Где ты, Леонор?..
Элеонора подхватывает обмякшего Прокофьева и, уложив его в кровать, исчезает из его видения так же внезапно, как и появилась. 

КАРТИНА ПЯТАЯ
Нина Мещерская
Прокофьев сидит за столом и разбирает шахматную партию. Играет и за себя, и за воображаемого партнера. 
Прокофьев. Значит, вы конем. А мы рокировочку… Вы скушали пешку, а мы – шах. Вы отступили?.. Еще разок шахнем… И мат. Вашему черному королю мат… 

Встает из-за стола радостно потирает руки, а затем начинает измерять комнату шагами. Вдруг останавливается и начинает вслух философствовать.
Прокофьев. Как странно устроен наш мир! Каждое живое существо пребывает в нем лишь определенный промежуток времени, но в целом жизнь, по сути, вечна. Очень странно… Вот сейчас я жив, мыслю, чувствую, создаю музыку, строю планы, а завтра… или, к примеру, через час, даже через минуту могу уйти в небытие… Говорят, что рождение – это великое таинство. Но ведь и смерть – тоже таинство, причем не менее великое…  Быть может, рождение есть смерть для одной формы живого, а смерть есть перерождение его в некую другую форму. Это тоже самое, что и превращение гусеницы сначала в куколку, а затем в бабочку… Когда может случиться подобная метаморфоза? Где конечный пункт назначения для всех нас? Почему Ференц Лист называл жизнь каждого лишь прелюдией к жизни после смерти? Философы и представители духовенства утверждают, что наше предназначение на Земле – бесконечное совершенствование себя и окружающего нас мира. Собственно, этим я всю свою жизнь занимался и продолжаю заниматься в меру своих сил и способностей… Я – проявление жизни, которая дает мне силы сопротивляться всему недуховному. И вдруг в какой-то миг меня не станет, как уже не стало многих, кого я знал, с кем мне доводилось работать… И я уже не смогу ощутить удивительный экстаз творчества, когда мелодия выплескивается из тебя и начинает жить, заставляя других людей задумываться, плакать или смеяться… И обо мне, и о моей музыке начнут говорить в прошедшем времени. (Пытается подражать голосу диктора радио). «Наследие композитора впечатляет как разнообразием жанров, так и количеством созданных им произведений. Он всю жизнь находился в поиске собственного оригинального стиля, отвергал привычные методы композиции. Прокофьев не раз признавался, что всегда стремился к новизне и оригинальности… Предлагаем нашим радиослушателям послушать …надцатую симфонию композитора в исполнении большого симфонического оркестра под управлением народного артиста….» 

Входит Мира, в руках у нее лекарства и какие-то тетради. Лекарства она определяет на тумбочку, а тетради – на крышку пианино.

Мира. Как твое самочувствие?.. Выпей, пожалуйста, микстуру.
Прокофьев (употребляет микстуру и начинает прохаживаться по комнате, делая простейшие упражнения: взмахи рук, повороты и наклоны туловища). Ты знаешь, немного попустило. Дикие мустанги ускакали из моих мозгов в свои степные просторы, и я даже ударился в философию.

Мира. О чем же, если не секрет, ты философствовал?
Прокофьев. Знаешь, Мирочка, у меня нет от тебя секретов. А рассуждал я о вечных категориях - жизни и смерти. 
Мира. О смерти-то зачем? Рановато пока о ней думать. У тебя молодая жена и «планов громадьё».  Да и сыновья, хоть и повзрослели, все равно нуждаются еще в твоей помощи и опеке.
Прокофьев. Ты совершенно права, но ведь еще древние римляне наставляли: мemento mori… Мне кажется человек счастлив лишь тогда, когда способен осмыслить свою истинную роль на Земле. Жизнь и смерть – это вехи на его пути. Смена времен года нам наглядно демонстрирует – все повторяется, все возрождается. Зима – отнюдь не конец существования природы. Следом наступает весна, и природа вновь возрождается. Точно также и смерть – это не конец существования живого, а одна из его неотъемлемых этапных вех.
Мира. Возможно, все именно так, во всяком случае, хотелось бы верить, что это так… Но у тебя впереди еще столько незавершенных дел, поэтому твои размышления о смерти как-то не очень уместны. И потом, я же знаю, ты - неисправимый оптимист! И твоя музыка громогласно сообщает об этом всему свету.

Прокофьев. С другой стороны, время каждого из нас на Земле ограничено, поэтому преступно его тратить впустую. Нужно работать, работать и работать… А она (стучит указательным пальцем по облысевшей голове) стала все чаще меня подводить…

Мира. Болезнь непременно отступит, и ты все наверстаешь… 

Прокофьев. Осознание того, что я в любой момент могу умереть, крепко помогает мне в борьбе с недугом, дарит духовные силы для творчества. 
Мира. Вот и твори. Пока что врачи разрешили тебе работать не более двадцати минут в сутки. Слышишь, Сергей Сергеевич, не более. И никаких возражений! 

Прокофьев (видит на пианино стопку тетрадей и, взяв одну из них в руки, начинает листать). Откуда они здесь?

Мира. Я их только что занесла. Ты же просил Веру Владимировну…

Прокофьев. Какую еще Веру Владимировну?

Мира. Твою сокурсницу по консерватории Веру Владимировну Алперс прислать свои дневниковые записи. Вот она их и прислала.

Прокофьев. Да-да-да, просил, причем давно. И запамятовал… Хочу дополнить и продолжить свои автобиографические записи, но отдельные подробности, к сожалению, выветрились из памяти. И потом, часть моих записей, оставшихся в Петрограде после моего отъезда за рубеж, бесследно исчезла. Какие-то заметки и артефакты моей бурной концертной и композиторской деятельности остались за границей… Время! Оно безжалостно забирает у меня минуты, часы, дни, недели…Я могу не успеть! Надо, обязательно надо эту мою автобиографическую книгу дописать, потому что, если я сам этого не сделаю, то мои будущие биографы так все переврут, извратят или, напротив, отлакируют, что потом, хоть караул кричи. Вот только кричать будет некому.

Мира. Почему же некому? А я? Я буду везде и всюду кричать что так, а что не так.

Прокофьев. Ты, милая, в силу своего возраста и статуса второй жены…

Мира. …причем гражданской жены…

Прокофьев. Ты прекрасно знаешь, что я делаю все возможное и даже невозможное, чтобы ты стала моей официальной супругой. И рано или поздно ты ею станешь… Так вот, учитывая твое присутствие в моей жизни лишь последние семь лет, ты о многих страницах моей биографии не знаешь. К примеру, кажется, в начале двадцатых  у меня случилась приятная поездка в Канаду. Так вот, отправляя меня в Монреаль и Квебек, мой нью-йоркский менеджер предупредил: «Непременно получите деньги вперед, а то вам могут вообще не заплатить». Прибыв на место, я тут же сделал об этом заявление местному менеджеру. Но он успокоил меня, что все будет «о'кей». Перед началом концерта менеджер зашел в артистическую, сгибаясь под тяжестью чемоданчика. «Зритель платит за билеты серебром, поэтому мне тоже придется платить вам серебром», – с плохо скрываемым ехидством проговорил он, распахивая крышку чемоданчика, до самого верха заполненного мелочью. И вручил мне 25 долларов полтинниками и четвертаками. Я запихал их во все карманы и вдруг почувствовал, что на мне словно сто пудов серебра. Мелькнула страшная мысль: «А вдруг на эстраде карман у фрака лопнет и все это со звоном высыпется – ведь меня засмеет  вся Америка!» Видимо, видя мое смущение, менеджер пообещал к антракту выменять остальную мелочь на бумажки. Но ни в антракте, ни после концерта я больше его не видел. Так я и вернулся в Нью-Йорк с одной третью причитавшегося мне гонорара… 

Мира. Веселая и весьма поучительная история. 

Прокофьев. Но ее знаю только я, да, пожалуй, тот сбежавший с частью моего гонорара прохиндей-менеджер. Эту и много других историй я должен тебе обязательно надиктовать, чтобы потомки не думали, что Прокофьев сноб и скучнейший зануда…

Мира. Я уже взялась за твои дневники, но на их расшифровку уходит уйма времени. Такое впечатление, что их писал не современный музыкант, а древнеегипетский жрец… Ты совсем не употребляешь гласные, вот мне и приходится разгадывать чуть ли не каждое слово. 

Прокофьев. Скоро вернусь в строй и, засучив рукава, начну помогать… Кстати, вспомнился еще один забавный случай. Свой первый личный автомобиль, это был «Балло» с откидным верхом, я приобрел, когда жил во Франции. Нанял инструктора, который стал обучать меня вождению, и мы чуть ли ни ежедневно колесили по Булонскому лесу и окраинным улочкам Парижа. Мгновенно в эмигрантской среде родилась сплетня: «А у Прокофьева-то дела не важные, раз он учится на таксиста!» (Смеется, как ребенок). 

Мира (с улыбкой на лице). Я так рада! Раз ты начал шутишь, значит, дело идет на поправку.
Подойдя к Прокофьеву она, как балерина, привстает на носочки и, чмокнув его в щеку, торопливо уходит.  

Прокофьев. Любопытно, крайне любопытно, что же Веруня обо мне нацарапала… (Идет к пианино и, взяв одну из лежащих на его крышке тетрадей, начинает листать). «Вчера Гумилёв объяснился мне в любви… Я позволила ему целовать себя. Это гадко. Он думал, что он возьмет меня этим. Что привяжет меня к себе, что мне это понравится… Ему нужно мое тело. Но я никому не отдам моего тела. Потому что оно принадлежит одному человеку, который даже нежности моей не просит…» (Отрывается от текста дневника). Гм, я даже догадываюсь, кто этот человек? (Снова устремляет взор в дневниковые записи).

Голос Веры Алперс. «…Вчера был страшно хороший день. После обеда мне так весело было играть в теннис с доктором Долиновым. Мы как дети играли… А когда стемнело, я сидела с доктором у моря. Он очень интересный. Он, пожалуй, лучше всех…»

Прокофьев. Что за доктор? А-а-а, это тот самый доктор Долинов, за которого она впоследствии выскочила замуж… Правда, ненадолго…

Голос Веры Алперс. «Война, война… В Петербурге плач и стон. Всех забирают… А я странная… Думаю о Прокофьеве. Гумилёв дал мне намек на чувства и отношения, о которых я только могла подозревать. И потом благодаря ему я как-то больше поняла Прокофьева. Ведь он никогда ничего не говорил мне о своих чувствах, откуда же я могла знать. И я, я тоже не говорила… откуда же он мог знать! А теперь я прямо брежу им. Сколько счастья мог бы дать мне Прокофьев. А он разве не был бы счастлив, лаская меня! Ведь он бы чувствовал, с каким наслаждением я отдаюсь его ласкам!..» 

Прокофьев (чуть небрежно бросает тетрадку на крышку рояля). Я чувствовал, что она была влюблена в меня по уши, но не отвечал ей взаимностью. Некой искры, которая проскакивала подчас между мною и другими барышнями, рядом с Алперс не вспыхивало. В качестве объекта обожания эту девочку со стройной фигуркой и лицом взрослой женщины я как-то не воспринимал…  Хотя мы вместе часто бродили по петроградским улицам, ходили на концерты, на каток, были завсегдатаями музыкальных и поэтических салонов… И вообще в студенческую пору девчонки меня мало интересовали. Я был принят в консерваторию будучи тринадцати лет от роду, и мое интеллектуальное развитие заметно опережало эмоциональное… Мне дали прозвище «инфант терибль» - ужасный ребенок и я им очень гордился… Моя жизнь, сколько я себя помню, протекала в удивительном единстве с музыкой. Музыка была и остается моей главной и безграничной любовью, моей религией… Это не значит, что я не испытывал сердечных мук…страстных и обжигающих, как полуденные лучи южного солнца. Однако в период отрочества к девочкам я был равнодушен… Как-то я оказался в гостях у одной из знакомых моей тети Тани. У нее был сын Коля, недавно поступивший в кадетский корпус. «Флирты имеешь?» –  спросил он меня. Я почему-то смутился и ответил, что мне это не очень интересно. Мама осталась недовольна этим знакомством и убеждала тетю Таню не водить меня больше в этот дом. У меня же надолго осталось представление, что флирты – это нечто нехорошее, чего лучше не иметь. В студенческую пору консерваторские девушки казались мне серыми и к тому же все были старше меня. Иногда они затевали разговоры о том, может ли быть дружба между мужчиной и женщиной и когда она переходит в любовь, но меня эта тематика мало занимала и казалась скучной. Впервые я испытал по-настоящему острое любовное чувство в девятнадцатилетнем возрасте, когда стал давать уроки Нине Мещерской, дочери известного в то время крупного промышленника и банкира. 

Прокофьев прикрывает глаза и погружается в туманное марево воспоминаний, в которых все отчетливей проявляется Нина Мещерская, сидящая за пианино. Она играет финал из Пятой с-moll'ной сонаты Бетховена.
Нина (после завершающего аккорда встает и делает реверанс). Тебе понравилось? 

Прокофьев (целуя девушке руку и вручая изящный букет цветов). Да, понравилось. Мне нравится все, что ты делаешь. Как грациозно ходишь, как говоришь, как улыбаешься, как играешь в бридж или бильярд. Когда я долго не вижу тебя, то просто схожу с ума. Ты мне снишься… Очень часто, очень… Вот и сегодня ты посетила мой сон… (заключив Нину в объятия, страстно покрывает поцелуями ее щеки, губы, шею). Я пришел просить твоей руки… Ты согласна?

Нина. Я?.. Это так неожиданно, так спонтанно… И потом, мои родители не одобрят это твое… наше решение. Они не дадут благословения. Мама, быть может, и дала бы, а вот отец…

Прокофьев. Но почему? 

Нина. Потому что он считает профессию музыканта несерьезной. Сегодня музыкант знаменит, он в моде, а завтра публика обратит свой взор к другому кумиру…  Отца это тревожит, он должен быть уверен, что его дочь попадет не только к порядочному, но и обеспеченному человеку. Ведь ты сам когда-нибудь тоже станешь отцом и…

Прокофьев. Значит, мы обвенчаемся против их воли. И уедем в Рим! Меня Дягилев зовет, он заказал мне балет для «Русских сезонов». Если его поставят, будет новый заказ…

Нина. Мне нужно подумать.

Прокофьев. Если барышня любит по-настоящему, она не станет раздумывать, а целиком и полностью доверится своим чувствам и чувствам своего кавалера.     
Нина. Вот ведь не зря тебя прозвали – марсианином. Ты все хочешь делать только так, как считаешь нужным, а не так, как это должно, как заведено в обществе. Пойми, стать мужем и женой без родительского благословения  –  это как-то не по-людски, не по-христиански. 

Прокофьев. Я тороплю тебя еще и потому, что мы живем в предгрозовое время. В любой момент может начаться война. Меня постоянно мучает тревога. Я нутром чувствую надвигающуюся опасность, ощущаю на каком-то подсознательном уровне… Рано или поздно, но и тебе и мне придется покинуть Россию…

Нина. Наверное, Сережа, ты просто боишься, что тебя заберут в армию?

Прокофьев. Да, в какой-то мере боюсь. Ты давно знаешь, что я – музыкант от Бога, а таким не место в армии. Я должен делать только одно: писать музыку. И этим я буду заниматься в Италии, или в любой другой стране. Где угодно, даже на необитаемом острове!
Нина. Сережа, давай отложим этот разговор. Ты же знаешь, как я к тебе отношусь, какие сильные чувства испытываю, но я, я к подобному разговору не готова… 

Нина протягивает Прокофьеву тетрадь.

Прокофьев. Хорошо, я поеду в Италию сам. Переговорю с Дягилевым, а потом… Потом я вернусь, и мы объявим о нашем решении родителям, обвенчаемся и уедем… (С удивлением смотрит на врученную ему Ниной тетрадь). Что это?

Нина. Забыл? Ты же сам просил меня написать слова для романса. 

Прокофьев (читает). «Гадкий утенок», по мотивам сказки Андерсена… 
Нина. Это моя любимая сказка, еще с детства. Она словно написано обо мне. В общем, бери текст и делай с ним что хочешь! 

Прокофьев. Спасибо, Нинет! Я обязательно напишу музыку и посвящу ее тебе. Мне уже сейчас хочется взяться за сочинение… языком музыки передать горестное одиночество бедного утенка… Все, побежал, дела, дела, дела… (Целует Нину и стремительно уходит). 

Нина (апарт). Сережа сдержал слово. Где-то через две или три недели музыка к «Гадкому утенку» была готова. А вскоре это произведение было исполнено нашей знакомой камерной певицей. «Утенок» имел шумный успех. Один из музыкальных критиков, узнав, что текст для Прокофьева написала я, подошел ко мне после концерта, и признался, что в восторге от столь неожиданного для романса сюжета... А потом… Потом Прокофьев возвратился из-за границы. У него состоялось очень резкое объяснение с моим отцом.
За спиной Нины все отчетливее слышатся два мужских голоса – один из них принадлежит Прокофьеву, а второй – отцу Нины. (По усмотрению постановщика в данном эпизоде можно использовать также лаконичный язык театра теней).

Мещерский. Я вам, молодой человек, запрещаю даже думать о моей дочери! 

Прокофьев. Алексей Павлович, но я люблю Нину! И она испытывает ко мне столь же пылкие ответные чувства!

Мещерский. Слышать ничего не желаю! Вы, вы… авантюрист! Самый что ни на есть настоящий а-ван-тю-рист! За моей спиной… Не поставив ни меня, ни мою супругу в известность вы хотели тайно обвенчаться с моей дочерью… Тайно, как какой-то тать или разбойник. Украсть Нину, как вещь и вывезти в Италию…

Прокофьев. Да ведь все не так!.. Вам все переврали!.. Абсолютно все не так!.. Я хотел, мы с Ниной хотели, чтобы вы нас благословили.

Мещерский. Нина обо всем мне рассказала, все без утайки! Сейчас, когда началась война, когда наше Отечество оказалось в смертельной опасности, вы затеяли безумную интригу и втравливаете в нее мою младшую дочь. Я всегда опасался богемы и не случайно. Все ее представители, за редким исключением, - эгоистичные, ветреные и безответственные людишки. Для вас восторги публики, букеты с записками экзальтированных девиц, слащавые статейки критиков, дороже чести и совести! Не смею больше вас задерживать, сударь, и буду весьма признателен, если вы забудете дорогу к нашему дому… 
Нина. После столь резкого объяснения с моим отцом Прокофьев перестал у нас появляться. Как говорится, нашла коса на камень! Но я продолжала общаться с Сережей  по телефону, и он даже просил меня проигрывать ему отдельные фортепианные вещи, чтобы услышать мои исполнительские достижения и просчеты… В один из дней он позвонил мне… 

Нина подходит к телефонному аппарату и снимает трубку.

Голос Прокофьева. Нинет, выслушай меня, только очень внимательно. Твои родители считают меня недостойной партией для своей дочери. Думают, что я добиваюсь твоей руки исключительно ради солидного приданого. Но это не так!

Нина (полушепотом). Я знаю! Ты азартен, но совершенно не меркантилен.

Голос Прокофьева. Мне не нужны деньги твоего отца, с моими талантами и умениями я и сам вполне способен заработать средства для достойного существования моей семьи. Мне нужна ты и только ты. Я так соскучился…  Для меня мука смертная не видеть тебя, не ощущать твоих нежных прикосновений, не вдыхать ромашковый запах твоих волос… Нужно только решиться, милая. Сделать шаг навстречу судьбе… Возьми лишь самое необходимое, прежде всего документы… У моего приятеля есть автомобиль, мы будем ждать тебя там, где скажешь. А потом… потом мы обвенчаемся… один знакомый священник пообещал, что обвенчает нас… И мы уже как муж и жена уедем в Италию…

Нина. Я прекрасно понимала, что это какое-то ребячество, что Сергей решил сыграть роль романтического героя, рыцаря без страха и упрека… Я также прекрасно понимала, что без родительского благословения, без документов, а паспорта у меня тогда не было, ни один священник ни в Петрограде, ни в его окрестностях не согласился бы совершить обряд венчания… И все же я решилась на побег…  Дня через два, ближе к вечеру, собрав самые необходимые вещи, я попыталась выскользнуть на улицу. Но едва моя рука коснулась входной двери, как меня сзади схватил наш швейцар Федор. Он поднял меня на руки и со словами: «Куда это вы, барышня, так поздно» внес назад в квартиру. А в это самое время Прокофьев, сидя с товарищем в машине, нервно ждал меня за углом. Дальше, задыхаясь от негодования, я почти без голоса кричала сестре: «Ты одна знала! Как ты могла, как ты могла!..» Моя мать была не на шутку перепугана моим состоянием. Она старалась внушить мне, что не сегодня, так завтра Прокофьев будет призван в армию и поехать за границу не сможет… А на следующий день мама увезла меня в Екатеринослав, на две недели, чтобы все успокоилось… За это время Румыния объявила войну России, и проехать в Италию стало невозможно. Меня привезли назад в Петроград. Я еще, кажется, раз говорила с Прокофьевым по телефону, но все было кончено. 

Входит Прокофьев. Он стоит по одну сторону пианино, Нина – по другую. Их жизненные пути разошлись, а былые чувства угасли.

Прокофьев. В середине двадцатых, живя в Париже, я случайно узнал, что здесь  проживает и моя первая юношеская любовь Нина Мещерская, взявшая после замужества фамилию – Кривошеина. Она была совладелицей популярного русского ресторана «Самарканд». Через общих знакомых я передал Нине приглашение на мой концерт… с предложением встретиться, пообщаться…

Нина. Но я не пошла. Не смогла… Он к тому времени уже был женат и у него родился сын, я была вторично замужем. И потом от того, давно случившегося романа с Прокофьевым, внутри меня остался какой-то неприятный осадок. К тому же я узнала, что в первом же издании «Гадкого утенка», Прокофьев вычернул мое имя, посвятив его первой исполнительнице – камерной певице Жеребцовой-Андреевой.

Прокофьев. Я еще несколько раз настойчиво посылал Нине приглашения…

Нина. Однажды я почти убедила себя пойти и повидаться с моим бывшим ухажёром. К тому времени я из кисейной барышни превратилась в самостоятельную и решительную даму и никакой швейцар уже не перехватил бы меня по дороге. Но опять же, не пошла. Ведь не зря люди говорят: от любви до ненависти – один шаг. 

КАРТИНА ШЕСТАЯ

Мать
Комната погружена во мрак. Входит Мария Григорьевна со свечой в руке. На ней несколько старомодное строгое черное платье со стоячим воротником. Колеблющееся пламя свечи выхватывает из тьмы кресло, в котором, свесив голову, под пледом дремлет Прокофьев. Его рука придерживает на коленях блокнот, у ног беспорядочно разбросаны нотные листы. Мария Григорьевна из-за слабого зрения старается передвигаться очень осторожно, но все равно натыкается на кресло. Ощупывает кресло и обнаруживает  уснувшего в нем сына.

Мария Григорьевна. Сергуша, мальчик мой, Как давно мы с тобой не виделись. Наверно, целую вечность… Еще больше полысел, приобрел морщины, мешки под глазами, второй подбородок… Но, увы, все это неотвратимо. Время берет свое… Пока я носила тебя под сердцем, то чуть ли не ежедневно по нескольку часов кряду проводила за роялем, чтобы будущий человечишка формировался под музыку и рос в гармонии с окружающим его миром… В свое время я освоила этот инструмент просто так, для себя, но всегда мечтала, что мои дети станут настоящими музыкантами… И вот ты воплотил мою заветную мечту в реальность… Я помню, как мы с отцом были безмерно счастливы, когда ты родился. До этого у нас с Сергеем Алексеевичем было две дочери, но они из-за какой-то болезни, передаваемой то ли по моему, то ли по его роду, очень рано ушли в мир иной. Мы уже не надеялись на то, что обзаведемся потомством… Но Господь дал нам тебя, и наша жизнь в степной Тмутаракани сразу обрела смысл… С момента появления на свет ты стал главным объектом внимания, всеобщим любимцем. Именно эта атмосфера понимания и любви сформировала из тебя прекрасного человека и столь же прекрасного пианиста и композитора. Признаюсь: я безмерно горда тем, что мой сын приобрел мировую известность, и его имя не сходит с афиш престижных театров и концертных залов…  Как бы гордился тобой отец, который делал все возможное для развития твоих способностей,  для того, чтобы ты получил достойное образование и воспитание…  А как гордилась бы тобой тетя Катя, души в тебе не чаявшая… 

Прокофьев приподнимает голову, трет глаза, затем наощупь находит на клавиатуре пианино очки и водружает их на место. Увидев мать, медленно покидает кресло.

Прокофьев (после долгого молчания). Здравствуй, мама… Спасибо, что пришла…

Мария Григорьевна. Тебе надо уже привыкнуть, сынок, что я всегда прихожу, когда чувствую, что ты нуждаешься в моей помощи… Материнское сердце все чувствует, абсолютно все, невзирая на разделяющие нас время и расстояние…

Прокофьев. Твои предчувствия, мама, тебя не обманули: со мной не все хорошо… Недавно я поскользнулся, упал… И теперь меня буквально третируют гипертония и дикие мигрени. Даже идет носом кровь…

Мария Григорьевна. Мне это знакомо! Ты ведь помнишь, как я страдала от мигреней?

Прокофьев. Тебе даже ставили пиявки. Вот сюда (упирает пальцы в свои виски). Когда ты лежала с шевелящимися пиявками на лице, я от страха убегал в сад… В его самый дальний угол.
Мария Григорьевна. С твоей головой, мой мальчик, всегда возникали проблемы. Трех лет от роду ты ударился лбом о железный сундук и набил крепкую шишку. Она потом у тебя на лбу лет двадцать красовалась, не меньше. Мы с отцом даже подначивали тебя: не в этой ли шишке прячется твой музыкальный талант. Потом ты падал с ходулей, с велосипеда, срывался с дерева… И каждый раз страдала голова.

Прокофьев. Позднее, уже после твоей (запинается)… в общем, я попал еще и в автомобильную аварию. Это случилось на подъезде к Парижу. Из-за того, что соскочило заднее колесо, мою машину занесло, и она перевернулась. Пострадала не только голова – врачи порадовали меня тем, что я получил легкое сотрясение мозга, –  но и руки… Пришлось отложить все ближайшие концерты… И вот опять!

Мария Григорьевна. Вся человеческая жизнь, Сергушенька,  состоит из взлетов и падений. Или ты до сих пор этого не понял? Кто-то, упав, так и остается лежать внизу, в грязи, униженный и всеми презираемый, а кто-то – поднимается и, отряхнувшись, решительно идет покорять новые высоты. Историю вершат не слабаки и нытики, а люди сильные не только талантом, но и духом.  
Прокофьев. Я не слабак, мама, и не нытик. Просто болезнь выбила меня из привычной рабочей колеи и это меня удручает… Как-то в молодые годы я записал в своем дневнике о том, что намереваюсь сделать перерыв, так как не желаю быть рабом собственного творчества. Но тогда у меня не было чувства ответственности, а сейчас оно есть, и это чувство с каждым годом вырастает в своих размерах. 

Мария Григорьевна. Не сокрушайся. Ты обязательно поправишься и успеешь сделать еще очень много…

Прокофьев. Откуда тебе это известно?

Мария Григорьевна. Я просто в этом убеждена. Однако хочу предостеречь: держись как можно дальше от власти, не мозоль ей глаза. Помнишь у Грибоедова в «Горе от ума»:  «минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь…» Большинство людей  гонится за чинами, наградами, привилегиями, подличают, как аспиды ядом, исходят завистью, предают друг друга… Ради чего? Все эти ордена, ранги, звания, деньги и бриллианты – не более чем мираж, фата-моргана. Здесь, на земле, они для меня никогда ничего не значили, а уж сейчас в моем нынешнем мире и подавно. А вот музыка, которую ты творишь, сынок, – это нечто другое. Она соткана из невидимых духовных нитей, частиц твоего дивного таланта, а потому бесценна и бессмертна…

Начинает звучать вальс Наташи Ростовой из балета «Война и мир», и Прокофьев, подхватив мать, делает с ней несколько туров, а затем, заметив, что она устала, усаживает в кресло. 

Мария Григорьевна. Ух, как лихо! И этот человек имеет наглость жаловаться на какие-то тяжкие недуги…

Прокофьев. Просто твое появление придало мне жизненных сил и уверенности… Что касается моих взаимоотношений с властью, то… В общем, все время находиться в тени у меня не получается. Уж слишком я заметная фигура. И потом театр, кино, концертные выступления, творческие встречи по изначальной сути своей публичны. Композитору, особенно востребованному, трудно оставаться в скорлупе своего творчества…

Мария Григорьевна. Я не об этом, сынок. Я о закабалении властью твоего таланта. Зачем ты опускаешься до заказных вещей, восхваляющих тех, кто сейчас у руля. Все эти юбилейные кантаты, здравицы и оды пролетарским вождям –  бабочки-однодневки… Конечно, я не музыкальный критик, но, на мой взгляд, подобные вещи не украсят список твоих лучших произведений и в будущем вряд ли будут исполняться… В них нет трепета твоих сокровенных чувств, а следовательно, нет души и силы твоего неугомонного интеллекта. Они написаны не потому что ты сам их захотел написать, а потому что тебя убедили это сделать. Я прекрасно понимаю: любая власть хочет, чтобы наиболее талантливые творцы служили ей, а не народу… Она превращает их в своих верных адептов, тем самым лишая свободы творчества, достоинства и чести… 

Прокофьев. Ты, как всегда, права, мама. Эти мысли тоже мучают меня постоянно. Однако я соглашался, соглашался, несмотря на возникающий рвотный рефлекс… Потому что там (показывает указательным пальцем вверх) настоятельно попросили. И если я не выполню эту просьбу, то на театральной сцене не появятся моя опера или балет, не будет сыгран концерт, а кинофабрика не закажет мне музыку для очередного фильма… Окончив консерваторию, я получил диплом свободного художника. Но подлинно свободных художников в природе не существует, а если они и есть, то бедны, как церковные мыши. Так или иначе, а контакт художника с властью неизбежен.

Мария Григорьевна. Ты когда-нибудь задавался вопросом, почему мы с твоим отцом более тридцати лет прожили в этой забытой Богом, захолустной Сонцовке? 
Прокофьев. Где же еще мог приложить свои знания и опыт человек с агрономическим образованием? Да и как управляющему поместьем, отцу там неплохо платили.

Мария Григорьевна. Так-то оно так. Однако не это стало главной причиной нашего добровольного изгнания. Нам пришлось уехать из-за конфликта Сергея Алексеевича с властью. Еще в студенческую пору он имел неосторожность принять участие в каких-то протестных акциях и попал в поле зрения охранки. Эти церберы в человеческом обличье сначала предложили ему стать доносчиком, а когда он отказался, стали буквально отравлять ему жизнь… Пока что ты, сынок, властью обласкан, но в любой момент она может спустить на тебя свору злобных псов и начать травлю, обвинив во всех смертных грехах.  

Внезапно гаснет свеча и комнату заполняет голос радиодиктора, прорывающийся сквозь эфирные потрескивания.

Голос радиодиктора. Центральный Комитет ВКП(б) считает, что особенно плохо обстоит дело в области симфонического и оперного творчества. Речь идет о композитоpax, придерживающихся формалистического, антинародного направления. Это направление нашло свое наиболее полное выражение в произведениях таких композиторов, как Вано Мурадели, Николай Мясковский, Сергей Прокофьев, Арам Хачатурян, Дмитрий Шостакович и другие, в творчестве которых особенно наглядно представлены формалистические извращения, антидемократические тенденции в музыке, чуждые советскому народу и его художественным вкусам. Характерными признаками такой музыки является отрицание основных принципов классической музыки, проповедь атональности, диссонанса и дисгармонии, являющихся якобы выражением «прогресса» и «новаторства» в развитии музыкальной формы, отказ от таких важнейших основ   музыкального произведения, какой является мелодия, увлечение сумбурными,  невропатическими сочетаниями, превращающими музыку в какофонию, в хаотическое нагромождение звуков. Эта музыка сильно отдает духом современной модернистской буржуазной музыки Европы и Америки, отображающей маразм буржуазной культуры, полное отрицание музыкального искусства, его тупик…

Вновь вспыхивает свеча, окрасившая колеблющимся апельсиновым светом кресло, в котором в неудобной позе спит Прокофьев. Он обхватывает голову руками, встает и начинает мерить комнату шагами. По всему видно, что усилившаяся головная боль не дает ему покоя. Затем он подходит к тумбочке, выпивает лекарство. Из соседней комнаты слышится беспокойный голос Миры.

Голос Миры. Что случилось, Сережа? Тебе плохо?
Прокофьев. С чего это ты взяла? Со мной все в порядке, спи, спи…

Голос Миры. Только не вздумай работать… Я же тебя знаю…

Прокофьев (с наигранным раздражением). Ты дашь мне уснуть или нет?.. 

Больной композитор ложится на кровать и прикрывает глаза. Все громче и громче начинают звучать голоса различных оркестровых инструментов, превращаясь в какофонию. Затем они становятся приглушеннее, зато отчетливо слышатся голоса людей.
Голоса. «Ваша «Золушка» полна свежести, юмора и сказочного очарования…»  –  «С особой наглядностью представлены формалистические извращения в музыке Сергея Прокофьева, чуждой советскому народу с его высокими художественными идеалами…» –«Сергей Сергеевич, вы большой композитор. Кому как не вам нужно написать оду на окончание войны…» –  «Я, как ваш лечащий врач, запрещаю вам работать более полутора часов в сутки…» –  «Ваша «Война и мир» – это интереснейшее музыкальное произведение современности… Однако идейный и драматургический стержень этой оперы во многом дефектен, дефектен, дефектен…».
Рядом вновь возникает Мария Григорьевна.

Мария Григорьевна. Сергуша, объясни мне, пожалуйста, почему ты бросил семью? Почему ты живешь с другой женщиной? 

Прокофьев. Мама, а тебе не кажется, что ты вторгаешься в мою личную жизнь.

Мария Григорьевна. Я переживаю за тебя, за моих внуков… Ты же так любил Лину, восторгался ее южной красотой, блеском глаз, прекрасным вокалом, яркой эмоциональностью…  Ты придумал ей ласковое прозвище Пташка, а ее настоящее имя присвоил одной из принцесс из своей сказочной оперы о трех апельсинах… Помнишь, ты ее везде представлял: «А вот моя принцесса Линетт!» В отличие от многочисленных поклонниц и певичек, которые всегда вились вокруг тебя, как надоедливая мошкара, Лина держала себя очень достойно. А каким искренним обожанием наполнялись ее глаза, когда она смотрела на тебя!
Прокофьев (встает с кровати). Есть одна древняя притча. Одного человека спросили, почему он ушел от своей жены, ведь она такая умница и красавица. Тогда этот человек попросил интересующихся оценить его сандалии. «Они очень красивы и прочны», – сказали ему люди. «Да, это так, – проговорил человек, – но только одному мне известно, как эти сандалии жмут и натирают мозоли!»

Мария Григорьевна. Что ж, мой мальчик, тебе виднее. Значит, с этой женщиной, если я не ошибаюсь, ее зовут Мира, ты обрел гармонию и покой. Для творческого человека это очень важно, очень… Но разница в возрасте… Тебя не смущает?

Прокофьев. Мы этого совершенно не ощущаем. Мира удивительный человек – тонкий, нежный, деликатный и необычайно талантливый. Она помогает мне в работе, без нее я бы зашился… Она моя муза, моя жена, мой лекарь, наконец, мой соавтор и секретарь… Мира с первого дня нашего знакомства поняла, что главное в моей жизни – творчество… Я посвятил ей Восьмую фортепианную сонату и, когда она ее слушала в ее глазах блестели слезы. Потому что Мира как никто другой понимает и чувствует то, что я хотел сказать своей музыкой. Она эталон женщины, которую я бы хотел видеть рядом.

Мария Григорьевна. Странно все это, во всяком случае, для моего понимания семьи… Вместе с Линой ты прожил почти двадцать лет. Она родила тебе двух прекрасных сыновей и вдруг – разрыв… сожжение мостов… У меня с твоим отцом тоже ведь не всегда все обстояло гладко… И потом, после твоего поступления в консерваторию я переехала в Петербург, он остался в Сонцовке… Но…  но мы общались, находили компромиссы, сохранили семью. Прежде всего, ради тебя, Сергуша…  

Мария Григорьевна усаживается в кресло и закрывает лицо руками. Прокофьев тут же оказывается рядом с матерью.

Прокофьев (встревожено). Тебе плохо?..

Мария Григорьевна. Тем, кто обитает в моем мире, не может быть плохо. Просто прокручивая твою жизнь, сынок, за период моего отсутствия, я увидела, что при внешнем кажущемся благополучии, громких успехах, ты был крайне неудовлетворен сделанным… 

Прокофьев. Да, иногда на меня находит вселенская тоска. Мне кажется, что я зря терзаю пианино и перевожу нотную бумагу, что пишу скверную и никому не нужную музыку. Но ведь подобные мысли посещают всех творцов…
Мария Григорьевна. Твое постоянное самоедство заставляет тебя метаться, совершать необдуманные шаги… Вот скажи мне, зачем ты вернулся в эту чужую для тебя, изнасилованную диктатурой пролетариата страну? Не этот ли необдуманный шаг и стал главной причиной распада твоей семьи?

Прокофьев. Потому что я вдруг почувствовал, что находиться вдали от Родины больше не могу, не желаю. Я должен жить на своей земле, питаться ее живительными соками, дышать этим воздухом, говорить на родном мне языке. И всему этому научила меня ты, именно ты, мама… Вряд ли я написал бы то, что написал здесь, живя в Америке, Франции или Германии. Какие-то незримые нити связывают меня с русской землей, щедро даря мне ее мелодии и ритмы. 
Мария Григорьевна. Это зов крови, сынок. Зов твоих далеких предков. Ведь в твоих жилах течет кровь одаренных и мужественных людей, вершивших историю нашей державы и утверждавших ее духовность.  Вряд ли можно объяснить простой случайностью то, что именно на тебя пал выбор написать музыку к «Ивану Грозному».

Прокофьев. Просто на сегодня я самый известный и исполняемый композитор страны Советов.

Мария Григорьевна. С этим никто не спорит, но еще ты прямой потомок древнего боярского рода Колычёвых, к которому принадлежал митрополит Филипп – оппонент и жертва Ивана Грозного. 

Прокофьев. Почему же ты никогда не рассказывала мне об этом?

Мария Григорьевна. Я этого не знала. И мои родители тоже ничего об этом не знали… Все открылось, когда я уже там (жестом показывает куда-то вверх) повстречала святителя  Филиппа, который обо всем мне и поведал.

Прокофьев. И что, что он поведал?

Мария Григорьевна. Мой род происходил из крестьян Тульской губернии, деревни Серебряные Пруды, что рядом с Ясной Поляной. Дед носил фамилию Шилин, но затем три его сына, среди которых был и мой будущий отец Григорий Никитич, по непонятным  причинам приняли фамилию Житковых. В жены Григорий Никитич взял Анну Васильевну Инштетову. По преданию род Инштетовых пошел от шведского графа Инстедта, который перебрался в свое время в Россию. Барон Боде-Колычёв выписал шведа в Москву для работ по возведению Большого Кремлёвского дворца, а впоследствии породнился с ним, отдав за него свою внебрачную дочь, ставшую моей бабушкой.

Прокофьев. Значит, роман «Война и мир» тоже заинтересовал меня не случайно?
Мария Григорьевна. Конечно, не случайно. В мире все взаимосвязано, все переплетено самым диковинным образом… (Встает и направляется к выходу).
Прокофьев. Куда же ты, мама?

Мария Григорьевна уходит и, не оборачиваясь, прощально машет рукой. Прокофьев бросается вслед за ней. Свеча, громко потрескивая, гаснет.
КАРТИНА СЕДЬМАЯ

Лина, Линетт, Пташка
В пустой комнате появляется женщина в сером ватнике, голова которой обмотана видавшим виды шерстяным платком. Она каким-то отстраненным взглядом осматривает пустую кровать, тумбочку, уставленную коробочками и флаконами с лекарствами, кресло с ворохом нотных листов, стол, пианино. Берет сидящего на пианино игрушечного дирижера во фраке и зачем-то крепко прижимает его к груди. Женщина останавливается возле портрета Прокофьева, пристально его осматривая… Слышатся звуки спускаемой в унитаз воды, поскрипывание двери, и в комнату с полотенцем на плече входит Прокофьев. Увидев странную незнакомку, лицо которой скрывает тень, он останавливается, как вкопанный. Нервно снимает, протирает полотенцем и вновь надевает очки.

Прокофьев (сдавленным голосом). Кто вы? И что здесь делаете?

Лина. Неужели вы меня не узнаете? Я – иностранная шпионка, враг советского народа.

Прокофьев. Лина? Пташка, ты?    

Лина. У тебя что, проблема со зрением?
Прокофьев. У меня с детства проблема со зрением.

Лина. Однако врожденная близорукость отнюдь не мешала тебе находить смазливых дамочек, повернутых на твоей музыке, и поочередно затаскивать их в постель.  

Прокофьев.  Между прочим, ты одна из них. Извини… Почему ты здесь да еще в таком странном виде?
Лина. А я гостья из будущего… Из недалекого будущего. Ровно через три года меня, популярную в Америке, Европе и Эсэсэрии певицу Каролину Люберу, жену всемирно известного композитора Прокофьева, обвинят в шпионаже и отправят на север, за полярный круг… На двадцать лет.
Прокофьев. Что за глупые шутки?

Лина. Ну, если 58-ю статью ты считаешь глупой шуткой… Я же просила, я умоляла тебя, Сережа, найти возможность для отправки меня и детей за рубеж… Я бы постаралась переступить через мое пылкое чувство к тебе и дала бы развод… Пожалуйста, живи со своей худосочной, угловатой студенткой, вцепившейся в человека, который годится ей в отцы.  

Прокофьев. Ты, как всегда, в своем репертуаре. 

Лина. Ничего не поделаешь. Мой репертуар давно не обновлялся, ведь ты перестал для меня писать. Ты как-то резко и грубо сместил меня с должности твоей музы. Но, как говорят здесь, у вас: свято место пусто не бывает. Его тут же заняла эта начинающая  поэтесса и либреттистка. Честно признаюсь, я не ожидала от этой скромницы и тихони такой прыти в разрушении нашей семьи…

Прокофьев. Ты же прекрасно знаешь, Мира тут ни при чем. Во всем виноват я, один лишь я.

Лина. Ну, конечно. Седина в бороду, бес в ребро.

Прокофьев. Видимо, человеческая жизнь слишком длинна для одной любви. Извини, что дальнейшие отношения у нас не сложились, но жить во лжи, мне кажется, куда хуже, чем сказать правду в глаза друг другу и мирно расстаться… 

Лина. Мирно расстаться, бросив на произвол судьбы законную жену с двумя  мальчишками, которых нужно одевать, обувать, кормить, обучать, воспитывать, наконец… 

Прокофьев. Я оставил тебе все, абсолютно все: квартиру, мебель, машину. Взял только свои личные вещи, которые поместились в одном небольшом чемоданчике…  Деньги Славе и Олежку я тоже регулярно высылаю... Хотя зарабатывать их становится все труднее и труднее…

Лина. Твоя мама, эта святая женщина, предупреждала меня, что ты эгоист, но ты оказался эгоистом в кубе. Ты с детских лет привык, что все крутятся вокруг вундеркинда Сергуши, выполняя его приказы и причуды. Ты научился использовать людей, а затем безжалостно вышвыривать их из своей жизни, как вышвыривают ненужные вещи. Но ведь люди, даже больше чем вещи, нуждаются в том, чтобы их не бросали… Ладно, я понимаю, твои чувства ко мне остыли…  Но ты даже не подумал о том, что будет с женой-иностранкой  в твоей горячо любимой Большевизии! Черные рабы в Америке в прошлом веке имели больше прав, чем я здесь. Известная певица, свободно говорящая на шести европейских языках в этой стране – полное ничтожество. Ты знаешь, что я делаю в лагере? Мою в бараке полы и таскаю из столовки помои…

Прокофьев (задумчиво). Вот – тот самый красивый сандалий.

Лина. Что, что? Какой сандалий?

Прокофьев безнадежно машет рукой, а затем, подойдя к тумбочке, принимает какую-то микстуру.

Лина. Тебе плохо, Серж?

Прокофьев. Старые проблемы: аритмия, гипертония, мигрень… Ты же знаешь, все эти мерзости мучили меня и раньше, однако после недавнего сотрясения мозга устроили в моей бедной голове настоящий шабаш. Но самое печальное заключается в том, что врачи не разрешают мне работать. Они не понимают, отказываются понимать, что вынужденное безделье уничтожает меня куда быстрее всех этих недугов. Я ношу в себе придуманную тему, а записать ее не имею возможности. Это же мука смертная!

Лина. Можно подумать ты прилежно выполняешь все врачебные рекомендации (берет с кресла ворох нотных листов и с интересом просматривает их). Уж кого-кого, а тебя-то я знаю…ты  – отъявленный трудоголик… Что вот это?

Прокофьев. Музыка к «Ивану Грозному». Так, набросок темы…

Лина (напевает). Пам-памбарам-там-там… Там-тарам-бамбам… Очень дерзко и необычайно свежо… сразу создается атмосфера тревоги и страха… Такая знакомая всем нам…

Прокофьев. Послушай, Пташка, мы с тобой прожили двадцать лет талантливо и счастливо… Но…я вдруг остро почувствовал, что исписался, что для творчества мне катастрофически не хватает прилива свежих чувств, каких-то особых импульсов…  Ведь подлинная музыка без всего этого выхолощена и мертва. Возможно, это и есть тот самый «бес в ребро», но этот бес, а точнее бесенок, мне крайне необходим… Я понимаю, что поступил скверно, не оправдав твоих искренних и нежных чувств ко мне, твоих надежд на сохранение нашей семьи… Прости меня, но и оставаться с тобой, утратив былые чувства, я тоже не мог…

Лина (подойдя к мужу, нежно проводит ладонью по его щеке). Я мечтала выйти замуж раз и навсегда, и этой мечтой стал ты. Я безумно полюбила тебя и продолжаю любить. Я безумно полюбила твою музыку и продолжаю любить. Я прощала тебе твои бесконечные интрижки на стороне. А у кого из знаменитостей их нет? Но когда ты ушел, ушел окончательно, у меня словно вынули из груди сердце. Будущее и настоящее исчезли, осталось только наше счастливое прошлое. Мне стало страшно, Серж, по-настоящему страшно не тогда, когда было объявлено о начале войны, не на Севере, где я оказалась по чудовищно ложному обвинению, а когда тебя не стало рядом…

Прокофьев. Получается, во всем твоих несчастьях виноват один только я?

Лина. Да нет же. Ведь сюда я приехала с тобой по собственному желанию. Ты меня изо дня в день убеждал, что воздух чужбины не возбуждает в тебе вдохновения, что тебе жизненно необходимо окунуться в атмосферу твоей Родины, слышать родную речь и родные песни… Я понимала тебя, сочувствовала как художнику, вынужденному творить в изгнании.

Прокофьев. Но ты же помнишь, с каким триумфом проходили наши с тобой концерты здесь в Москве и в Ленинграде. Как театры буквально наперегонки бросились ставить мои балеты и оперы… Мы получили прекрасную квартиру… Я был принят в Союз композиторов… стал выезжать с концертами за рубеж…

Лина. А потом клетка захлопнулась. Когда я это поняла, стала просить, умолять тебя добиться разрешения на выезд за рубеж, но было уже поздно. Я оказалась узницей Москвы, лишенной возможности повидаться не только с друзьями, но и с родной матерью. А сейчас я узница Крайнего Севера… 

Прокофьев. А вот в это я не верю. Не могу поверить, хоть распни меня на кресте. Ты устроила какой-то балаган! (Начинает сдирать с Лины ватник, пытается развязать платок). Хочешь меня запугать, разжалобить, вернуть в семью?.. Тебя не могли посадить! Бред какой-то! Скорее, они упрятали бы за решетку меня… Тебя-то за что? 

Лина. За то, что я – гражданка Испании. За то, что выступала с концертами в посольствах. За то, что у меня за рубежом куча родственников и друзей. А еще за то, что я жена Прокофьева. Тебя они не трогают, потому что ты им нужен… А чтобы ты творил в правильном направлении, доступно и понятно для рабочего класса и трудового крестьянства, забрали меня… (Плачет у Прокофьева на груди).
Прокофьев. Сними, сними все это немедленно. Не хочу, не желаю видеть тебя в таком убогом виде…

Лина расстегивает и сбрасывает серый ватник, срывает с головы рваный линялый платок. Остается в строгой блузе и темной юбке, которые подчеркивают стройность ее фигуры. 

Лина. Ты многое не желаешь видеть, Серж. Ты живешь в своем эфемерном мире, мире звуков, музыкальных форм, партитур… и не видишь, как исчезают люди, известные всей стране люди… как попираются права, наши с тобой и наших детей права. Я не могу проведать маму, а мама лишена возможности увидеть дочь и внуков… Советским гражданам вбили в голову, что массовые репрессии необходимы для защиты существующего строя и осуществляются в их же интересах… Понимаешь, в их же!..

Прокофьев. Не нужно об этом, я тебя умоляю… У меня и так раскалывается голова…

Лина. Они меня «пасли», давно уже «пасли». Следили за мной на улице, прослушивали телефонные разговоры, вскрывали и читали письма. Они знали где, с кем и о чем я разговаривала… А знаешь, как они называли тебя? «Этот предатель» или «этот белый эмигрант»…Пока я была женой Прокофьева, я, думала, что хоть как-то защищена, но оказалось, что все не так…

Прокофьев. Не надо, не надо, прошу тебя!..   

Лина. И все же имей мужество выслушать. После ареста я была доставлена на Лубянку. Там мне сказали, что твоя новая пассия – их человек. Она приставлена следить за тобой и каждым твоим шагом.
Прокофьев. Чушь, наглая клевета! Прошу тебя, не трогай Миру. Она… она - святой человек, искренняя, тонкая и нежная натура. Она идеал той женщины, которая должна быть рядом со мной. Если Мирочка вдруг исчезнет из моей жизни, все мелодии, живущие во мне, вмиг умрут, и я… я тоже умру…

Лина. Ты очень сильно изменился, Серж. Из жизнелюба, музыкального авангардиста и задиры ты превратился в усталого, скучного и мрачного мэтра. На все происходящее  смотришь теперь не собственными глазами, а глазами корреспондентов «Правды» и «Известий».

Прокофьев (грустно улыбаясь). Еще древнегреческий философ Гераклит заметил, что все в нашем мире течет, все меняется. Ты тоже изменилась, Лина. В тебе сейчас говорит не разум, а обыкновенная женская ревность. 

Лина. Это не ревность, а отчаяние. Отчаяние от того, что во мне никто не нуждается. Дети выросли, а ты вообще разорвал со мной всяческие отношения…  А что если… Что если они возьмутся и за тебя, Серж?.. Мне даже страшно об этом думать! Понимаешь, для них не существует авторитетов, имен, высоких регалий. Эта машина унижения и насилия перемалывает всех – и угодных, и неугодных. Она включена и исправно работает каждый день и каждый час.
Прокофьев. Но, ты же прекрасно понимаешь, что мы не можем ни на что повлиять. Ни ты, ни я, ни миллионы других людей. Мы всего лишь крошечные шестеренки этой гигантской машины. От того, что мы начнем обвинять кого-то или себя во всех смертных грехах, ровным счетом ничего не изменится. Война с фашизмом вскоре закончится, и мир, безусловно, станет другим. Думаю, что многое изменится и в нашей стране. Но в какую сторону, - не знаю. Я просто верю в человеческое благоразумие, в торжество идей гуманизма и свободы. Больше всего я хотел бы, чтобы наши дети и вообще все люди передвигались по земле свободно, как это делаю животные или птицы. Ведь все эти препоны в виде границ, таможен, пропускных пунктов, искусственно созданные людьми, им же отравляют жизнь, а в итоге немыслимо тормозят развитие человеческой цивилизации. 

Лина. Мне кажется, что все несчастья этой страны, в том числе и наши с тобой, происходят  из-за того, что люди, живущие здесь, прогнали Бога. А если нет Бога, его место занимает Сатана, и именно он начинает править бал.

Прокофьев. Сатана пришел к нам с Запада, но скоро будет раздавлен. Запад всегда ненавидел славян, всегда завидовал их природным богатствам, талантам и независимому нраву. Сколько раз к нам совались немцы, поляки, шведы, французы и каждый раз получали по зубам… А Бог нас не покидал, не покидал ни на мгновение. Потому что без него не существует творчества, а ведь именно в нем таится Божественное начало. Не я первый открыл этот вселенский закон. О нем знали художники Возрождения, знали Моцарт и Бетховен, Пушкин и Бородин, Толстой и Чайковский…

Лина (торопливо одеваясь). Ты знаешь, Серж, в твоей музыке тоже присутствует божественное начало… Уж я-то это знаю и прекрасно чувствую…
Прокофьев обматывает полотенце вокруг головы на манер чалмы. 
Прокофьев. Что значил этот ее приход? Сюда. Ко мне. Сейчас. Во всяком случае, он оставил после себя ощущение липкого страха и какой-то безнадежности…
КАРТИНА ВОСЬМАЯ

Мира
Пустая комната. По радио слышна сводка Совинформбюро.

Голос диктора. 26 февраля соединения 2-го Белорусского фронта вклинились в глубину обороны на 50 километров и расширили прорыв на 60 километров. 3-й гвардейский кавалерийский корпус завязал бои за Нёйштеттин. Утром 26 февраля передовые отряды 3-го гвардейского танкового корпуса А. П. Панфилова овладели Бальденбергом, городом и станцией Шенау. К этому времени 19-я армия, ведя бои с вражескими опорными пунктами, которые обходил танковый корпус, прошла всего 25 километров. Сказывалось плохое руководство войсками. Военный совет фронта с санкции Верховного Главнокомандующего сменил командующего 19-й армией Г. К. Козлова. Армию возглавил В. 3. Романовский.

А сейчас, по многочисленным заявкам наших радиослушателей передаем фрагмент кантаты «Александр Невский», советского композитора, лауреата Сталинской премии Сергея Прокофьева на слова советского поэта Владимира Луговского. 

Едва начинает звучать кантата, в комнату входят Прокофьев и Мира, одетые по-зимнему. Мира помогает мужу развязать завязанную под подбородком шапку-ушанку и снять длинное тяжелое пальто.

Мира. Раз врачи разрешили тебе прогулки на свежем воздухе, значит, дело идет на поправку. 

Прокофьев. Мирочка, ты не знаешь, дятлы –- перелетные птицы или нет?

Мира. Понятия не имею. А почему ты спрашиваешь?

Прокофьев. Помнишь, в нашем сквере жил дятел, шустрый такой. Сегодня я его не видел. Вот я и подумал: каждый день эта птица с завидным упорством бьется головой о стволы деревьев - и хоть бы что! Никакой гипертонии! Никакой мигрени! Не страдают дятлы этими болезнями… Получается для матушки-природы композитор Прокофьев не представляет никакой ценности, а эта пестрая птица – как раз наоборот. (Прислушивается к звучащей музыке). Слышишь, по радио что-то хорошее поют… Тема просто удивительной красоты…

Мира. Это же твой «Невский», Сережа.

Прокофьев. Сразу и не узнал, ведь уже почти пять лет прошло, как я эту музыку сочинил.

Мира. Чай согреть?

Прокофьев. Пренепременно, а то зябко как-то. Попьем чайку, и – за работу. Надо, надо  двигать автобиографию. Давно хотел заняться, но постоянно не хватало времени. Я уже перебрал сохранившиеся записные книжки, письма, концертные и театральные программки, фотографии… Надо все это воплотить в достойную литературную форму и наполнить столь же достойным содержанием. И ты, Мирочка, мне в этом поможешь. А то потом понапишут о нас с тобой другие черт знает что, да еще и наврут с три короба…

Пока Прокофьев рассуждает, Мира ставит на стол чашки, блюдца, розетку с вареньем, а затем вносит расписной гжельский чайник. Чета Прокофьевых усаживается за стол и приступает к чаепитию.

Мира. Сережа, скажи, только честно, тебе со мной хорошо?

Прокофьев (встревожено). Я сделал что-то не так? Или что-то не то сказал?

Мира. Успокойся, всё то и всё так. Просто я хотела тебе признаться, что счастлива с тобой. Бесконечно счастлива и испытываю самые глубокие и нежные чувства. И пусть злые языки говорят, что…
Прокофьев. Что именно говорят злые языки?

Мира. Не хочу повторять эти несусветности. Но они постоянно раздаются то за моей, то за твоей спиной.

Прокофьев. Да, да, да. Мне тоже не раз пытались открыть глаза на то, кого я пригрел на своей груди. Они обвиняли тебя в разрушении чужой семьи, в том, что ты приставлена шпионить за мной, что тебе нужны исключительно мои деньги… После подобных разговоров я был готов бежать в душ, чтобы смыть с себя грязь, которую исторгали на меня из своих вонючих ртов эти доброхоты. К этому трудно привыкнуть, Мирочка, но в большинстве своем люди завистливы и не приемлют ни чужого успеха, ни чужого счастья. К сожалению, максимальной точки кипения зависть достигает среди людей искусства. 

Мира. Я все это понимаю, родной. Я дышу с тобой одним и тем же воздухом, ем один и тот же хлеб, сплю в одной и той же постели. Я полностью растворилась в тебе и твоем творчестве, чему безмерно счастлива. Но меня тяготит другое. Мы живем вместе уже четыре года и до сих пор официально не оформили наши отношения. Меня называют «подругой гения», понимаешь, подругой, а не супругой.

Прокофьев. Потерпи еще немного. Вот-вот окончится война, и я займусь разводом с Линой. Ни о каком возращении в семью речи идти не может! Особенно после того, как я посвятил тебе Восьмую фортепианную сонату. Я принялся сочинять ее сразу после нашего знакомства в Кисловодске. Она писалась радостно и легко, потому что ко мне пришло озарение: да вот же она твоя настоящая вторая половинка, которую ты искал всю свою сознательную жизнь! 

Прокофьев порывисто встает из-за стола и, подойдя к Мире, нежно ее целует. 
Прокофьев. Ты будешь носить мою фамилию – это я тебе твердо обещаю. А теперь за работу, за работу…  Когда сегодня я впервые после моего неудачного кульбита очутился на улице и увидел, сколько снега навалило, мне сразу вспомнилась моя родная Сонцовка. Там, были очень снежные зимы, и отец радовался этому, так как большой снег был залогом хорошего урожая.

Прокофьев берет в руки потрепанную временем записную книжку и усаживается в кресло, а Мира, убрав посуду, садится за стол, приготовившись к записи его рассказа. 

Прокофьев (погружаясь в воспоминания). Сонцовка, где я родился, представляло собой село с населением где-то в тысячу душ. Пять улиц раскинулись пауком от центра в разные стороны. На пригорке стояла церковь, на другом – школа. И все-таки это был захолустный угол… Мирочка, ты что, уже пишешь?

Мира. Конечно.

Прокофьев. Погоди пока. Я просто рассказываю тебе, в какой Тмутаракани, как любила говаривать моя матушка, появился на свет. Так вот, это был захолустный угол: железная дорога – в двадцати пяти километрах, больница – в двадцати трех, почта – в восьми, шоссе отсутствовали, интеллигентные соседи – тоже. Дичь несусветная! Наш дом оживлялся только тогда, когда к нам приезжали гости из Петербурга и Москвы. И в этой глуши родители прожили «тридцать лет и три года». Но даже туда проникала цивилизация. Помню, как один богатый по местным меркам мужик купил себе граммофон. Под вечер он устанавливал это дьявольское изобретение перед хатой, и оно принималось хрипеть свои ужаснейшие песни. Собиралась толпа, которая начинала подпевать, причем дико фальшивя. В общем, деревенский люд поет, собаки лают и воют, идущие с поля коровы мычат, в довершение ко всему кто-то из соседней хаты начинает подыгрывать на гармошке! Я закрываю окна, сажусь играть на рояле, но, наконец, выхожу из себя и уезжаю на велосипеде в поле, спасаясь от этой отчаянной какофонии…

Мира (полушутя). Этот замечательный эпизод нужно обязательно записать. Он наглядно демонстрирует твою неразрывную связь с народом и народным творчеством…

Прокофьев. Связь с народным творчеством и прежде всего песенным тоже была, только не в Сонцовке, а позднее во время моего путешествия по Волге и Каме… Итак, приступаем. Только начать нужно как-то лихо, неожиданно. Хотя бы со старого  анекдота: «Как чудесно я играл сегодня! – сказал артист приятелю. – Как вдохновенно лилась мелодия, как безупречно выходили пассажи!» Так артист говорил долго, минут пятнадцать, затем законфузился и воскликнул: «Простите меня, это совершенно неприлично: я все время говорю о себе. Давайте поговорим о чем-нибудь другом. Я видел, что вы сидели в зале. Расскажите, вам понравился мой сегодняшний концерт?» Ты успеваешь, Мирочка?

Мира. Да. 

Прокофьев. Этот анекдот пришел мне в голову, едва я сел за автобиографию. Стоит ли ее вообще писать, да еще длинную? Но ведь, если не напишу я, напишут другие и, вероятно, напутают, причем самым добросовестным образом. Наврут с три короба. Это не так страшно, и музыка моя от этого не станет хуже… Но самому писать все же вернее… К тому же, в моей жизни были определенные достижения, встречи с замечательными  людьми, и рассказы об этом могут быть для кого-то интересны… Начнем с детства. Так и озаглавь эту часть: «Детство»… Я родился в селе Сонцовка Екатеринославской губернии в 5 часов дня в среду, 11 апреля 1891 года по старому стилю. Это небольшое село затерялось в бескрайних степных просторах...

Мира. Сейчас, если я не ошибаюсь, это Сталинская область?

Прокофьев. Или Донбасс, который еще называют «Всесоюзной кочегаркой». Последнюю фразу, Мирочка, не пиши – это откровенное газетное клише, а я терпеть не могу каких-либо клише… Итак, продолжим… Отец служил управляющим имением Сонцовых, а мама управляла семьей. Она недурно играла на фортепиано, что привило мне любовь к серьезной музыке. Когда вечером укладывали спать, а спать не хотелось, я лежал и слушал, как где-то вдалеке, за несколько комнат, звучала соната Бетховена… Затем прелюдии, мазурки и вальсы Шопена. Иногда что-нибудь из Листа, из русских авторов – Чайковского и Рубинштейна. Антон Рубинштейн находился на вершине своей славы, и мать была уверенна, что он более крупное явление, чем Чайковский. Его портрет даже висел в комнате, где стоял рояль…  К моему развитию мама относилась с трепетным вниманием… (Вдруг замолкает и задумывается).Ты знаешь, меня все чаще и чаще стала посещать мысль побывать на своей малой родине. Хочу увидеть, каким стало это село сегодня, журчит ли еще студеный Щуров ручей, стоит ли церквушка, в которой я был крещен... Давай съездим туда, хотя бы будущим летом…  Вырвемся наконец из этой столичной суеты сует и отправимся в Красное – так мое село называется сейчас…

Мира. Мне тоже будет весьма любопытно побывать там, где родился и вырос мой обожаемый гений.

Прокофьев. Конечно, дом, где мы жили, как мне сообщили, не сохранился. После революции местные крестьяне разнесли его по кирпичику… Но земля, плодородная сонцовская земля-то осталась. А она для меня нечто большее, чем грязь на калошах. Она взрастила меня, питала своими живительными соками, наделила талантом… Я хочу снова ступать на земле моего детства, вдыхать пряный запах степных трав, всматриваться в петляющий между холмов просёлок… Мне кажется, что если я побываю в тех местах, то сразу же распрощаюсь со всеми своими недугами и тревогами.

Мира. Не зря народная мудрость гласит: родная земля и в горсти мила.
Прокофьев. Ты, Мирочка, словно угадала мои мысли. Потому что я пренепременно хочу увезти с собой горсть этой целительной сонцовской земли. В старину матери и жены завязывали родную землю в небольшой узелок, который вручали уходящим на битву мужчинам, как оберег, который бы питал их силой, защищая от вражеских пуль и сабель… Ну-ка, напомни где мы остановилась…

Мира. На Антоне Рубинштейне.
Прокофьев. Прекрасно. Дальше добавь (протягивает жене записную книжку) вот это и это…  И приколи к тексту вот эту фотографию, мне здесь лет пять или шесть…

Мира. Хорошо… А еще вон из той тетради, где закладка, я добавлю о твоих домашних театральных постановках… Сережа, я не хотела тебе говорить… Но утром тебе звонили из Москонцерта… интересовались состоянием здоровья и… В общем, они хотели согласовать твои ближайшие концертные выступления…

Прокофьев. И что ты им ответила?

Мира. Что пока еще об этом рано говорить.

Прокофьев. Скорее всего, не рано, а поздно говорить.

Мира. Почему поздно?

Прокофьев. Да потому, что я решил прекратить свою концертную деятельность. Она отнимает уйму сил и времени. И того, и другого у меня осталось не так уж и много. Зачем мне исполнять свои произведения, если есть такие замечательные пианисты как Рихтер, Гилельс, Нейгауз. Мое дело писать музыку – разнообразную и хорошую…  И потом, я играю почти что хорошо, а они – гениально.
Мира. Можешь на меня злиться, но тебе на сегодня хватит. А я еще поработаю над либретто «Дуэньи» и над твоим дневником. (Забирая блокноты и исписанные листы бумаги, уходит).

Прокофьев. Долго я созревал… Все никак не мог решить для себя залазить или не залазить в мемуарные дебри? То не хватало времени, то обстоятельства складывались не в мою пользу, то здоровье не позволяло… Главное никого не забыть, особенно тех, кто сыграл в моей судьбе знаковую роль. Померанцев – Танеев – Глиэр – Глазунов – Римский-Корсаков – Лядов – Черепнин – Дягилев… Важная цепочка знаковых личностей. Именно они сообща вылепили из меня классического композитора. То есть безумца, который сочиняет вещи, непонятные для своего поколения. Писать только по правилам, установленным предыдущей классикой, значит быть не мастером, а подмастерьем. Такой композитор легко воспринимается современниками, но не имеет шансов пережить свое поколение. Я всегда считал кардинальным достоинством моей жизни поиски оригинального музыкального языка, потому что ненавижу подражание, ненавижу избитые приемы… Со студенческой скамьи я переступал через академические правила, демонстрируя пусть не всегда и во всем совершенный, но свой индивидуальный стиль. Это почти что всегда вызывало многочисленные конфликты с признанными авторитетами. Но я был невероятно упрям…  Наверное, как Бетховен. Когда он сочинял свои мелодии, они были так новы, что многие из современников говорили: «Этот глухой старик не слышит, что он сочиняет». Между тем Бетховен правильно угадал будущее, и его мелодии доставляют нам наслаждение через сто лет после его смерти. То же самое было с Вагнером, Листом и многими другими композиторами. Следовательно, комбинации, которые отвергнуты были раньше как немелодичные, могут в будущем оказаться замечательными мелодиями... Я счастлив, что моя жизнь всегда протекала и продолжает протекать в удивительном единстве с музыкой… Как-то один из моих коллег поинтересовался, какую музыку я стараюсь писать. Я ответил - хорошую, такую, которая бы вызывала у слушателя ощущение физического счастья, его заинтересованного соучастия. Музыка должна быть наполнена энергией света, она не должна оставлять слушателя равнодушным…  Другое дело, не все понимают, что хотел сказать композитор своим произведением. Ничего, не поймут умом, поймут сердцем! Не поймут сейчас, поймут через полвека, через век!
КАРТИНА ДЕВЯТАЯ

Незнакомка
В комнате Прокофьева уютный полумрак. Композитор сидит за пианино и, что-то тихо наигрывая, фиксирует только что рожденную музыкальную тему нотными знаками. Неожиданно за его спиной на высоте, чуть превышающей человеческий рост, появляется медленно парящий женский силуэт, от которого исходит ослепительное сияние. Свет слабеет и облаченная в длинный хитон девушка с золотистыми ниже плеч волосами грациозно опускается на пол. Композитор резко поворачивается на крутящемся рояльном стульчике и зачарованным взглядом наблюдает за происходящим. Незнакомка, окруженная мерцающим ореолом, почтительно раскланивается. Прокофьев снимает очки, трет глаза, но загадочное видение не исчезает.

Прокофьев (встав) Кто ты?

Незнакомка. Кто я, наверное, не трудно догадаться. 
Прокофьев. Евтерпа? Мельпомена? Полигимния? Терпсихора? Эрато?..

Незнакомка. Нет. Я – муза вдохновения.

Прокофьев. А разве есть такая?

Незнакомка. Есть. И она сейчас перед тобой, маэстро. Десятая по счету.

Прокофьев. Почему же ты не приходила ко мне раньше?

Незнакомка. Я приходила и не раз. Но ты меня не замечал или делал вид, что не замечаешь.  

Прокофьев. Просто мне было некогда. Я жадно работал, стремясь свои самые высокие думы, самые сокровенные чувства запечатлеть крошечными нотными знаками. Я всегда старался быть предельно откровенным в музыке, ее создание всегда было для меня исповедью, главнейшей основой всего моего существа. 

Незнакомка. Я приходила к тебе, маэстро, тысячи раз и уходила ни с чем. Ты во мне не нуждался. Совершенно не нуждался…

Прокофьев. Я знавал многих великих творцов: художников, музыкантов, поэтов, актеров. И почти все они жаловались на то, что их покинуло вдохновение. И они ждали, подчас месяцами, а то и годами, когда эта ветреная особа вернется к ним… А она все не возвращалась и не возвращалась.
Незнакомка. Значит, они того не заслуживали. А вот ты заслуживал более, чем кто-либо, но почему-то не нуждался в моем присутствии.  
Прокофьев. Я не привык ждать. Просто приучил себя работать изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. Я не давал своему таланту лениться и скучать, иначе он быстро превратился бы в вечно сонную, обрюзгшую сущность, паразитирующую на моем организме. Я отказывал себе во многих развлечениях, избегал заманчивых искусов ради того, чтобы в очередной раз испытать сладостные мгновения творчества. Когда новая, никому не известная доселе музыка начинает звучать сначала в моей голове, затем в окружающем эфире, охватывая всю нашу планету, а может быть, всю вселенную – я получаю наслаждение, которое нельзя сравнить ни с чем на свете, даже с оргазмом! 
Незнакомка. То, что ты говоришь, безусловно, ранит меня, но ничего не поделаешь. Как говорите вы, люди: насильно мил не будешь. Тебе не нужна была я, потому что тебя всегда окружали другие музы, музы в людском обличье: Галина, Мария, Полина, Нина, Элеонора, Лина, Мира. Я признаю, что они оказались сильнее меня, потому что питали твое творчество своим умом, красотой и любовью. Ты не нуждался во мне, потому что вдохновение – чудодейственное и неиссякаемое всегда находилось внутри тебя. Оно было заложено в тебя с молоком матери и многократно умножалось людьми, которые поверили в тебя и в твою миссию на земле.
Прокофьев. В таком случае, зачем ты снова ко мне пришла?

Незнакомка. Ты же знаешь, что мы, музы, имеем божественное происхождение, а потому наделены даром пророчества.

Прокофьев. Ты хочешь сообщить мне точную дату моей смерти?

Незнакомка. Нет. Потому что ее не существует. Ты жил и продолжаешь жить ради МУЗЫКИ, а она вечна!
Начинает звучать финал Пятой симфонии - своеобразный монумент эпохе борьбы, надежд, страданий и побед. Сначала музыка звучит тихо, постепенно нарастая и прорастая во времени и пространстве.
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