
 Виктория Фролова

ПЕРВОЕ СЛОВО
драма в двух действиях

ФЕДОР.
ФЕДОР МЫСЛИ (ЭКРАН).
МАМА.
ДАША.
СОСЕДКА ИЗ 31-й (голос и руки).
ГОЛОСА РОДИТЕЛЕЙ (из прошлого).

Действие первое. 

Сцена первая. 
Захламленная комната. Федор в наушниках играет в танчики. Входит мама. Кричит ему в ухо. 
МАМА. Федя. Федя!
ФЕДОР. Что, не видишь? У меня игра!
МАМА. Отец погиб. 
ФЕДОР. Как? 
МАМА. На СВО.
ФЕДОР. А я при чем?

Возвращается в игру. Мама не веря стоит рядом. Уходит. 

Сцена вторая. 
Утро. Федор в пустой квартире. 

ФЕДОР МЫСЛИ. Куда мать ушла? Даже не верится. Оставила без завтрака, не покормила. Что теперь? В магазин? 

Выходит в магазин. Возвращается. 

ФЕДОР МЫСЛИ. Набрал по акции всего. А деньги дома с телефоном. Пришлось на кассе выложить. Еще кассирша эта посмотрела так. Не могу. И ноги не идут. Еще соседка эта. Ну пропустил ее в кабину, в лифт. Она: «Спасибо». Да пожалуйста. Я это вслух, наверное, сказал: «У меня отец погиб. На СВО». «Горе-то какое». Не знаю. Вроде как обычно. 
Слышит стук в стену. 

ГОЛОС СОСЕДКИ. Слышь, парень! Это я, из тридцать первой. Мы в лифте ехали. Не знаю, как тебя зовут. Насчет отца: ты, главное, не замыкайся.
ФЕДОР МЫСЛИ. Так поучительно. Экспертка. Задолбало по ночам эту соседку слушать. Балконы рядом. Жует с психологом онлайн. Два года. Что муж от нее ушел, бросил. А что у вас по чувствам? Пошло-поехало по кругу. Боль, обида, раздражение… Ругается, орет что-то, рыдает. Сто раз бы снова познакомилась. Хотя я тоже не особо так знакомлюсь. Не общаюсь особо. Ну по работе только если, заказ когда беру. Я вообще не понимаю, как люди так с деньгами умудряются. Квартиры там, машины какие-то. По мне так вообще космос. Так-то неловко ехать в лифте с человеком, которого так слышишь по ночам. Не знаешь, как в глаза смотреть, чтобы себя не выдать. Ну а что, я думаю, ей тоже бы неловко было узнать, что это я все кнопки в кабине подпалил. Ну да. И что тут этот крест ключом на потолке это тоже я. Зачем? Ну не знаю. Просто желание как-то отметиться в пространстве, пока никто не видит.
ГОЛОС СОСЕДКИ. Парень! Слышишь меня? Ты там живой? Я это… Я сочувствую!
ФЕДОР МЫСЛИ. Да ладно, как-нибудь переживу. Тем более мы толком не общались. Он давно ушел. Я не знаю, что мне чувствовать. Только совсем погано. Ну где там мать? Где бродит? Ползает там где-то. Зачем вообще отец на ней женился? 
ГОЛОС СОСЕДКИ. Поговори с людьми. С похожим опытом. Ты поищи группы поддержки. 

Набирает в поисковике. Читает преамбулу: «Все только о себе и от себя, о своих чувствах, взглядах, опыте, без слов «мы», «вы», «они», «мужчины», «женщины». И без политики, религии. Все только про себя. Не прикрываться миром. Добро пожаловать высказываться». Подключается. 

Сцена третья. 
Включает телефон, начинает высказывание.
ФЕДОР МЫСЛИ. У меня погиб отец. На СВО.
ФЕДОР. У меня погиб отец. На СВО. Я коротенечко сначала про себя. Я не особо так с людьми умею. Не понимаю, как с другими. Общаться там, знакомиться, друзей там заводить. И перевариваю плохо: события, контакты, особенно конфликты, выяснения отношений. В общем, мне никого особо и не надо. С детства хотел, чтобы от меня отстали, и я один играл. По жизни дома. Отец от нас ушел, я с матерью живу в соседних комнатах. Короче, мать вчера ко мне зашла, сняла мне с головы наушники и прямо в ухо: «Отец погиб». Я: «Как?» спрашиваю. На« СВО». А я при чем? Будто я в курсе, что он там. Ну, я сидел, надел наушники и до утра играл. Решил, мать утром все расскажет. А утром выхожу на кухню: матери нет, стол пустой. Эй? Доброе утро! Так-то обычно, четко: я выхожу, завтра готов. Поел? Тарелку в раковину и свободен. А тут на кухне тупо пустой стол, и мать ушла, и не сказала куда. И мысль: отец погиб. Хотя чего он ждал? В полтинник, добровольцем. Зачем туда пошел? Не знаю. Мы не общались с ним пять лет. И матери нет дома. Я тут совсем один.
ФЕДОР МЫСЛИ. Микрофон вырубили. А как за три минуты-то рассказать, что мы с отцом пять лет не виделись, и что он со мной не говорил? И вообще не в курсе, кто, где и как он жил. А эти… Анорексия чувств. Беспомощность. Кого-то в детстве не любили, кому-то что-то страшно жить. А у меня, в отличие от них, реальная проблема: мертвый отец. А эти… Триггерная тема. Неоднозначно все. Как будто мой отец и СВО для них вообще за гранью понимания. Вот если бы он там, не знаю, спился, повесился, от рака помер, это ничего, пожалеть можно. А раз на СВО, то кровожадный, это нас травмирует. Короче, так себе утешили.

Получает сообщение: «Привет, я Даша. Знаю по себе — тебе сейчас невыносимо. Если захочешь поделиться, я готова выслушать и встретиться». 

Сцена четвертая. 
Начинает собираться и замирает в коридоре с кроссовком в руках. 

ФЕДОР МЫСЛИ. Нет, не пойду. Ноги что-то вообще не идут. Мать не вернулась до сих пор. Где она бродит? А если с ней случилось что? Я что, теперь, сирота теперь? Каждое утро за пустым столом? Злоба дикая на мать. 

Возвращается в комнату, врубает танчики. Через какое-то время бросает. Открывает дверь на половину матери.

ФЕДОР. Я есть хочу! 
ФЕДОР МЫСЛИ. Мать не вернулась. Что теперь, в магазин, что ли, опять?
Что там? Тушенку, макароны. Ну сделаю по-флотски. Как отец учил. На стол накрою. Мать вернется, у меня все готово. Пускай икнется ей, что бросила без завтрака. Женщина, мать. Родного сына! (Прислушивается.) О, лифт. Дожили. Сижу, жду мамку в коридоре.
Бросается к себе в комнату. Слышит, как мама ходит по квартире, заходит на кухню. 
Сцена пятая.
В комнату без стука заходит мама, Федор притворяется спящим. Она садится рядом. 
 МАМА. Спишь? Ладно, спи. Спасибо, сын, за ужин.
Уходит на кухню. Слышно, как гремит посуда. 
МАМА. Ну Федя, горе мое луковое! Ну что ты как без рук? Кастрюлю всю загадил… Кастрюля новая, только купила… Ну ни копейки в дом ведь за полгода…

Сцена шестая. 
Утро. Федор садится обратно к монитору. Слышит недовольный шум. 
 
ФЕДОР. Вообще-то, я старался! 

На звук его голоса в комнату тут же влетает мама. 

МАМА. Как хоронить-то будем?

Федор выскакивает в коридор. Возвращается за телефоном. Мама следом. 

МАМА. Как хоронить будем?
ФЕДОР. Я занят! 
МАМА. Нет, погоди! Я спрашиваю!
ФЕДОР. Отцепись! Сама и хорони.

Сцена седьмая. 
Федор ждет в парке. Подходит Даша. 

ДАША. Привет. Я Даша.
ФЕДОР МЫСЛИ. Она… Такая оказалась. Вот только волосы рыжие. Крашеная, что ли?
ФЕДОР. Привет. 
ДАША. Привет.
ФЕДОР. Чем заниматься будем? 
ДАША (берет его за руку). Смотри: я стану спиной, а ты… можешь вот так держать меня за руку и поводырем быть? 

Ходят как две полукалеки.

ФЕДОР МЫСЛИ. Неловко как-то. Смотрят все. С людьми я в принципе не очень, как-то. Мне часто кажется, что надо мной смеются. Что в помещение зайду, а там замолкнут. И смотрят: брезгливо так. Будто я какой-то не такой, уже по виду. 
ФЕДОР. Ну ладно. Хватит. Ты давно на группы ходишь?
ДАША. Около года. 
ФЕДОР. Помогло?
ДАША. Помогает. Много идентификаций. Без них я бы совсем с ума сошла. Я почему пришла? Я правда понимаю, как это: когда близкий человек внезапно умирает. Даже когда неоднозначно все. 
ФЕДОР МЫСЛИ. А пусть смотрят. Эта рыжая одна мне написала… Пока там эти, о себе и про себя… Она откликнулась. Могу я для нее хоть эту придурь сделать? 

Ходят вместе. 

ДАША. У тебя ладонь теплее стала. Хороший парк. Ты далеко живешь? Снимаешь?
ФЕДОР. Нет, у меня моя. 

Сцена восьмая. 
Возвращается домой. Мама пытается войти к нему в комнату, он не дает. 

МАМА (под дверью). Не одобряю я отца. (Федор включает компьютер и надевает наушники. Мама заходит.) Ну а кому и что он доказал? Даром только пропал. 
ФЕДОР МЫСЛИ. Могла бы не с таким лицом все это. Все-таки, муж ее и на войне погиб. А ей опять не угодил. Короче, все испортила опять. 

Мама уходит. Потом опять распахивает дверь без стука. 

ФЕДОР МЫСЛИ. Знает же, что ненавижу, когда ко мне без разрешения. Тысячу раз ей говорил.
МАМА. Я уже не знаю, что с тобой делать. Была бы моя воля, я бы выкинула к чертовой матери твой компьютер. 
ФЕДОР. Только попробуй! Убью! Давай, попробуй!
МАМА. Тебе тридцать лет скоро, а ты все на моей шее сидишь! Третий год из дома не выходишь. Ты как жить будешь дальше? 
ФЕДОР. Еще про пенсию напомни. Как жить… Как живется!
МАМА. Слезь с моей шеи, малахольный. Остеохондроз уже. 
ФЕДОР. Да это ты как мать и виновата! Это ты повсюду лезла, вдолбила: Федя слабенький, ему нельзя на улицу к ребятам. Так получай, что хотела: дома сижу, послушный, беспроблемный?
МАМА. Ты весь одна проблема.
ФЕДОР. Вали из комнаты! Это моя!
МАМА. Всю жизнь играть так будешь?
ФЕДОР. Да! Всю жизнь буду. 
МАМА. Ты уже реальности не видишь. Ты мимо времени живешь.
ФЕДОР. Все нормально у меня с реальностью. Это у тебя не все в порядке. Ты в зеркало давно смотрела? Пучеглазка! На свитер в катышках, самой-то не противно? Выглядишь как старуха, пучеглазка! 
МАМА. Какие катышки? Чтоб ты понимал? Это олд мани. Натуральный кашемир. 
ФЕДОР. Вон пошла из комнаты! Дверь закрой.

Мама хлопает дверью. 

Сцена девятая. 
Федор один в комнате.

ФЕДОР МЫСЛИ. Пучеглазка. Веки стали от возраста обвисать, вот она и придумала на фотографиях глаза пошире открывать. И главное, не замечает, как это все стороны выглядит. Думает, всех перехитрила. Все норм стоят, она одна таращится. 

Надевает наушники, уходит в игру. Внезапно комната освещается желтым светом, слышен громкий хлопок. Влетает мама. Федор не реагирует. 

ГОЛОС СОСЕДКИ. Соседи! Это я, из тридцать первой! Это у вас там бахнуло? Вы живы? 
МАМА. Нет! У нас все хорошо! 

Стоит у двери, потом садится на корточки. Смотрит на спину сына в наушниках. 

ФЕДОР МЫСЛИ. Пускай спасибо скажет, что я не в казино и не на ставках. И что кредитов не набрал. Отец тогда свой бизнес из-за кредитов потерял. 
МАМА. Ну, теперь только молиться, чтобы очнулся ты. Отец погиб. Если тебя и это не разбудит, то… Наверное, это все. Где хоронить-то будем? 

Федор не реагирует. Мама собирается с силами, встает и уходит. 

ФЕДОР МЫСЛИ. Нет, ну а что я сделаю, если я с детства… не социальный. Отец там меня как-то пытался растормошить. На мотоцикле там катал, в футбол учил. Но он ушел, я c матерью остался. Короче, мать и виновата. Мать никогда не думает, что не права. 
Уходит в игру.

Сцена десятая. 
Выключает игру. Пытается распрямиться. 

ФЕДОР МЫСЛИ. Не могу переключиться. 
ФЕДОР. Не могу переключиться. Мне плохо, но я не могу. У меня часто так: провалами. Порой тошнит уже, смотреть не хочется на монитор, а все никак не встану, не отлипну. Зубы по паре дней не чищу, сплю, в чем сижу… 
ФЕДОР МЫСЛИ. Другим вот повезло. У них с рождения все как надо. И денег больше, и возможностей. А у меня отец от матери ушел, нас бросил… Ну я вообще сказал себе: не чувствовать, не думать и не говорить.

Пьет энергетик. Сообщение от Даши: «Я в парке. Ты придешь?»

Сцена одиннадцатая. 

Снова ходят по парку, Даша держит ладони у Федора на груди. 

ФЕДОР. Зачем все это? 
ДАША. Что?
ФЕДОР. Вот так вот пятиться.
ДАША. Был негативный опыт. Хочу перебороть страх близости. 
ФЕДОР. То есть людей боишься? Не получается встречаться, даже если хочется? 
ДАША. Не отвлекай меня, пожалуйста. Просто иди вперед.
ФЕДОР МЫСЛИ. Брови понравились. Не гусеницы эти, где волоски наверх. Мягкие брови. Немного тонковаты, правда.
ФЕДОР. Ты будто из другой реальности.
ДАША. Я в Португалии долго жила. Со школы. Остался отпечаток.
ФЕДОР. Зачем вернулась?
ДАША. За людьми. Там никто меня не понимал по-настоящему. Как будто я среди людей, но под водой. Это выматывает: всем про себя все объяснять с начала. У тебя такое было? Вроде, ты просто говоришь, а так от этого устанешь, что хочется все бросить, бежать…
 ФЕДОР. А ноги не идут. 
ФЕДОР МЫСЛИ. С Дашкой мне нормально. Спокойно. Даже любопытно.
ДАША. О чем ты сейчас думаешь?
ФЕДОР. Зачем мне сейчас думать?
ДАША. Я тоже просто сразу говорю, не думаю. Это счастье. А там, наоборот, все время думала: что делать, как слова искать. 
ФЕДОР. Сложный язык?
ДАША. Только времен шестнадцать. И сослагательное наклонение. Как наше «если бы». То есть, когда речь не о фактах, а о желаниях, сомнениях, гипотезах, необходимости, тогда все по-другому. Чтобы понятно было, что это не реальность, а как бы если бы…
Пауза.

ФЕДОР. А я сегодня шел сюда, а в соседнем доме, наверху, фасад весь черный. И пара окон, на десятом, вроде дотла. 
ДАША. Кошмар какой. Район такой приличный. А что случилось?
ФЕДОР. Мужик какой-то хату подпалил. С катушек съехал. Вроде из ревности. Жену, детей — всех насмерть. Пса только выпустил зачем-то. 
ДАША. Урод. Ну почему нельзя по-доброму? Ну, предположим, мы бы не совпали. И что тогда?
ФЕДОР МЫСЛИ. Ну так и я за то, чтобы интеллигентно. Вот у меня отец: просто ушел от матери. Не хочешь вместе быть — адьос. 

Сцена двенадцатая. 
Федор в комнате. 

ФЕДОР МЫСЛИ. Там у подъезда, где пожар, там объявление было: заберите пса, жалко. Он один выжил. Собаку видел, помню. Здоровый алабай. Буран! Точно. Он меня раз зимой башкой своей боднул, я в снег свалился. Это я в тот день из бюро уволился. Я сколько получается, без работы? Третий, четвертый год? Да, жалко пса. Совсем один остался. 
Врывается мама. Снова без стука. 

МАМА. Тело в морге ждет. Где хоронить будем? У нас на кладбище или с военными?
ФЕДОР. Почему я должен? Я не знаю. 
МАМА. Ну так тело ждет. 
ФЕДОР. Как тело может ждать? Зачем так про отца? 
МАМА. Решай.
ФЕДОР. Да подожди ты. Дай с собакой разберусь.

Вскакивает, выходит в коридор. 

МАМА. С какой собакой?
ФЕДОР. Вот с такой собакой. Ты где живешь-то, ничего не знаешь? Или ты хочешь, чтобы по двору бездомный алабай носился? Вот отвезу его в приют, там люди попросили, тогда поговорим.
МАМА. У тебя что, собака?
ФЕДОР. Да! У меня собака. Я обещал Бурана отвезти в приют.

Уходит из дома. 

Сцена: тринадцатая 
Федор возвращается домой. Осматривает ладони. 

ФЕДОР МЫСЛИ. Ну мы с Бураном нормально задружились. Даже приятно было, что я с ним. Как-то весомо. Еще бы, конь такой на привязи рядом слюни пускает. Только он меня с лестницы вальнул. Рванул вперед, ладони все в кровь ободрал. Я бы и сам из той квартиры втопил. Сидеть, где гарь и вонь. Мужик, этот дебил, не смог с женой нормально разъехаться. В итоге он, жена и дети — все погибли. А пса в предбанник выпустил. Пса пожалел, детей сжег. 

Начинает обрабатывать руки. Стук в стену. 

ГОЛОС СОСЕДКИ. Слышь, парень! Это я, из тридцать первой. Это тебя собака носом по двору возила? Ты как вообще? 
ФЕДОР МЫСЛИ. Как Сашка-то в приюте оказался? Он до восьмого вроде класса с нами… Да, а в девятом слился из-за прогулов. У него там еще контры с англичанкой пошли. Ну он: как ты? Все еще мамин пирожок? Вместе живете? А ты сам-то кто? Смотритель шариков и бобиков? Я хотя бы этот строительный закончил, в бюро поработал. Ну да, живем. А смысл мне снимать? Мать мне готовит, убирает…
Я это про себя подумал? Молчал или говорил? А, вот что было: я ему наврал, ну типа я это стример популярный, донаты собираю и этих персонажей продаю. Ну и Бурана еще приплел. Мол, общественник, привез вон, по доброй воле. Все руки об этот повод ободрал. Зачем? Не смог пройти мимо чужого горя.

Стук в стену. 

ГОЛОС СОСЕДКИ. Ты это… молодец. А как там мама? 
ФЕДОР МЫСЛИ. Мужик, все-таки, с ума сошел. Всех положил, пса отпустил. Ну Сашка Бурана взял. Сказал, собака крупная. Надо с ней гулять, играть. Спросил: мне время позволяет? Да не, не позволяет. Мне некогда. Я, вообще, отца хороню. А он, сразу как-то понял. Потом спросил: на СВО? 

Опять с ноги влетает мама. Федор хватается за телефон. 

МАМА. Я в морг поехала. На опознание. 

Стоит. Ждет реакции. Он отправляет фото Бурана Даше с текстом: «В приют отвез». Она: «Классный! Доброе дело сделал». Он: «А то». 

МАМА. Ну сын… Ну ладно, сын… Попросишь ты меня о чем-нибудь… Попросишь… 

Уходит. 

ФЕДОР МЫСЛИ. Сашка мне говорит: твой отец нас классом водил в турпоходы, помнишь? Однажды я никак не мог палатку поставить. Бился, бился, все, выдохся. А твой отец такой: сдаются те, кто не умеют ошибки разбирать, силы накапливать, о помощи просить. Считай о помощи меня ты попросил, а теперь иди, отдохни, поплавай. Потом вернешься, мы с тобой разберем, что где не так. Ну да, водил. В походы там, на сплавы. Но я вообще как-то, не особо. Я не фанат природы.

В последний раз даже вроде не поехал с классом. Отец вроде уже тогда отдельно жил. Я всю ночь играл. А утром так лениво: тащиться… вокзал, электричка до озера… Отец потом сказал: тебе стержень нужен. В виде слова надо. А что мне надо, комаров, что ли кормить? Я, если честно, вообще обрадовался, когда он ушел. Потому что по выходным будить больше не будет. Он утром постоянно в комнату врывался. Музыку свою дурацкую включал. 

Его корежит от музыки. Стук в стену.

ГОЛОС СОСЕДКИ. Парень, ты можешь чуть потише? У меня созвон. 
ФЕДОР МЫСЛИ. Сашка спросил, может помочь чем с похоронами. Я отказался. Может, зря. Ну почему он об отце добрее, чем я? И вообще: с чего он вырос-то? Мы же раньше вровень были, теперь он выше.

Сообщение от бывшего коллеги: Привет. Ты еще чертишь? Возьмешь проект на доработку? - Шли. Посмотрю. 
Идет загрузка файлов. Распаковывает архивы. Сообщение от мамы: Это он. Это отец. Позвони мне.
Федор закрывает рабочие файлы, надевает наушники и уходит в «Игру престолов». 

Сцена четырнадцатая.
Встает с кресла, с трудом пытается разогнуться. 
Сообщение: Ну так возьмешься? - Ок. 
Поднимает с пола носок. 

ФЕДОР МЫСЛИ. Мать так однажды джинсы с колготками сняла. Утром на новые надела: идет, а из штанин за ней старые волочатся. 

 Федор оглядывается.

ФЕДОР МЫСЛИ. Чот, грязненько живем. Может, клаву с монитором протереть? Хотя нет. Нормально. Не бомжатник. Вот когда мать секонд-хэндом торговала, у нас тряпки эти в мешках прямо стояли. И тетки мерить приходили. Выходишь в коридор — там баба в лифчике.
Собирает часть мусора. Выносит. 

Сцена пятнадцатая.
Водит Дашу по парку с завязанными глазами. 

ФЕДОР. Я ему: тпру, Буран, собака, пошел! Ты слушаешь?
ДАША. Ага. Ты знаешь, я подумала… Я думаю, что твой отец, он… просто потерял контакт с реальностью. 
ФЕДОР МЫСЛИ. В смысле? Кто бы говорил? Сама повязкой глаза завязала и прыгает на одной ноге.
ДАША. Я понимаю, тебе больно. Но получается, он сам сбежал от жизни.

Отпускает ее руку. 

ФЕДОР МЫСЛИ. А твой-то батя кто был? Напился на рыбалке и с лодкой опрокинулся. Так лучше? Тупо утонуть? Мой не сбежал. Мой на войне погиб! 
ДАША. Да ты просто не понял. Я не осуждаю. Я даже как-то… Я наоборот. Мой тоже из-за СВО. От напряжения…
ФЕДОР МЫСЛИ. От напряжения? Ты договаривай! От страха бабки потерять. А мой… мой на войну ушел и там погиб. 
ДАША. Они две стороны одной медали. Между ними нет разницы. Они равны.
ФЕДОР МЫСЛИ. Мой на войну ушел и там погиб!
ДАША. Чего молчишь? Ау? Снова молчишь? И что? Всю жизнь так промолчишь? Как тогда на группе?
ФЕДОР МЫСЛИ. В смысле? Я на группе тогда разве молчал? Я говорил. Я и сейчас вообще-то говорю.

Даша берет его за руку, рассматривает ободранные ладони, обкусанные ногти. 

ДАША. Бедные лапки.
ФЕДОР (отталкивает). Пока. Дел много. 
ФЕДОР МЫСЛИ. То есть я сейчас говорю, что в парке думал. Или я сейчас думаю, что говорю? Про то, как тогда в парке с Дашкой думал? А говорю то, что написал, когда пришел. Только ей не отправил. 

Пишет сообщение: «Я»… Стирает. «Ты»… Стирает. «Мы»… Стирает. «Все не так». Стирает. 

Сцена шестнадцатая. 
Сидит у выключенного компьютера. 

ФЕДОР МЫСЛИ. У меня часто так. Внутренний монолог в нон-стоп режиме. Мне кто-нибудь что-нибудь скажет, я не знаю, как ответить и залипаю. В голове кручу: типа мог бы так сказать, так ответить, здесь бы пошутил… Могу неделями так репетировать, а потом перегораю. Ну в общем я в парке подумал…
ФЕДОР. Да задолбала эта Дашка!
ФЕДОР МЫСЛИ. Ну да! На нас как на дебилов смотрят, пока она барахтается, сороконожка. Думает, где лево, где право.

Сообщение Даши: Ты как? Он: В работе. 
Уходит в работу, с космической скоростью правит чертеж кабины сауны. 

ФЕДОР МЫСЛИ. Когда в работе — я прямо в потоке. Могу часами. Не пить, не есть и не моргать, все сделать. Как чертежник я вполне, на уровне. Только когда в бюро пришел, решил не рисковать: брать что попроще. Бани там, хаммамы. Там однозначно: печка, лавочки. Главное, двери не забыть. А то дверь нарисуют, а просчитать в какую сторону: внутрь-наружу, мозгов нет. Налепят душегубок, дуры всякие… Как чертежник я справлялся. Неделями: не пить, не есть и не моргать. Все делать. Нравилось, как в бюро  процесс организован. Задачи все по столбикам, прогресс по стрелкам: поручено — в работе — на проверке — принято. Поручено  — в работе — на проверке — на доработку — на проверку — принято. … Нет, как чертежник я ну крепко выше среднего.  Только в офис не любил ходить: у них аквариум, все смотрят. А вот из дома хорошо работалось. Зачем уволился? 

Сообщение: Готово. - На тот же номер? - Да. - Лови.
Сообщение: Обиженка. Не злись. Пожалуйста. 

ФЕДОР МЫСЛИ. Мы разве с ней поссорились? Когда? А, да. Там, в парке… Там мужик навстречу шел, Дашку увидел, споткнулся: какая ты красивая. И прет. А мне что делать? Ну, вроде как моя девчонка. А я с мужиками-то ну не умею… разбираться там. Думаю, представил: а если он при мне ее лапать начнет? И что я? А я тогда что? Ну он потом вроде куда-то вбок по траве свернул, к яблоне пошел обниматься… А мы поссорились. Оно нам надо?
Сообщение: Ок. Мир.

Сцена семнадцатая. 
Снова пытается распрямиться, снова оглядывается. 

ФЕДОР МЫСЛИ. У Дашки отец вроде коммерс был, бухал. Деньгами так нормально ей оставил. Квартиру там. Только она к себе пока что не звала. Может, сюда попробовать? 

Оглядывает комнату. Открывает дверь на половину матери.

ФЕДОР. Мать! Ты бы не могла убраться? 
МАМА. Здесь не отель.
ФЕДОР. Ну ноги прилипают.
МАМА. А я не горничная. 
ФЕДОР. Мам! Ну хочется как детстве, босичком. 
МАМА (молчит).
ФЕДОР. Тем более, ко мне тут гости могут.

Возникает мама. 

МАМА. С ума совсем? Нельзя, если покойник. Память замоем. А что за гости?
ФЕДОР. Да так, девчонка. Недавно познакомились.
МАМА. А подождать нельзя? Приспичило? У тебя что, девчонка?
ФЕДОР. Да. У меня девчонка.
МАМА.Что за девчонка? Как ты вообще об этом можешь, тем более сейчас? 
ФЕДОР. Так, девчонка. Немного с прибабахом. Но в целом, ничего. Нормальная. Почти. И у нее отец погиб. Короче, понимает, что я чувствую.
МАМА. Уф. Это она к тебе от горя липнет. Одной не хочет быть.
ФЕДОР. В смысле? Со мною что, нельзя хотеть встречаться? 

Мама уходит от ответа и из комнаты. 

ФЕДОР. Нет, ты ответь: со мной нельзя?
МАМА. Конечно! Можно-можно!

Сцена восемнадцатая.
Мама возвращается с коробкой фото. 

МАМА. Портрет надо выбрать на кладбище. Давай, подвинься. Чем у тебя пахнет здесь все время? Сними ты эту кофту. Сам ходишь непонятно в чем.

Вместе рассматривают фотографии. 

МАМА. Смотри, какие джинсы модно было… Это мы с папой на концерте, третий курс. Тут все началось, а в мае ты родился.
ФЕДОР МЫСЛИ. Началось… Ну так и жили бы дальше, раз родился. Чего вы разошлись? Родители ради детей. Я так считаю. На самом деле, я не понял, ну, почему отец ушел… Вроде из-за денег. У него деньги появились, ну он и загулял. Вроде даже жениться собирался. Кредит под автосервис взял. Если я что-то понял на его примере, так это то, что с банками играть не надо. Никаких кредитов. Там у него долги пошли, и с той, новой, не склеилось, и с нами развалилось.
МАМА. Папин день рождения. Вместе отмечали, помнишь? Папа тут какой... Молодой и кучерявый… А ты как бука маленький. Обиделся, что не тебе первому тортик положили.
ФЕДОР МЫСЛИ. Так мне тут десять лет. Пацан еще. Что понимал? Так, а отцу тогда здесь сколько, раз мне тут десять? Тридцать? Это как мне сейчас? (Оставляет себе фотографию.) Не верится: мне и ему по тридцать…
МАМА. Девчонка у него… О, это вы мне с папой цветы из теста налепили на 8 марта. Помнишь?
ФЕДОР МЫСЛИ. Сидит… Цветет. Сама его полжизни прошпыняла: и денег мало, и мужик он не особо. Я все слышал, через стенку, все их скандалы. А теперь… Прямо с чувством выполненного долга.
МАМА. Сними ты эту кофту. Хотя бы дай поправлю.
ФЕДОР. Не трогай. 
ФЕДОР МЫСЛИ. Нет, это что? Я в его возрасте сейчас? Ну да. Вот мы втроем: она, отец, и я. Мне десять. Им по тридцать. И у него уже был я, и мама. А для меня он был… Мой папа. Самый главный. Он все умеет. Все решит… И это мы ровесники сейчас? Да ладно. Ну да нет…
МАМА. О! Оцени, какая тут. На стиле. 
ФЕДОР. Чумазая.
МАМА. Это солярий, модно было. 
ФЕДОР. А что с губами?
МАМА. Что? Все так делали. Ну модно было! 
ФЕДОР. Вот это?
ФЕДОР МЫСЛИ. Мать… Мать у меня смешная… Когда отец ушел, она его на ревность вызывала. Накупит цацек, сумку там, и говорит: Федя, отца увидишь, так ты скажи, что это маме новый подарил. Новый! Ну а потом, когда дошло, что не вернется… Она вроде как руки опустила. Кошек бездомных начала домой таскать, лечить. Миски им выставлять на улицах. Прямо пасмурно... Я отцу не говорил. Он сам как-то приехал, все увидел. Полдня мешки на мусорку таскал. Потом позвал поговорить. Сказал: «Я за тебя это разгреб, а дальше сам. Тебе теперь с ней жить, пока не повзрослеешь. Учись с ней договариваться». Отец тоже… красавец. Бросил маму. Вроде как старая стала для него. У него деньги появились, он в 35-то ого-го. А мать… одна в школе впрягалась, пока он там… 

Пауза.

ФЕДОР. Ладно. Давай. Рассказывай: как будем хоронить?
МАМА. А что рассказывать? Все решено. Место я выбрала. Военкомат поможет. Все по-людски. 
ФЕДОР МЫСЛИ. В смысле? Опять все без меня решила? Даже отца похоронить не дашь?
МАМА. А это что за фотографии вообще? А ты где? Папина манера: печатать все подряд… Неважно. Главное, все устроилось. Портрет я после сама выберу. Теперь только осталось попрощаться.
ФЕДОР МЫСЛИ. Это они в походе. И этот… улыбается. (Оставляет себе фотографию.)
МАМА. Федь… Чтобы у нас там с папой ни было, тебя он не бросал.  Ты его сын. 
Надеюсь, понимаешь. 

Пауза. 

ФЕДОР. Мам, где отцовская палатка?
МАМА. Подожди. Палатка… Ты меня сбиваешь. Письмо возьми. Это от командира части: сообщают, как погиб. 

Протягивает письмо.

ФЕДОР. Где палатка?
МАМА. Федя. Я папу опознала. Справку о смерти забрала. С военкоматом все решила. Письмо передала. Ну что ты еще хочешь от меня? Осталось только слово сказать последнее, от семьи. И я надеюсь, что ты скажешь, так как ты сын. Единственный.

Пауза.

ФЕДОР. С удочкой на антресолях?
МАМА. Ну с удочкой, на антресолях. Ну что, прямо сейчас горит эта палатка? Ну ты серьезно?
Федор выскакивает искать палатку. 

ФЕДОР. Дай мне пару часов. Палатку соберу, и мы поговорим.
МАМА. Палатку соберешь? Ты? Федя! Ну не упади! 
ФЕДОР. Ну мы же можем договариваться, мам. Помнишь, как мы тогда договорились? Что я всегда тарелку в раковину и по утрам доброе утро, а ты не больше пяти кошек в дом. Ну потому что мы семья. Все. Мы друг друга уважаем. Ну получилось ведь тогда? Давай и в этот раз. Сейчас палатку соберу, тогда поговорим. 

Мама уходит.

Сцена девятнадцатая.
Федор слету устанавливает палатку.

ФЕДОР МЫСЛИ. О, гены! Понял? Сашок. Да я вообще… строительный закончил. В бюро попал по конкурсу. Пока ты там… Палатка.

Тащит в палатку кресло-мешок и обнаруживает за ним груду мусора. 

Действие второе. 

Сцена первая. 
Федор устраивается в палатке, пытается уснуть, но ему мешает шепот родительских голосов. 

ГОЛОС ОТЦА. Кого ты мне растишь? Он подтянуться не умеет. Хоккей, футбол — все мимо. 
ГОЛОС МАМЫ. Зачем ему подтягиваться? Для чего? Он кто? Мартышка в джунглях? Ты лучше мне скажи: ты ему денег дашь на Мальту?

Ворочается. 

ФЕДОР МЫСЛИ. Думал, внутри мне спокойно станет. Ничего подобного. Мысли как комары. Наверное, и я женюсь. Когда-нибудь. Я только пока не знаю, на ком. Я раньше думал, мне веселая нужна, ну, без заморочек. Ну и красивая, а что? Я тоже не урод. Нормальная, короче, девчонка нужна. Из приличной семьи. Чтобы батя ее помог: с машиной, с квартирой. А что? Раз дочку любит, пусть и меня подкормит. Хотел усыновиться. Слегка. А что? Раз мне с отцом не повезло.

Ворочается. 

Хотя вопрос: смогу ли я с нормальной девушкой там на постоянке, каждый день, когда я только на экране… Смотрю всякое. Не, ну когда я в первый раз увидел, то я подумал: ну крышесносно ведь! Ничего делать не надо. Бери себе, включай, смотри. Не надо там ходить, знакомиться и разговаривать: где ты живешь, чем увлекаешься… Только потом это не развидеть. И мозг такой похабный фильтр на всех накладывает: вот эту можно, эта согласится, а эту можно развернуть как там.

Закрывается от собственных мыслей.

Только потом… вялость такая накатывает. Бессилие. Режим сильно сбивается. Смотрю и сплю. Сплю и смотрю. Под утро только засыпаю. С работой начались проблемы. А нет, сначала начались проблемы… Опять… не бьется хронология…
Мается. 

ГОЛОС МАМЫ. Миш. Денег дай. Сейчас самый момент. Английский с детства нужно. Потом мозги засохнут.
ГОЛОС ОТЦА. С ума вы посходили, с этим английским.
ГОЛОС МАТЕРИ. А где альтернатива? Ты для него упал-отжался хочешь? Я не позволю. Он мой сын, и у меня других уже не будет. Сам знаешь.
ГОЛОС ОТЦА. Тише ты. Он спит. 

ФЕДОР МЫСЛИ. Бюро открытый конкурс проводило, я прошел. Сам удивился. Мне там одна… понравилась. Красивая. Впечатлить хотел. Так молотил, что весь проект ей сделал. Она под своим именем его и защитила. Повышение дали, премию. Мне как будто. Нет, что я промолчал?

Выбирается из палатки, ходит кругами по комнате, пинает палатку. 

ФЕДОР МЫСЛИ. Нет, что я промолчал? Что стушевался?

Сцена вторая.

Пока думает, начинает протирать монитор, разбирать провода, организовывать рабочее место. 

ФЕДОР МЫСЛИ. Наверное, со школы так пошло. Молчать и уклоняться. Это из-за Натанихи все. Англичанки. Она мне однажды сказала, что у меня язык — полы мести. Произношение плохое. По Сашке так она вообще: она ему сказала, что у него по форме черепа все ясно: в анфас и профиль — явный код дегенератов. И что таким образование не нужно. Ну все заржали, и я… подхихикнул. Натаниха вообще считала, что в плане юмора она звезда. Ее любимое занятие: вызвать кого-нибудь к доске и так при всех: чих-пых. Ох, как она над Сашкой… «Ты генетически ущербный в плане памяти». Главное, все ржут. Я тоже. Домой тогда пришел, папе рассказываю, он говорит: «Эх, ты… Не заступился за друга».

ГОЛОС ОТЦА. Ты слышала, что он рассказывал? Я пойду и разберусь.
ГОЛОС МАМЫ. Я тебя прошу: не надо. Не лезь. Там тоже есть родители. 
ГОЛОС ОТЦА. А то не знаешь, что там за семья.
ГОЛОС МАМЫ. И что теперь? Нам своего растить.
ГОЛОС ОТЦА. Значит, пускай гнобит, а наш сидит и слушает?
ГОЛОС МАМЫ. Ну хорошо. Давай его усыновим. Кровать двухярусную купим. Федь, слышишь? 
ГОЛОС ОТЦА. Тише ты.
ГОЛОС МАМЫ. Ну так и нечего тогда. Раз не готов. Школа — другое государство. Там тонко надо. Я сама решу.
ГОЛОС ОТЦА. Нет, я схожу поговорить.
ГОЛОС МАМЫ. Я запрещаю тебе, слышишь? Не лезь. Не лезь. Не лезь.
ФЕДОР МЫСЛИ. Родители! Вы спите? Я тут сплю! 

Сообщение: Еще проект возьмешь?  - Ок. 

Уходит в работу. Бросает. 

Сцена третья. 

Федор в комнате собирать мусор. 

ФЕДОР МЫСЛИ. Натаниха тогда на летний лагерь собирала, на Мальту, ну модно было, инглиш на каникулах. Отец пообещал, а после Сашки передумал. Сказал, фашистов не спонсирует. Хотя он тогда на подъеме был… Мать на него обиделась, ну и я тоже с ней за компанию. Решил, он тупо денег пожалел. Это не школоту в походы…

Натаниха мне тогда тройки автоматом ставила и говорила: ты только рот не открывай, сиди и молчи. Ну я молчал. Пусть лучше Сашку при всех дегенератом называет, не меня. Потом узнал — мать, чтобы тройки ставили, Натанихе подарки заносила. А Сашка что? У них в семье с финансами не очень. Вот и ушел после восьмого. Хотя сейчас он вроде так нормально.

Там у приюта джип стоит. Хоть бы не его. Это что получается? Он меня по жизни обогнал? Хотя у него своего бати не было. А про моего отца вспоминал, прямо светился. Про моего отца! 

Сообщение: Кинул тебе 5к на корм Бурану. - Ок. Спасибо.

Сцена четвертая.

Собирает мусор под родительские ссоры, выносит, возвращается, только открывает дверь, как снова сразу попадает в скандал.

ГОЛОС МАМЫ. И где ты был? Тебя опять с ней видели. Ей сколько лет вообще?
ГОЛОС ОТЦА. Не начинай. Иначе все закончится прямо сейчас. Ты поняла?
ГОЛОС МАМЫ. Что ты закончишь? Что закончится? У нас ребенок через стенку. 
Всерьез? Ты к ней? Миша! Вернись! Договорим!

Федор выскакивает из дома в парк. 

ФЕДОР МЫСЛИ. Родители, когда же я вырасту, чтобы от вас свалить? Да лучше я всю жизнь один и на беззвучном, чем так, как вы. Да я… Прямо сейчас клянусь: если найду себе нормальную, чтобы просто добрая была, чтобы понимала… Я никогда орать не буду, и выяснять не буду никогда.

Сообщения: Я тут. Придешь? - Прости, я что-то провалилась. Нахлынуло. Сил нет. Сейчас на группе. - Я подожду. - Не сегодня. 

Возвращается домой. Лупит в танчики. 

ФЕДОР. Я максимум три дня в неделю могу с людьми. Мне кажется, чем ближе, тем быстрее во мне разочаруются.

Сообщения: Встретимся? - Прости. Снова на группе. - Я подключался, тебя нет. - Я на другой. Сообщение: Если с Бураном погулять приеду, то до скольки? 

Уходит. 

Сцена пятая.

Мама заходит в комнату Федора. Ставит на стол новые энергетики, подкладывает шоколадные батончики, начинает делать уборку по-своему.

ГОЛОС СОСЕДКИ. Добрый день. Спасибо, что перенесли созвон. Поехали? По чувствам у меня сегодня сумбур. Можно сказать, даже такое озарение испытала. Может, хватит копаться в прошлом и пора идти вперед?
МАМА. Так иди знакомься. Кто тебя держит?
ГОЛОС СОСЕДКИ. Тем, более, мне кажется, я докопалась, где исходное событие, откуда все пошло не так? Вот у меня это точно от мамы. 
МАМА. Оставьте вы родителей в покое! 

Без умысла ломает/пачкает что-то связанное с компьютером и монитором. Пытается исправить, и за этим ее и застает Федор. 

Сцена шестая.
Федор достает запасной ноутбук, включает. 

МАМА. Когда палатку уберешь?
ФЕДОР. Я вижу, что тебе мешает.
Пауза.

МАМА. Ты слово скажешь на похоронах? Мне приглашать людей?

Федор не реагирует.

МАМА. Федя. Отец тебя любил. 
ФЕДОР. Любил… Пять лет ни сном ни духом… 
МАМА. Что? Вы на выставку вместе ходили летом. У тебя память как у рыбки гуппи стала от этих игр.
ФЕДОР. Нормально с памятью. Помнится, я просил не заходить сюда в мое отсутствие и ничего не трогать.
МАМА. Нормально. Какой сегодня день недели? 
ФЕДОР. Не помню. А зачем?
МАМА. Ты времени не чувствуешь. Опять до четырех утра сидел. 
ФЕДОР. Я по работе. У меня проект. Сама денег просила на кастрюлю. 

Пауза. 

МАМА. Зачем мы так друг с другом? Ну ты же обещал, что мы поговорим.
ФЕДОР. Мне снова попросить тебя уйти? 

Мама уходит. Федор берет ножницы, пытается привести в порядок ногти. Мама возвращается с банкой.

МАМА. Банку открой. Я не могу сама.
ФЕДОР (подцепляет крышку). Пожалуйста.

Мама уходит.

ФЕДОР. Не надо ничего накручивать. Просто вакуум нарушить. Тысячу раз ведь говорил.

Возвращается в работу. Бросает. Снова возвращается, снова бросает.
Сообщение: Мам, чаю принеси.

Появляется мама с чаем.

ФЕДОР. Сколько придет примерно? И сколько это по времени займет?
МАМА. Не знаю. Минуты три обычно говорят. 
ФЕДОР. Ладно. Мне поработать нужно. 
МАМА. Спокойной ночи.

Сцена седьмая.
Федор один в комнате. Начинает чинить сломанное мамой.  Бросает. 

ФЕДОР МЫСЛИ. Отец тебя любил… Я что-то не заметил. Бросил меня, словно щенка. Не объяснил, куда и как… Хотя… когда мы разговаривали с ним, в последний раз? Перед днем рождения? Когда мне двадцать пять исполнилось, да. Он позвонил и на Алтай позвал, вдвоем. А я сказал: давай лучше деньгами, на новый монитор. И в трубке помню голос: Эх ты. Потом он про политику что-то пытался. Донбасс! Что думаешь? Да ничего. Не откликается мне твой пафос, пап. Тут так работой завалили… Мозг не вмещает информацию. Ну и потом, точно… на выставке. Я из бюро ушел, дома сидел, играл, и видимо, мать попросила повлиять. Она тут каждый день орала: иди в курьеры. А может, я от жизни большего хочу? Да, и на выставке я ждал, когда он спросит: как у меня дела, зачем уволился? А он мне про войну. Война идет. В общем, тогда на выставке я ждал, что мы поговорим… ну, про меня, про то, как я живу, а он мне про войну… И я сказал: пап, успокойся. Просто успокойся. А он рукой махнул: эх ты. Эх ты… Последние его слова ко мне? Нет. Не может. Знобит что-то…

…Если по-хорошему спросил, я бы ему сказал, как это все несправедливо, когда так нагло… А ты даже в ответ не можешь, что не согласен. Ты им все сделал, ты с нуля создал… а у тебя по-наглому, глядя в глаза, забрали… Да хер с деньгами, фамилию зачем убрали, вычеркнули? Я увольнялся, эта крыса еще сказала: мне жаль, что нам не удалось преодолеть это микро непонимание.

… Чего я ждал… Отцу пятьдесят лет. Он автослесарь. Он за меня пошел бы разбираться? 

Сообщения: Заказчик зарубил. Наши не справятся. Возьмешь? - Я не костыль.

Достает кресло-мешок из палатки и возвращает его на место. Ложится. 

Сцена восьмая. 
Сообщения: Ты писала, что готова выслушать, когда невыносимо. Послушаешь? - Давай. Начинается обмен голосовыми и кружочками.  

ФЕДОР. Привет. Давно не виделись. Мне сон приснился. Я гуляю возле дома, и там площадка для детей, но только почему-то прямо у дороги, там, где машины. Ну и детей нет. Только пиксели, ну, точки бегают. А я как Пакман. Встал на краю дороги, пасть открыл и всех ловлю. И счет растет… Но я себя банкротом чувствую. Зачем ловлю? Кому?
ДАША. Привет. Это хороший сон. Я это так воспринимаю: что ты пресытился текущим. А счет растет — это ты чувствуешь потребность изменений.
ФЕДОР. Предположим, даже чувствую. Даш, но ведь люди не меняются.
ДАША. Неправда. Я вот сильно изменилась, когда уехала. И снова изменилась, когда вернулась. Раньше детей вообще не выносила. Ну а теперь смотрю на них, а у меня внутри желание: хочу растить новых людей. То есть детей. 
ФЕДОР. Ну я и сам, вечный ребенок. Можешь растить меня. 
ДАША. Понимаешь, в жизни все не так работает. 
ФЕДОР. Ты сейчас как эти: приходи на курс, за десять дней все объясню.
ДАША. Ты где-то прав, но в целом ты буксуешь в плане доверия. Вся проблема в том, что людям страшно доверять и отдавать себе подобным. А я при этом глубоко уверена, что люди могут измениться через доверие и заботу друг о друге. Даже совсем расчеловечившись, могут очеловечиться обратно.
ФЕДОР. Ты такая умная. 
ДАША. Не бойся. Просто говори со мной. Не надо долго думать. О чем ты рассказать хотел?
ФЕДОР. Тут отцовский командир письмо прислал. Мне страшно прочитать, как он погиб.
ДАША. Прости, у меня звук поплыл. Ты можешь повторить? 
ФЕДОР. Духа не хватает: открыть и прочитать.
ДАША. Попробуй перепоручить кому-то, кому ты доверяешь. Давай я прочитаю вслух.
ФЕДОР. Не надо, лучше сам. 
ДАША. Зря. Это естественно: искать в других опору, быть опорой. Не думай. Сердце лучше знает, чем ум. Ты просто сделай так, как чувствуешь.
ФЕДОР. Можно тогда спрошу? Но только это личное.
ДАША. Да. Я с тобой. Я здесь. Я слушаю. Ты говори.
ФЕДОР. Ты дурочка? Или ты правда добрая? 
ДАША. А это я тебе отвечу глядя в глаза.
ФЕДОР. Сейчас?
Выбегает.

МАМА. Федь, ты куда? 
ФЕДОР. Да… Надо! 
Сцена девятая. 
Федор в парке. Появляется Даша.  

ФЕДОР. Что-то случилось? Ты другая. 
ДАША. Ты не прочитал? Я все отправила.
ФЕДОР. Телефон забыл.
Даша протягивает свой. 

ФЕДОР. Подожди. Не успеваю. Помедленнее. То есть мужик, который утонул, он не отец тебе?
ДАША. Партнер.
ФЕДОР. А Португалия?
ДАША. Мы много где с ним жили, еще со школы. Турция. Сербия. Болгария. Черногория. Кипр. 
ФЕДОР. И как?
ДАША. Сначала весело. Потом не очень.
ФЕДОР. А где же ты сейчас живешь?
ДАША. Пока что у него в квартире. Ключи остались.
ФЕДОР. А дальше что?
ДАША. А дальше я не знаю, что мне делать. И мне от этого реально дико страшно. Аренда после майских кончится.
Пауза.

ФЕДОР. Даш. Приходи на похороны. Это важно.
ДАША. Кто там будет?
ФЕДОР. Мама.
Пауза.

ДАША. А у тебя? Какие были отношения?
ФЕДОР. Была одна… Ничего особенного. Так ты придешь? 
ДАША. Я не могу сразу понять, мне ок или не ок. Вот я сейчас на тебя смотрю и не пойму: а ты какой?
ФЕДОР. А мне с тобой все ясно.
ДАША. Сколько тебе лет?
ФЕДОР. А сколько дашь?
ДАША. Двадцать пять?
ФЕДОР. Ты не придешь.
ДАША. Я не приду. Любовь и жалость — это разные материи. Это тенденция их миксовать… до добра не доведет. Я просто знаю: если сейчас я пожалею, потом сама буду жалеть. 
Пауза.

ФЕДОР. Можно тебя сейчас хотя бы проводить?
ДАША. Конечно можно, но не нужно. У меня здесь и сейчас встреча будет. 

Пауза.

ФЕДОР МЫСЛИ. Прямо тут? На нашем месте? А я? А как же я? А ты… сравнивать, значит будешь? Выбирать решила, где получше? Да все они такие! И та в бюро, и эта… Шкуры. Продажные… Вернулась за людьми… Да деньги кончились, вот и вернулась. Да у самой… Вся психика растрепана. Да ну кому вообще нужна?
ДАША. Ты за меня не беспокойся. Я своим временем распоряжусь. Главное, сохранять достоинство.
ФЕДОР МЫСЛИ. Достоинство… Нет у тебя достоинства! Ты поняла? Не было, нет и никогда не будет! Ты без меня никто, ничто и пыль под плинтусом. На чаевые будешь жить. Раз благодарной не умеешь. Ногти пошла пилить в салон! Чтобы приехал, духу не было в квартире!
ФЕДОР. Это он так с тобой?
ДАША. Ну я же говорю: мы плохо расставались. Не по-доброму. Он на меня орет, а я смотрю, как будто это видео, со стороны, и думаю: ну почему: такой красивый, а внутри урод. Лицо огромное. Глаза пустые, голос булькает. И тут я понимаю: а пускай орет. Он все равно не может. Ничего не может сделать, если решу, что есть во мне достоинство. Не может ничего.
ФЕДОР МЫСЛИ. Да я тебя… Да я вас всех напалмом… А тебя первую… Прямо тут...
ДАША. О чем ты думаешь?
ФЕДОР. Что сам себе противен.
ДАША. Знакомо. Я раньше тоже много злилась, наказывала всех. Внутри прямо кипело. Ну а потом придумала такую мантру: когда я вижу, что партнер в неадеквате, то просто отдаю ему обратно его энергию. И проговариваю: я искренне тебе желаю окунуться в собственные чувства.
ФЕДОР. Он вроде утонул?
ДАША. Это сила мысли. Ну ладно. Время поджимает. Благодарю за понимание. Ты… Иди? 
ФЕДОР. Адьос.

Сцена десятая.
Федор заходит в темную квартиру и натыкается на мать.

ФЕДОР. Мать, ну а ты чего? 
МАМА. Тебя ждала.
ФЕДОР. Ну вот, пришел.
МАМА. Я вижу.
ФЕДОР. У тебя все хорошо? 
МАМА. Все хорошо. Иди, сыночек, в комнату. Займись чем-нибудь. Поиграй. 
ФЕДОР. Поздно. Ты чего? 
МАМА. Раз поздно, ты тогда иди, сыночек. Баю-бай. Погоди. Что ты на завтрак хочешь? Что тебе завтра приготовить? 
ФЕДОР. Не надо ничего.
Пауза.

МАМА. Как я постарела. И не заметила.
ФЕДОР МЫСЛИ. Мам. Ты меня пугаешь. Давай, скажи ей это, не молчи. Мамуля красотуля. Или спроси: помочь чем? Ну ты же их любил: ее, отца, родителей. Ну я внутри, я знаю: ты любил. Скажи это сейчас. 

Пауза.

МАМА. Я очень много сделала не так. Простишь меня?
ФЕДОР. Спокойной ночи.

Садится к исправленному компьютеру/монитору. Открывает переписку с Дашей, перечитывает, удаляет, а потом начинает удалять папки с закачанным порно, сносить профили на сайтах, выходить из закрытых групп и чатов, очищать историю поиска и просмотров.

Сцена одиннадцатая.
Федор один в комнате. 

ФЕДОР МЫСЛИ. Я не умею говорить о главном. Тем более, в глаза и вслух. У меня ком в горле, голос садится. Такой вот я. Короче, не пойду на похороны. 

Стук в дверь. 
МАМА. Можно?
ФЕДОР. Да. 
МАМА. Назавтра я всех обзвонила. Человек двадцать-тридцать соберем.

Федор начинает собираться.

ФЕДОР. Я за лапником. Вместо цветов. Там у приюта вроде есть.
МАМА. Ты прочитал письмо? 
ФЕДОР. Давай мы поэтапно.
МАМА. Федь, ну зачем нам этот лапник? Ну я же говорила: военные все на себя берут.
ФЕДОР. Я так хочу. Все будет планомерно. Спокойно будет все. Я так решил.
МАМА. Хорошо. Согласна. 
Пауза.

ФЕДОР. Мам. Папа сильно изменился?
МАМА. Гроб у него будет закрытый. Ты только не волнуйся. Я буду рядом. 

Сцена двенадцатая.
Федор возвращается с лапником. 

ФЕДОР МЫСЛИ. Я не смогу сказать. Сашка сказал, Буран ночами воет. Собака, а горюет, по той семье. Я хотел спросить, а он помнит Натаниху? Не думает, что это все из-за нее? Не спросил, конечно. Мы с ним Бурана взяли в лес гулять, там пруд, он кинулся на уток. «Куда? Там сетка». Он забился. А я опять… отопорел. То есть оторопел. Стою. Смотрю: Буран тонет. Сашка — в воду, вывел, мокрый, ноги облепило. А ног-то нет. Ниже колен ног нет. Ну да. Чего уставился? Такая вот судьба у человека. Ему с ней норм. Как это: «норм»? Ты понял? Норм. За лапником приехал? Иди руби.

Бросается отжиматься.

ФЕДОР МЫСЛИ. Ну да. А я не стример. И не геймер. Чертежник. Бросил первую работу. Одна девчонка обманула. С другой сам разошелся. И чего? Мне с этим… тоже норм. Мне норм. Всё. Травмы совместимы с жизнью. Мне норм. Мне всюду норм, кроме того, что у меня отец погиб. На СВО. Зачем? 

Школьный звонок.

ФЕДОР МЫСЛИ. Сашка Натаниху в лицо в упор не помнит. Он кровь из носа от перенапряжения помнит. Кровь шла, и в голове звенело на уроках. А я крови не помню. Я помню, все смеялись. Сашка идет. Мой друг. Садится рядом. Я локоть вижу и красную каплю. Кап. Все смеются. Кап. И я как будто как-то выпадаю мимо времени. Кап красным. Кап. На третьей капле я решил, что подхихикну. 
ГОЛОС ОТЦА. Нет. Я пойду и разберусь. Ты слышала, что он рассказывал?
ФЕДОР МЫСЛИ. Ничего не слышу. Оглох. Когда ехал обратно, там парень в переходе. Со скрипкой. Я встал рядом. Смотрю в глаза. Больше никого. Он для меня играет. А я не слышу. Гул такой, шум. Каждый по‑своему все помнит. Наверное, вообще не так все было. Ну не могло так быть. Ведь правда? И тут щелчок, и музыка.

Чайковский.

Сцена тринадцатая.
Федор успокаивается. Сидит в комнате, как обычно.

ФЕДОР. Я у него спросил: а кто это? Чайковский. Я развернулся и ушел домой. Тут тихо, как в могиле. Тут хорошо. Я тут совсем один. Спасибо, что послушали.

Вскакивает, звонит по громкой связи, параллельно что-то ищет, хватает, бросается к лифту. 

Даш, это я. Давай мы еще раз попробуем? Это на громкую поставил. Мне надо обозначить вслух, пока я помню, что мне делать. Только я в лифте, связь может пропасть… Телефон забыл…
Оседает вниз.

Кто крест на потолке нарисовал? Зачем? А ноги не идут. Сердце в мерзлый кулак сжимается. И мысль: сегодня наконец‑то я умру. Это мне Сашка так о Мариуполе. Я все-таки вернулся к нему, спросил: о чем тогда ты думал? Он мне ответил, что тогда он вспоминал, и никого не вспомнил, кому было не все равно. 
… Короче, я с чего так подорвался? Нашел тут фотографию. Держи. На память. Это был ваш поход.

Сцена четырнадцатая. 
Поднимается и возвращается домой. Открывает дверь на половину мамы.

ФЕДОР. Завтра меня не будет. У меня жар.

Выбегает мама, проверяет лоб. 

ФЕДОР. Если заболел? Это простительно?

Мама молча уходит. 

ФЕДОР. Палатку утром разберу. Честное слово. Деньги скоро будут. Проект возьму. Ты слышишь? 

Мама не отвечает. Федор забирается в палатку и включает игрушку на телефоне. 

Сцена пятнадцатая.
Федор в палатке, в какой-то момент выскакивает и стучит в стену. 

Да потому, что люди не меняются. И я не изменюсь. Нет у меня предназначения. Все это бред. Я пакман, колобок. Качусь, и впереди сначала мама, потом Буран, Даша и Сашка, а после них… отец… спиной ко мне маячит. И все равно я думаю, что я хочу его догнать, сказать: давай мы попрощаемся, не уходи вот так. А на пути Натаниха. Рыжей медузой расползлась, руки расставила. И в голове: «Ты опоздал. Процесс окончен». Какой процесс? «Дегенерации». Нет! Я выскользну. Мне только тридцать лет. Я все еще могу вписаться в жизнь. Я все успею. Я не хочу как колобок! Я человек. Я человек! Я человек! Папа! Помоги мне!

Просыпается. Вслушивается в тишину, пока из-за стены не раздается крик. 

ГОЛОС СОСЕДКИ. Господи! Это я из 31-й.  Я больше не могу терпеть! Я больше не могу одна! Дай в мою жизнь людей!
ФЕДОР (начинает стучать, но останавливается). Не так. Она подумает, что я стучу, прошу ее страдать потише. А я, наоборот, обозначиться хочу, что рядом кто-то есть. 

Поднимается, идет и звонит в дверь. Ему открывают и обнимают так, будто он спаситель, а он выдерживает. Возвращается. Открывает и читает письмо о гибели отца. Включает компьютер и удаляет игры, сериалы, весь цифровой мусор, освобождая гигабайты и терабайты памяти. 

Сцена шестнадцатая.
Берет лапник. Появляется мама. 

ФЕДОР. Все в сборе? Начинаем? Сегодня мы прощаемся с моим отцом. Хочу вам рассказать о нем. Он мечтал стать авиаконструктором, хотя сам автослесарем… Правда, хорошим. Ходил в походы. Кстати, Сашке спасибо, другу моему, что с лапником помог. 
Появляется Даша. 

ФЕДОР. Отец любил лес, хвою. У нас в машине елочка висела. Так… Вроде готовился, а чувствую, сбиваюсь. Даше спасибо, что пришла. Я это ценю. Ты что-нибудь добавишь, мам? Был октябренком, пионером. Рок-музыку любил. На рок-концерте познакомились, родители мои… Отец, он был из тех, кому не все равно…

Даша уходит. Федор сбивается. 

ФЕДОР. Хоть бы проснуться. Все не так хотел. 
ФЕДОР МЫСЛИ. Спокойно. Выдыхай. Сейчас мы соберемся и все скажем.
ФЕДОР. Отец, он был из тех, кому не все равно. Сегодня это все, что я могу сказать. 

Мама уходит.

Сцена семнадцатая.

ФЕДОР. Я тебя помню, пап. Я вспоминаю… Рассказываю, как дела: я переехал. Сразу в другой город. В России. Сашка женился, снова обогнал… С Дашей… В итоге да, а по итогу нет. Не понимаю, как с такими: когда то очень хорошо, то ну невыносимо. Пока особо не встречаюсь. Хотя… 
C деньгами? Деньги есть, привык. Про деньги мне уже неинтересно, а вот про жизнь идею недоформулировал пока.
Горе так вышибает. Ты умер, я полгода цвета не различал. Как в мареве ходил. Так перемкнуло. Я все хочу вернуться, туда, в тот день… на похороны, и сказать: кем ты был, что у нас общего, что сделал для меня и для других. Вообще не помню, как там было. Вроде, не сильно опозорился. Если что, прости.
Когда палатку убирал, на антресолях нашел свою тетрадку по английскому, открыл — там больше половины чистой. Взял карандаш трехгранник и завис: как это, от руки писать? В общем, пишу теперь одну историю. Не только про себя. Про людей. Да, это главное, что изменилось: людей стал лучше понимать. Люди понятнее стали, ближе.
Ты представляешь, пап? Я — и пишу. Что хотел сказать, вернее, предложить. Если я буду приходить к тебе сюда, буду тебе читать, что написал? Будем общаться. Ты как на это смотришь, а? Спасибо.


