**Виктория Фролова**

ФЁДОР И ГОРЕ

**Фёдор, 30 лет.** *Чёрная водолазка, стрижка уложена волосок к волоску, но выбрит неумело, лицо застывшее, голос сдавленный. В минуты сильного волнения начинает грызть ногти, обдирая заусенцы до мяса. Сидит в профессиональном геймерском кресле.*

*Монолог первый.*

**ФЁДОР.** Раз все молчат, тогда начну. Федя меня зовут. Я коротенечко сначала про себя. Я не особо так… с людьми. Что? Громче говорить? Не слышно? Я говорю, мне трудно, когда надо с людьми. Не понимаю, как с другими. Общаться там, знакомиться. Друзей там заводить. Да просто рот открыть, сказать: «Ку-ку, люди, я тут». И перевариваю плохо события, контакты. Особенно конфликты, выяснение отношений. Анорексия отношений у меня. Это на группе услыхал. Ну там, где делятся своим. Онлайн-поддержка. В общем, мне никого особо и не надо. Я в капсуле такой живу. С детства хотел: чтобы меня не трогали, отстали все, и я один играл. По жизни дома. Отец от нас ушёл. Я с матерью, в соседних комнатах сейчас... Нет, про себя не интересно. Короче, мать вчера ко мне зашла, сняла мне с головы наушники и прямо в ухо: «Отец погиб». И смотрит. Как? «На СВО». И снова смотрит. Потом вздохнула: «Так-то, Феденька». И снова ждёт. А я причём? Будто я в курсе, что он там… Ну, я сидел, потом надел наушники и до утра играл. Решил, мать утром всё расскажет. А утром выхожу на кухню — матери нет и стол пустой. Так-то обычно чётко: выхожу — завтрак готов. Поел — тарелку в раковину и свободен. А тут на кухне тупо: пустой стол. И мать ушла и не сказала, куда. И мысль: отец погиб. Хотя чего он ждал? В полтинник добровольцем. Мать-то куда ушла? Я снова сел играть, но не играется. Завис. На монитор смотрю. Даже не верится. Оставила без завтрака. Не покормила. Даже злиться начал от голода. Решил: пройдусь до магазина. Он у нас прямо в доме. Набрал по акции всего, а деньги дома с телефоном. Пришлось на кассе выложить. Кассир ещё так посмотрел, как будто обанкротил при всех. Ну я к подъезду подошёл и понял: не могу в квартиру. Ноги не идут. А тут соседка. Ну, пропустил её вперед. Она: «Спасибо». Да пожалуйста. Хотя она «спасибо» так признательно сказала. Не впопыхах. На самом деле. Дала понять, что можно дальше с ней разговаривать. Мы в лифт, поехали, и тут я вслух: «А у меня отец погиб». Она: «А где?» На СВО. Она: « Ох, горе-то какое. Главное, ты не замыкайся. И хорошо бы проработать это со специалистом». Так поучительно, экспертка. Ну я ей сразу: «Денег нет. Чтобы к специалисту». Мне по ночам эту соседку слышно. У нас балконы рядом. Она с психологом два года онлайн жуёт, что её муж бросил. У них там встречи начинаются с вопроса: а что у вас по чувствам? И вслух перечисляет: обида, раздражение, боль. Ругается, рыдает, а под конец так радостно сообщает: «Чувствую лёгкость. Да, сегодня отпустило». Два года так, по кругу. Сто раз бы снова познакомилась и замуж вышла. Хотя, может, она с людьми тоже не очень. Я сам ведь тоже не особо знакомлюсь и не общаюсь. Так, если по работе, когда заказ беру. Но это редко. Не понимаю, как люди вокруг с деньгами умудряются: квартиры там, машины покупают. По мне так это космос. Да. Так-то неловко ехать в лифте с человеком, которого так слышишь по ночам. Не знаешь, как в глаза смотреть, чтобы себя не выдать. Думаю, ей тоже неловко станет, узнай, что это я кнопки в кабине подпалил. И крест на потолке ключом моих рук дело. Зачем? А сам не знаю. Просто желание отметиться в пространстве, когда никто не видит. О чём я? Соседка говорит: «Раз денег нет, старайся быть с людьми». И ссылку кинула с группой поддержки. Я говорю: «Да ладно. Переживу. Тем более, мы толком не общались. Отец давно ушёл». Она опять: «Сочувствую. Какое горе». И смотрит на меня, а я не знаю, что мне в ответ. Что чувствовать? Но дома одному совсем погано стало. Ну где там мать? Ну вот куда пропала? Ползает где-то. Зачем вообще отец на ней женился? Решил зайти на группу, что соседка сбросила.Там только началось, преамбулу читали: «Мы говорим всё только о себе и от себя, о своих чувствах, взглядах, опыте, без слов «мы», «вы», «они», «мужчины», «женщины». И без политики, религии». Всё только про себя. Не прикрываться миром. Потом ведущая такая: «Добро пожаловать высказываться». И тишина. Ну, все молчат. Я подождал минуты две и начал: «А у меня отец погиб на СВО. Зачем туда пошёл? Не знаю. Мы с ним лет пять как не общаемся. И матери нет дома. Я тут совсем один. И забываю выдыхать, то есть как воздухом дышать. Просто сижу и тупо залипаю. Или пью воду и не могу глотать, по подбородку всё обратно льётся. А всё из-за отца. Зачем они вообще уходят? Ну, добровольцами?» Мне пару раз напоминали: у каждого по три минуты, и надо уважать собравшихся, а я им: «У меня отец погиб на СВО». Ну мне и вырубили микрофон. А как за три минуты рассказать такое? Что мы вообще не в курсе друг о друге были: кто и как он жил… А эти там, на группе: анорексия чувств, беспомощность, кого-то в детстве не любили, кому-то страшно жить. А у меня, в отличие от них, реальная проблема: мёртвый отец. Там, правда, за меня девчонка заступилась: пусть говорит, у человека горе. Но всё равно не дали. Сказали: триггерная тема, неоднозначно всё. Могу травматизировать других. Короче, я это услышал, как будто мой отец и СВО для них за гранью идентификации. Вот если он повесился или от рака помер — тогда нормально, можно говорить и можно пожалеть. А раз на СВО — то значит кровожадный, и это их травмирует. Короче, так себе утешили. Но та девчонка, что вступилась, мне в личку написала. «Привет. Я Даша. Знаю по себе: тебе сейчас невыносимо. Если захочешь поделиться, я готова выслушать. И встретиться». Вот так мне написала. В общем, я начал к ней на встречку собираться, кроссовки натянул и понял: не пойду. Нет. Ноги не идут. Мать не вернулась до сих пор. Где она бродит?! А если с ней случилось что? Я что, как сирота теперь, каждое утро за пустым столом? Такая злоба поднялась на мать. Девчонке, Дашке, написал: «Не в настроении», сел ну и в танчики влупил. Играл до вечера. Мать не вернулась. Тогда я снова в магазин. А в голове не мысли цельные, а так, фрагменты вроде пикселей. Просто слова. Тушёнка. Макароны. По-флотски. Как отец учил. На стол накрою. Мать вернётся — пускай икнётся ей, что бросила без завтрака. Родного сына. О, лифт гудит. Так стыдно стало: сижу, жду мамку в коридоре… Короче, я в постель, накрылся с головой. А мать зашла на кухню, постояла, потом открыла дверь, и мне такая: «Спишь?» Стоит и не уходит. А я лежу под одеялом, обивку ковыряю у дивана, чтобы не засмеяться. Ну глупо: притворяюсь, будто сплю. И паалец через дырку прямо в поролон вдруг провалился. Поролон шершавый, но при этом мягкий. Вспомнил. Отца живым последний раз на выставке про космос видел. Там была капсула Гагарина, в которой он на Землю от корабля Восток-1 летел. Такая железяка круглая, металл и поролон. Обычный поролон. Как у меня в диване. А он в нём через космос. Один. И я сейчас один, лежу носом в диван, за одеялом будто вакуум и где-то там мать ждёт. Ведь всё равно придется обсуждать отца, и как он умер. А я ведь не просил. И не хочу. И не готов. Не знаю. А капсула моя летит к Земле. И столкновение неизбежно. Тут мать такая: «Ладно, Федя. Спасибо, сын, за ужин. Спи». Вышла на кухню, слышу, чертыхается: я там кастрюлю ей пришпарил. Пригорели макароны.

*Монолог второй.*

*Фёдор, заспанный, взлохмаченный, крутится в кресле.*

**ФЁДОР.** Утром мать заикнулась: как будем хоронить? Но я сказал, что занят, и на встречу с Дашкой. Она… ну, в принципе, такая, оказалась… Не топчик, но вполне. Волосы только у неё линялые. Видно, что были розовые, а теперь обратно отрастают. Ну, поздоровались. «Чем заниматься будем?» Пошли в парк, и она мне говорит: «Ты можешь меня за руку держать и быть поводырём?» Зажмурилась и начала идти спиной вперёд. Как-то я криво говорю. Короче, она пятится вперёд, а я смотрю, куда идти. Я поначалу не хотел: неловко. Мне и так кажется, что надо мной смеются, если куда зайду, а там замолкнут. Короче, мне сначала сильно так неловко, ну а потом подумал: а пускай. Эта линялая одна из всех мне написала, кто на той группе был. Могу я для неё в ответ хоть эту придурь сделать? В итоге мне даже понравилось: держать девчонку за руку, идти вперёд. Даже энергия взялась. Хотя обычно я такой… Не жизненно способный. Вспотеть и то нормально не могу. Сил не хватает. Немного липким становлюсь, и всё. Мы погуляли, я домой поехал, а дома мать на откровения вдруг пробило. Сказал, что отца не одобряет. Кому и что он доказал? Даром пропал. А мне… Как-то обидно стало. Могла бы не с таким лицом всё это говорить… Всё-таки, муж её, и на войне погиб. А вот опять не угодил. Испортила мать настроение, короче. Я в комнату и сел играть. Мать следом. Знает же: ненавижу, когда ко мне без разрешения. Ну, слово за слово. Стали орать. Она не знает, что со мною делать. Была бы её воля, она бы выкинула этот мой компьютер. Я ей в ответ: «Попробуешь: убью! Давай, попробуй!» Она: «Тебе тридцатка скоро, а ты всё у меня на шее, малахольный! Слезь с моей шеи! Остеохондроз уже! Ты макароны сам сварить не можешь. Кастрюлю мне загадил так, что не отмоешь. Как жить-то дальше будешь?» Когда такое слышу, про то, как дальше жить, я все нормальные слова, всё забываю. Только в глазах пульсирует и клёкот в горле. Ну я и выдал ей. Ещё про пенсию напомни. Как жить? Да как живётся. Да это ты как мать, и виновата. Из-за тебя я инвалид в быту и ничего сам не умею. Нет, ну а правда? Это она повсюду лезла, всё решала. Вдолбила: Федя слабенький. Ему нельзя на улицу, нельзя к ребятам. Так получай, чего хотела. Дома сижу? Послушный? Беспроблемный? Она: «Ты весь одна проблема!» А я: «Вали из комнаты! Это моё пространство! И да! Всю жизнь буду играть! И всё нормально у меня с реальностью. Это у тебя чердак не в порядке. Ты в зеркало когда смотрела, пучеглазка? Всё молодишься? А сама старуха! Ты, пучеглазка!» Она как дёрнется. Попал. Я видел, я ей очень больно сделал. Но мне так и хотелось: побольнее. Вот и сказал ей. Пучеглазка. У неё веки стали обвисать от возраста, ну она и придумала глаза пошире открывать на фотографиях. И главное, не замечает, как это всё стороны. Все норм стоят, и только мать таращится. Думает, всех перехитрила. Короче я ей: пучеглазка. И тут на улице как бахнет. Ну точно взрыв. Но я назло не стал смотреть, а сел доигрывать. Прямо при матери. Пускай спасибо скажет, что я не в казино и не на ставках, а дома, в комнате, и что кредитов не набрал. Но мать спасибо не сказала. Сказала тихо так: «Теперь только молиться, чтобы очнулся ты. Отец у нас погиб. Если тебя и это не разбудит, тогда не знаю. Видимо, всё. Конец». Нет, что я сделаю, если я с детства… не социальный. Отец меня пытался растормошить. На мотоцикле там катал, в футбол учил. Но он ушёл, я c матерью остался. Короче, мать и виновата. Ещё и привязалась: где хоронить… Сама и хорони! Я тут причём? Играл всю ночь и следующий день. У меня часто так: провалами. Порой тошнит уже, смотреть не хочется на монитор, а всё никак не встану. Зубы по паре дней не чищу, сплю, в чём сижу… Короче, я очнулся, когда соседка за стеной снова с психологом: «Что у вас по чувствам?» Обида у меня, на мать. Другим вот повезло. У них с рождения всё как надо. И денег больше, и возможностей. А у меня отец от матери ушёл, нас бросил… Тут слышу, как соседка так неуверенно: «Вы знаете, я поняла, мне с прошлым не особо интересно». А психолог в ответ: «Что поделать. Надо. Надо копать в осознанность. Зато потом вы эту жизнь будете полной ложкой есть». Она: «Да я понять хочу, когда это потом наступит. Сколько ещё копать? А то мне кажется, я закопалась в яму какую-то». А он: «А вы куда хотите дальше?» Она: «А это вы скажите. Вы же специалист». А он: «Нет, это вы определитесь. Вам-то самой от жизни надо что? Вы сформулируйте запрос. Скажите вслух». И тут молчание. Я ждал ответа и заснул. Да, мне ещё казалось, гарью пахнет. Но я просто сказал себе: «не чувствовать». И одеяло так повыше. По мне так нюх вообще не нужен. Да и без звуков вполне справляюсь. Я бы в скафандре спокойно ходил. Утром девчонка, Дашка, снова написала: «Я в парке. Ты придёшь?» На этот раз она как будто пятилась лицом ко мне, шла от меня, а руки мне на грудь поставила, упёрлась так. А я как будто наступал и ей в лицо смотрел. Брови запомнились. Не гусеницы эти, где волоски наверх и в геле всё, как в силикатном клее. Мягкие брови. Немного тонковаты правда. И вразнобой растут. И цвет волос этот линяло-розовый… Макушка будто в марганцовке. Так себе девочка, если вблизи смотреть. Бывают на экране и получше. Я у неё спросил: зачем всё это? Вот так вот пятиться. Она: «Был негативный опыт. Хочу перебороть страх близости». И я такой: ого! Я бы не смог вот так вот вслух сказать. Что я боюсь людей, не понимаю, как мне с ними. А Дашка вот смогла. Словами через рот. Не стала прятаться, что мол, мне люди не нужны. Собаки лучше. И кошки. И цветочки. Многие так ведь и живут, без равных и себе подобных. В спасательство уходят и в заботу о тех, кто меньше. Вот у нас возле дома палисадник и голуби, их хлебом кормят. Газон ну весь кусках заплесневелых. Вороны прилетают на этот хлеб, орут под окнами… Как дождь — такое хрючево. Пару раз крысы пробежали. Ну и собаки добавляют на прогулках органики. Выходишь утром — цветничок такой, с начинкой. По мне убожество полнейшее. Ну просто лютое. Ещё и кошек у подвала кормят… Вот те, кто кошек кормит и домой их тащит стаями, те днище полное. Тут Дашка перебила и спросила: а как бы я устроил? Ну, как преобразил пространство? А что там думать? Закатать в асфальт. Стоянку сделать самокатчикам. Шучу! А Дашка: «Да? А мне их жалко. Голубей, и кошек, и деревья». Сказала, разве я не вижу: вокруг много таких, кто не надеется уже на помощь. Они молчат, но бессловесно вопиют видом своим: мы тоже существуем, мы рядом с вами… И что она их понимает. Она всё детство в Португалии жила, и вот когда они вернулись, она по-русски плохо понимала: пока переведёт, пока слова найдёт. А всем уже неинтересно, все дальше побежали. И что её все тормозом считали. Раз она медленно впрягается. А ей хотелось быть с другими. Короче, прям стыдно стало за те слова про закатать в асфальт. Хотя я что? Делайте, как хотите. Ни разу не сдалось ваше пространство. Я в комнате всю жизнь могу. Мне только с Дашкой хорошо вне дома. А одному мне всё едино: что под ногами, что над головой. Да, когда я домой дошёл, заметил: в соседнем доме наверху фасад весь черный, и пара окон вроде как дотла… Когда мы с матерью орали, и где-то бахнуло — это мужик с катушек съехал и подпалил квартиру. Там у подъезда объявление было: кто-нибудь, помогите, заберите пса, он один выжил. Собаку эту видел, помню. Здоровый алабай. Буран. Он меня раз башкой зимой боднул, я в снег свалился. В тот день, когда я из бюро уволился. Это я сколько, получается? Три года без работы? Да, жалко пса. Как он теперь, один? Дома та же песня. Мать с порога: мол, тело в морге ждёт. Где хоронить, решай: у бабки с дедом на участке или с военными? А я… ну почему я должен это решать? Не знаю. Она мне: тело ждёт. Как тело может ждать? Какое тело? Это отец. Зачем так про отца? Я ей: да подожди ты. Дай я с собакой разберусь. С какой собакой? Вот с такой. Ты где живёшь, раз ничего не знаешь? Или ты хочешь, чтобы по двору бездомный алабай носился? Вот отвезу его в приют, там люди попросили, тогда поговорим. Да. У меня собака. Я вызвался Бурана отвезти в приют. *(Встаёт с кресла.)*

*Монолог третий.*

*Фёдор пребывает в состоянии хаотического движения: переминается с ноги на ногу, садится на корточки, снова встаёт, садится в кресло: крутится, катается; встаёт, ложится на пол, сворачивается калачиком.*

**ФЁДОР.** Так-то с Бураном мы нормально задружились. Только он первым делом с лестницы меня вальнул: рванул вперёд, я все ладони ободрал. Я бы и сам втопил из той квартиры. Гарь, вонь. Мужик не смог с женой разъехаться, решил спалить из ревности. В итоге он, жена и дети — все погибли. А пса он выпустил в предбанник, ну в тамбур. Пса пожалел, а детей сжёг. Вот что за человек? Ну, вот отец: просто ушёл от нас. Не стал армагеддец устраивать. Не хочешь вместе жить? Адьос. Так и надо. Да, об отце. Когда я из подъезда выходил, снова соседку встретил. Дверь придержал и вспомнил — это отец меня учил: девочек, женщин пропускать вперёд и дверь придерживать. Вот. На Бурана все так глядели по дороге. Даже приятно стало, что я с ним. Как-то весомей, что ли. Ещё бы, рядом конь такой на привязи сидит, слюни пускает. Все умиляются, правда с опаской. Доехали в приют, а там мой одноклассник, Сашка. Он до восьмого класса с нами, а в девятом из-за прогулов слился. Там с англичанкой у него контры были. Вот это встреча. Сашка спросил, как я? Всё ещё мамин пирожок? Вместе живём? С чего он взял так, сходу? Ну да, живём. А смысл мне снимать, когда своя квартира? Мать мне готовит, убирает. Это я про себя подумал, а перед Сашкой промолчал. Только наврал ему, что, мол, я стример популярный, донаты собираю и персонажей продаю. Ну и Бурана подоплёл: вот, мол, привёз по доброй воле. Все руки ободрал об этот повод. А всё зачем? Не смог пройти мимо чужого горя. Сосед мужик с ума сошёл, всех положил, а пса вот выпустил. Бурана Сашка взял, только сказал, собака крупная, с ней бы гулять, играть. Спросил: мне время позволяет? Тут я и бахнул: не, не позволяет. Мне некогда, отца вон хороню. Он сразу как-то понял. Так и спросил: «На СВО?» Ну, помолчали. А потом он: «Отец нас классом в турпоходы водил, ты помнишь? Лучшее время детства. Мы с Толиком палатку не могли поставить. Выдохлись. Всё, сдаёмся. А твой отец к нам подошёл: «Чего тут? Не вешать нос, гардемарины! И подсобил. Помог нам победить». Кого? Палатку? Еле сдержался, чтоб не фыркнуть. А то Сашка здоровый, мог бы и врезать за смешок. У него по лицу прямо видно было: воспоминание дорогое, лучше не трогать. Я у него: а Толик где? «Погиб под Часов яром». И как-то выше ростом, что ли стал. Палатка… Лучшее время жизни у него… И с кем? С моим отцом? Ну да, водил он нас в походы, на сплавы там… Но для меня это всегда… Ну… не особо. Я так-то не фанат природы. В последний раз со школой вовсе не поехал. Отец тогда уже отдельно жил, а я играл всю ночь, и утром так лениво: тащиться на вокзал, на электричку. Отец потом сказал, мне стержень нужен, в виде слова «надо». А что мне надо: комаров кормить? Если честно, когда отец ушёл, я ведь вздохнул спокойно: будить меня теперь не станет по выходным. А то он постоянно ворвётся в комнату: «Федька, вставай!» И музыку врубал. Класса до пятого из «Электроников», вот эту, так, сейчас найду: «Ведь ты человек, ты и сильный и смелый. Своими руками судьбу свою делай». А с пятого и по седьмой чайфов: «Что же ты спишь? Ты так всё на свете проспишь… Ничего не поймёшь, ничего не решишь»… Чот, много мыслей неприятных сразу. От мыслей голова болит. Я это не люблю. Сразу обратно захотелось, в комнату, и повтыкать. Хотя бы в танчики. Сашка спросил, помочь ли чем с похоронами. Я отказался. Ехал обратно и никак понять не мог: вот почему он об отце добрее меня думает? Да и вообще, как так он вырос? Мы раньше вровень были. А тут он вроде выше… Ох, закололо как. Это я ногу отсидел, простите. Да что же колет так. Всё занемело. А, вот в чём дело. Носки запиханы в кроссовки. Ну, накануне снял и там оставил, а сегодня поверх обул. Ноги за день до крови стёр и только вечером почувствовал. С тактильностью беда прямо. Носки в угол пульнул, потом смотрю: как-то мы грязненько живём. Хотя… Да нет. Нормально. Не бомжарня. Это когда мать секонд-хэндом торговала, у нас повсюду тряпки были, прямо в мешках. Она ведь помешалась одно время, на тряпках. Мол, там бренды настоящие, ну и пускай, что ношеное. К нам тётки постоянно мерить приходили. Выходишь в коридор — там баба в лифчике. Кхе-кхе, это я от пыли. Горло дерёт, сухой такой, противный. От Дашки по-другому пахнет. Шиповником в цвету и огурцом, ну свежестью такой, как в марте. Когда идёшь и в воздухе не просто холод, а новое начало. Жаль, что мы с ней поссорились. Из-за отцов. Она про моего сказала: «Сбежал от жизни». В смысле? Я ей хотел сказать: а твой-то как? Напился на рыбалке и с лодкой опрокинулся? Так лучше? Тупо утонуть? Мой не сбежал. Мой на войне погиб. Она: «Да ты не понял. Я не осуждаю. Наоборот. Мой тоже из-за СВО. От напряжения. Боялся всё так сразу потерять». А я: не поняла здесь ты. Мой на войну ушёл и там погиб. А Дашка мне: чего молчишь? Всю жизнь так промолчишь? В смысле? Я говорил, но про себя. Зато сейчас я громко думаю, что мог бы ей сказать. У меня часто так: внутренний монолог в нон-стоп режиме. Мне кто-то что-то скажет, я залипну и не знаю, как реагировать. Кручу, кручу всё в голове, могу неделями готовиться. В общем, там в парке я подумал: достала эта Дашка, линялая, да ну её. И тут навстречу нам мужик из-за кустов. Споткнулся весь и так протяжно: «Бооожечки. Какая ты красивая». Ну идёт прямо на нас, руки раскрыл. И что мне делать? Вроде, мы вместе. И она моя девчонка. Но с мужиками я совсем не очень. Ну, разбираться не умею. Представил: он её при мне лапать начнёт. А я… Что я? Стою столбом, только немного дёрнулся, а тот мужик свернул и по траве: оказывается, он к яблоне обниматься пошёл. Традиция. Да. Как-то вдруг весна настала… Сейчас гулять самое то. А мы из-за отцов поссорились. Оно нам надо? У неё батя вроде коммерс был, бухал. А мой вот зожник. Свошник. Что нам отцы? Нам дальше как-то надо. Вот только как? Дашка, конечно, странная, как в параллельном космосе живёт. И не заметила, что на неё мужик идёт. Мужик, кстати, на выходе из парка нас нагнал, на Дашку посмотрел и говорит: «Ты бессребреница. Милосердная». А мне: «Ты не доламывай её. Побереги. Не надо по надломленному. Пусть зарастёт». О чём он? Я не понял. Дашка не бедная совсем. Отец вроде нормально ей деньгами оставил, и квартиру. Она одна сейчас в его трёхкомнатной живет. Только к себе пока что не звала. Может, сюда, ко мне попробовать? Пошёл на кухню, говорю: мам, грязненько живём. Ты не могла бы убраться? А то ведь ноги прилипают к полу. А хочется как в детстве, босичком, по свежевымытому. Тем более, ко мне тут гости могут. Мать: «Ты сдурел? Нельзя, если покойник, мыть. Память замоем. Что за гости?» Я ей: «Да так, девчонка. Недавно познакомился». У матери лицо такое: «А подождать не можешь? Так приспичило?» Я ей хотел сказать: «Ну а когда мне, мам? Когда ещё знакомиться? Ну и куда вести?» Но промолчал. Мать видит, что молчу, и с любопытством так: «Что за девчонка хоть?» Так. Девчонка. Немного запинается по жизни. Но так нормальная. Почти. И у неё отец погиб. Всё понимает. Мать с облегчением: «Ну понятно. Это она к тебе от горя, значит, чтобы одной не оставаться». В смысле? Со мной что, нельзя хотеть встречаться? Я прямо подгорел, хотел в ответ ей… А мать там фотографии достала. Весь стол закрыла. Я мельком глянул, а мы там втроём: она, отец и я. Лет десять мне, пацан ещё. Смотрю, и вдруг дошло: отцу на фото 30 лет. То есть как мне сейчас. И у него уже был я и мама. А для меня он был… Не передать. Мой папа. Самый главный. Он всё умеет. Всё решит. Он лучший папа в мире. И это, получается, я в его в возрасте сейчас. И мне тридцатник. Прямо снова поплохело. Мать ещё вдруг захлюпала. Она отца полжизни прошпыняла: денег мало, мужик он не особо... Я через стенку всё ведь слышал, все их скандалы. А теперь… Погиб. Ни лучше, ни дороже у неё уже не будет. Молодость прошла. Вон, веки как обвисли. Всё, что успели вместе сделать, это меня. Заплачешь тут. Как-то мне жалко стало мать. Когда отец ушёл, она переживала сильно. Кошек бездомных начала домой таскать. Еле уговорил: дома не больше четырёх. Тогда им миски стала выставлять: у подъезда. Кормить бездомышей. Слово какое им нашла. Порой мне был дико стыдно, что это моя мать. Стыдно, что жизнь её так обломала. Я ведь специально Дашке начал говорить про тех, кто с кошками, чтобы проверить. Мол, больше всех на свете презираю таких кошатниц. А Дашка вот не стала осуждать. Зачем мы с ней поссорились? Не верится, отцу тридцатка на этом фото. Дашка сегодня ведь спросила, сколько мне лет. А сколько дашь? Ушёл, короче, от ответа. Она: «Ну, двадцать пять». Пусть будет так. Тут мать проплакалась и говорит: «В морге была на опознании». И я такой: ладно, давай, рассказывай. Давай решать, что делать будем. А нечего решать, как оказалось. Военные всё на себя берут, и место она выбрала. Всё без меня и тут устроила. Осталось только на прощании слово сказать. Последнее. И что она надеется, что я скажу. Как сын. А я... Сразу ком в горле. Мам, ты не помнишь: где отцовская палатка? Ну, про походы Сашка говорил, я вспомнил. Вроде бы с удочкой на антресолях я видел. Да, прямо сейчас горит. С палаткой разберусь, и мы поговорим. Кресло мешается, выкатил в коридор. Ну вот. Сашка не смог, а я пожалуйста! С первого раза всё поставил. Гены. Залез. Думал, внутри спокойно станет. А нет. Мысли как комары. Наверное, и я женюсь. Когда-нибудь. Только пока не понимаю, когда и как, на ком. Я раньше думал, мне нужна весёлая, без заморочек. И красивая, конечно. А что? Я сам-то не урод. И чтобы батя нам её сходу помог: с машиной там, квартирой. То есть сразу жениться и усыновиться хотел. Раз мне с отцом не повезло, пускай какой-нибудь другой направит. Жениться так-то я не прочь. Хотя вопрос: смогу ли я с нормальной девушкой на постоянке, каждый день, когда я только на экране… Ну, вы, наверное, поняли. Когда я не играю, то смотрю. Смотрю на всякое. Это давно всё началось, подростком. Я, в первый раз когда увидел, подумал: ну крышесносно ведь! Всё в комнате, всё на экране. И подходить знакомиться не надо, и разговаривать: где ты живёшь, чем увлекаешься. Бери, включай, смотри. Беспроигрышный вариант. Бесплатный. Только потом всё это не развидеть. Вокруг будто не девушки, не женщины, а… ну, не знаю, агрегаты из мяса. И мозг на всех такой похабный фильтр направляет. Я позабористей люблю. Прямо сильно позабористей. Так сильно позабористей, что самому порой противно, но любопытно: как ещё можно? Ну а потом бессилие такое. Вялость. Нормальное вокруг вообще не возбуждает. Режим сильно сбивается. Смотрю и сплю. Снова смотрю. Как мимо жизни существую. С работой начались проблемы…Так-то я техникум окончил строительный. Только какой там из меня строитель. Чертёжник. Камин отрисовать, санузел. По баням я специалист. Чувствую компактные пространства. Даже в бюро попал по конкурсу на сауны мечты. Пару лет там продержался. Потом ушёл, когда навьючили в весёлый рабский труд. Девчонка там одна понравилась, она мне: «Федя, помоги. У тебя глаз-алмаз». В итоге весь проект отрисовал вместо неё. Модульный спа-бутик-отель с трёхуровневой зоной для хаммамов. Сам не ожидал, что на такое окажусь способен. А эта ласковая мой проект под своим именем и защитила. Шеф ей сказал: «Талантливо. Не ожидал». Я, не сдержался, руку поднял, мол, у меня вопрос. Она увидела и быстро так: «Хочу отдельное спасибо сказать нашему Феде, он тоже внёс посильный вклад». Шеф мне: «Напомни, а ты кто?» А она за меня: «Федя у нас младший визуализатор». И что? Я руку опустил. Да ну их всех, с этим бюро. Да очень надо мне расти с такими рядом. Чтобы что? Что вы строите? Глэмпинг-детокс для нариков в Красной Поляне? Ретрит для цирковых тюленей на Кольском полуострове? Да я, когда я в танчики играю, я ведь по вам луплю. По вашим рожам самодовольным, пережравшим, от барбер-шопов, косметологов. Вот вам детоксикация! А вот гармония познания! А вот… В общем, я самоустранился. Уволился. Да все они такие. У них всё ради денег. Им человек не нужен. Только ресурс его. И эта тоже… Шкура. Дашка-продажка. Выискивает дурачков по группам. В доверие втереться, пожалеть… Небось квартиру мамкину отжать решила. А потому, что никакой он не отец ей. Ну, тот мужик, который утонул. И никакая она не богачка. Она вообще детдомовка. А он её на выходе из школы и подхватил и на квартиру размотал от государства. Сама призналась. Она мне это говорит, а у меня внутри: зачем? Я не хочу всё это знать. Не может, что ли притвориться, что всё нормально было? Пусть дальше врёт, что все нормально, что с детства в Португалии тусила. Зачем мне правда? Она рассказывает, ну а я молчу. Наверное, со школы так пошло: молчать и уклоняться. Из-за Натанихи. Ну, англичанки. Она себя считала в плане юмора кометой, звездой. Любимое занятие: вызвать кого-нибудь к доске и там при всех: чих-пых. Ох, как она над Сашкой… «Ты генетически ущербный в плане памяти. По форме черепа всё ясно, в анфас и профиль виден код дегенератов». Все ржут, ну и я… подхихикнул. Хотя вроде дружили с Сашкой. И профиль у него нормальный. Не клюв, просто картошкой нос. Я отцу тогда пересказал, а он: «Эх, ты… За друга не вступился». А я… Что я? Пусть лучше Сашку унижают при всех, а не меня. А потом Натаниха на Мальту деньги собирала, ну, летний лагерь, море, практика языковая. Мне так туда хотелось. У отца тогда реально деньги были, и автосервис в гору шёл, а он не дал. Сказал, фашистов не спонсирует. Раз она с Сашкой так, то ни копейки не получит. Ух, как я злился: повод нашёл, жлоб. Сказал бы прямо: денег на сына пожалел. Всё детство мне испортил. Фундамент подорвал образования, без инглиша оставил. Хотя мне самому и расхотелось учить, раз не на Мальте. Ну а потом Сашка ушёл после восьмого. А я вот дотерпел до аттестата. Нет, по-любому лучше Сашки в жизни я устроился. Только там у приюта джип стоял. Хоть бы не его. А то, выходит, это он меня опередил. А у него даже отца ведь не было. Это он моего вспоминал и светился: «Лучшее время детства. Помог мне победить». А мне отец ведь ничего такого… Бросил меня, словно щенка. Не объяснил, куда и как… Из Сашки, значит, победителя, а из меня кого он вырастил? Когда он по душам со мной говорил? На день рождения, когда мне двадцать пять исполнилось, он позвонил и на Алтай позвал, вдвоём? А я: «Давай лучше деньгами. На новый монитор». И в трубке помню голос: «Эх, ты». Потом он про политику пытался, году в пятнадцатом: «Донбасс… Что думаешь?» Да ничего. Не откликается твой пафос, пап. Заняться тебе нечем? Мне некогда, я сауну с подсветкой строю. Ну и на выставке с Гагариным, он снова про войну, а я: «На энергетик денег дай, я карточку забыл». И он рукой махнул: «Эх, ты». Эх, ты. Так это что? Его последние его слова ко мне? Что-то зябко стало. Я в душ, воду до кипятка довёл, а вот согреться не могу — озноб. Лишь когда снова лёг, прожгло: отец, он разуверился во мне. Сначала в матери, когда она на тряпках помешалась, потом во мне. Он потому от нас ушёл. А я ведь их любил. Родителей. Давно. Вспомнил ту детскую любовь, так резануло. Как же так вышло: в детстве их любил, а как сейчас по-взрослому любить не знаю? Вообще не замечал вокруг, как люди любят. Хотя смотрел. О, да. Во все глаза смотрел. Прямо сейчас могу включить. Как изгаляются, глумятся позабористей… А любят как? И мысль: в кого я вырос? Вышел на кухню. Мать сидит, руки на стол так положила, смотрит на них. «Как я постарела», — говорит, — и не заметила». Да ладно. Мам, ну ты чего? Ты ещё огонёк! А у неё две миски: в одной яблоки для шарлотки, в другой лук, для котлет, наверное. И мать берёт луковицу, кусает и жуёт. Не чувствует, что это лук, не яблоко. Мне стало страшно, я ушёл. Я… я не замечал, что всё так плохо. Поговорить бы с кем. С Дашкой. Она поймёт. Она хорошая. Не шкура. Не знаю, как ей написать. Я бы хотел всё откатить назад и никогда не видеть то, что видел. Я бы хотел опять поверить в лёгкое дыхание, девичий свет, а не глазеть на мясо, раскрытое для похоти… Я бы хотел поверить: ты с симпатией ко мне, с сочувствием, а не из корысти и жалости… Я бы… Отправил просто: «Спишь?» А сам как ненормальный жду, когда три точки побегут, ну, что она ответ печатает. Ведь ты же милосердна. Ты не такая, как они. Так прояви милость свою. Не оттолкни. Увидь во мне подобие божие… Я сам тогда начну жалеть других. Я перестану думать, кто достоин жить. Я перестану презирать тех, кому хуже, кто ослаб и болен. Я всем позволю просто быть. Только меня сейчас спаси! Согрей меня участием своим. Ответь мне! Вопию о помощи твоей, но бессловесно, как немой заблудший. Услышь меня! Спаси! *(Отчаянно молчит.)*

*Монолог четвёртый.*

*Босой Фёдор причёсывается, наклеивает пластырь на ноги и на руки.*

**ФЁДОР.** Какие у вас отношения с Богом? Я его боюсь. Только, когда сильно припрёт, тогда прошу. Ну и торгуюсь. То есть прошу и тут же обещаю: а я взамен... Господи, пусть мне перестанет плохо быть сейчас, а я потом… Естественно, потом я никогда не выполняю. А Бог, тот выполняет… Всегда легче становится, после того, как попросить. Вот и вчера: спал плохо, а проснулся бодрый. Наверное, на жёстком потому что, в палатке. Сон приснился: будто гуляю возле дома, но это не пространство, а так: придомовая территория. И там площадка для детей, но почему-то прямо у дороги, где машины. А детей реальных нет. Лишь пиксели, ну, точки бегают. А я как Пакман[[1]](#footnote-0). Встал на краю дороги, пасть открыл и всех ловлю. И в меня сыпятся, как в прорву. И счёт растёт, растёт, растёт... Дашка мне ночью написала. Стала рассказывать. Я слушал. Через не могу. Но выслушал всё про неё. Как тот мужик, когда всё началось, ну СВО, хотел обратно в Португалию свалить, ну и её забрать. А она отказалась ехать. Надоело за ним мотаться по отелям ну и бухать. Это сначала весело, а потом пустота и просыпаться по утрам сил нет. И денег своих нет, а деньги за её квартиру он размотал, и теперь мысли постоянно: а вдруг он с перепоя окочурится, как я тогда одна, в чужой стране? И что он предлагал ей этим самым, ну зарабатывать. И она поняла: всё, это дно. Как только согласится, дальше она уже не человек. И снова отказалась. «Писькой на камеру светить не буду. Что хочешь делай. Я не буду. Достоинство не позволяет». И как он ей орал: «Нет у тебя достоинства! Не было, нет и никогда не будет! Ты без меня никто! Ты поняла? Куда ты собралась? Ногти пилить в салон? На чаевые жить?» А Дашка поняла: пускай орёт. Он все равно не может. Он ничего не может в ней изменить. Не может принудить. «Не можешь. Ничего не можешь. Меня, детдомовку, которая читает по слогам, не можешь под себя перекроить. Ну, обобрал меня. И что? Я не поеду. И Торговать собой не буду. И я тебе не мармеладка. Есть выбор у меня». Он на рыбалку и махнул. От злости, чтобы успокоиться. А там и упокоился. И что она теперь живёт в его квартире, а сама ждёт: когда придут и на выход попросят… И тут я мысленно: ага, квартиру ищет, а не отношения. Сейчас попросится ко мне. А я? Что я? Квартира мамкина. Не, как мы вместе будем… Не, упаси Господь. Дашка почувствовала что-то и замолчала. Ну а потом сказала: вся проблема в том, что людям страшно отдавать себе подобным, делить пространство с кем-то, кто на равных. Котёнок там, щенок, цветок — они ведь всё равно всегда снаружи, не часть тебя. И только люди часть тебя. Близкие люди. А люди могут. Она верит. Могут расчеловечиться, потом очеловечиться. Лишь человек способен измениться по-настоящему, cнова дать жизнь другому человеку. И что она, когда устроится, будет учиться на педагога-воспитателя детского сада. Только не надо улыбаться. Тут я ляпнул, что я и сам вечный ребёнок. Может растить меня для практики по выходным. Но Дашка не прониклась. Сказала, в жизни всё не так работает. Я у неё хотел спросить: мы помирились? Но не решился. Странно получилось. Дашке квартиру государство выделило. А у меня вроде талант был… Сделал ведь я тогда такой проект… Куда мы это разбазарили? Как нам теперь с нуля? Мне отцовский командир прислал письмо по электронке. Дня три назад. А я всё не могу открыть и прочитать. Тяну, тяну. Боюсь узнать, как отец умер. Предпочитаю мучиться в неведении. Хотя ответ ведь рядом. Просто открыть и прочитать. А мне… мне духа не хватает. Дашке признался, а она: «Давай, я прочитаю». А я: «Ты лучше приходи на похороны». Про себя решил: письмо я сам. Решил, но утром снова не решился его открыть. За лапником поехал. Вместо цветов. Вспомнил, что видел хвойный лес, неподалеку от приюта. Ну и поехал к ним. Сашка сказал, Буран горюет, выл всю ночь. Как на заклание плёлся, когда мы в лес пошли. А пруд увидел — ожил. Кинулся в воду: к уткам. Сашка ему: «Куда? Там сетка». Буран в воде забился. А я… опять… отопорел. То есть оторопел. Как тогда в парке с Дашкой, когда на нас мужик пошёл. Стою смотрю, как Буран тонет. А Сашка сразу в воду кинулся и отцепил его. Выходит, треники намокли, колени облепили, а ног-то нет. Ходули две ниже колен. Сашка мне: «Чего уставился? Топор бери. Мне норм. Ты понял? Норм. Не вздумай меня жалеть». А я прям в обморок готов. Но ничего. Топор такая штука, оказалось. С каждым ударом сил всё больше. Норм. Всё норм! Чего себя жалеть? Мать у меня кошатница, девчонка с прибабахом, друг школьный с СВО пришёл без ног. Но мне-то с ними норм. Нет у меня претензий к ним. Мне всё на свете норм. Кроме того, что батя не вернулся. Как обухом по голове: а батя правда умер. Это о нём я говорю. И зазвенело в голове. Пожалуй, хватит лапника. На корм Бурану денег дал и начал собираться. Откуда деньги? Кресло продал. Спонтанно. Пост утром написал на доску объявлений, буквально тут же и забрали. Соседи укатили в соседний двор. Недалеко уехало. Я всё равно решил пока в палатке спать, не на диване. А кресло в коридоре, там мешается… Да ну и чёрт с ним. С глаз долой. Сашке сказал, где и когда с отцом прощаемся. А он: «Бурана взять к себе не хочешь? Он вроде тянется к тебе» А я: «Надо подумать». И понимаю, что не просто так сказал, а что реально буду думать о Буране, о Сашке, и о том, как у него теперь с ногами, и почему безногим он выше меня вдруг стал. А в голове школьный звонок прям, так звенит. Когда обратно ехал, там парень в переходе был, с трубой, ну музыкант. Я встал рядом с его картонкой, сам ничего не слышу. А он: раз больше никого, то для тебя сыграю. А я не слышу ничего. Звенит в ушах до скрежета, как будто в голове ржавое колесо цепочку тянет. Но я стою. А парень тот играет, увлёкся. И вдруг как пробки из ушей выскочили — и музыка. Я ему: это кто? Чайковский. И вот я вроде денег дать хочу, но не решаюсь. А взамен: ууу, Чайковский. А что? А он мне: «Соло валторны, симфония номер 5». Ну я ушёл. В квартиру лапник затащил. И вдруг решимость. Как обухом. Нет, надо парню денег дать. Переиграть момент! Он так играл… Он душу мою выразил. Как ломанусь обратно! Реально был готов даже пять тысяч. Прямо летел, ног под собой не чувствовал. А парня в переходе нет. И чот я сразу обессилел. Обратно еле брёл. Походу я навеки опоздал. Повсюду. Прямо пот пробил от этой мысли. В лифте стою, а с меня градом льется. Я даже раздеваться стал, прямо в кабине. И тут, тут двери открываются, и у меня как будто разлипание с реальностью. Всё чётко вижу: лифт, окно, стена. А через них вдруг свет и пустота. И я смотрю, а я ведь весь из пустоты: от горла до пупка. Нет, мысль словам не поддаётся. Устал я. Или заболел. Наверное, я завтра не смогу на похороны. Это простительно? Ведь правда, мам? А завтра ты там как-нибудь сама… Надо поспать. Ну вот и всё. Как будто снова в самое начало, когда узнал: отец погиб. Лёг на диван. И даже снова на ту группу поддержки подключился. А там: «Отстаньте от себя. Довольствуйтесь доставшимся. Примите неизбежное. Кому-то подвиг просто встать с кровати, почистить зубы». Хм. Почистить зубы. Я даже в этом не герой… Ну а потом я провалился, и бред пошёл: качусь как колобок. И впереди сначала мама, потом Буран, Дашка и Сашка. И Сашка должен рассказать, как мне обратно в человека. Но это только, если докачусь… А на пути Натаниха. Из ниоткуда расползлась таким жирным пятном. Колышется рыжей медузой, руки расставила. И в голове её слова: «Процесс окончен». Что за процесс? Какой процесс? «Дегенерации». Нет. Это не про меня. Я распрямлюсь, я проскользну, у меня ещё наладится. Мне только тридцать. Я успею. Вписаться в жизнь. Через три года буду ого-го! Я не хочу сдаваться! Я обрету… Божеский вид, понятно? Я стану милым сердцем. Мне есть, ради кого! Ну а Натаниха так улыбается, и голос в голове: «Солёный огурец свежим не станет. От тебя все давно отстали. Как ты всегда мечтал. Ты навсегда теперь один». И пасть раскрыла. Па… Папа… Помоги мне! Ну разбудите меня, кто-нибудь! Не надо. Не хочу. Не колобок я. Человек! Я человек! Спасите! Тут я проснулся. Сердце колотится. Прямо волна адреналина. Только в себя пришёл, и тут соседка через стенку в полный голос: «Господи, как я заблуждалась! Дай в мою жизнь людей, а не психологов! Сочувствие нельзя купить! Я больше не могу одна! Дай в мою жизнь людей, прошу!» Я из последних сил ей в стену постучал: мол, вы тут не одна. Тут люди рядом. Потом подумал: нет, она подумает, что я прошу её страдать потише. А я, наоборот, ведь обозначиться хочу, что рядом кто-то есть. В общем, не знаю как, но я поднялся, соскрёб себя с кровати, вышел и позвонил ей в дверь. И мне открыли. Мы обнялись. И просто так стояли. И знаете, что она мне сказала? «Мужайся, мальчик. Пора».

*Выходит вперёд. Говорит громко, чётко.*

Все в сборе? Начинаем? Сегодня мы прощаемся с моим отцом. Он… мечтал стать авиаконструктором, хотя сам автослесарем… Правда, очень хорошим. Ходил в походы. Кстати, Сашке спасибо, другу моему, что с лапником помог. Отец любил лес, хвою. У нас в машине ёлочка висела. Так… Вроде бы готовился, а начал и сбиваюсь. Даше спасибо, что пришла. Я… это ценю. Хочу сказать, я тут недавно понял, что жизнь — это поступки. Но сегодня не обо мне. О главном. Товарищ командир написал, как мой отец погиб. Хочу всем рассказать. Он проверял подвалы, помогал мирных вывозить… Троих живых благодаря ему нашли. Думали, всё проверили, а он вернулся, настоял… Да, он такой был: проверял по два-три раза. И троих мирных спас, а сам погиб. Ты что-нибудь добавишь, мам? Был октябрёнком, пионером. Рок-музыку любил. На рок-концерте познакомились, родители мои. Отец… он никогда не воровал, не был бандитом и не покрывал тех, кто ворует. Он просто делал для людей, что мог. По мере сил. Мой папа. Доброволец. Можно долго о нём... Но я хотел… хочу сказать… Ты многое оставил. И многому учил. И тебя помнят. Будь спокоен. Ты… Ты умер не напрасно. Я понял… Я хочу…Тебе сказать… Спасибо… Спасибо навсегда.

*Фёдор кривится, и маска тупого безразличия окончательно сходит с его лица. Он включает прощальную песню:*

*Я просыпаюсь в холодном поту*

*Я просыпаюсь в кошмарном бреду*

*Как будто дом наш залило водой*

*И что в живых остались только мы с тобой.*

*И что над нами километры воды*

*И что над нами бьют хвостами киты*

*И кислорода не хватит на двоих*

*Я лежу в темноте*

*Слушая наше дыхание*

*Я слушаю наше дыхание*

*Я раньше и не думал, что у нас*

*На двоих с тобой одно лишь дыхание*

*Дыхание*

*К Фёдору выходят и становятся за его спиной постаревшая мама, девушка с линяло-розовыми волосами и худой и высокий парень на протезах. Это теперь и есть его родной тыл. Фёдор, уже не сдерживаясь, рыдает навзрыд. Время от времени он поднимает глаза куда-то наверх, оглядывается, будто ждёт, что вот-вот появится ещё одна, самая главная фигура. Но постепенно детская надежда сменяется мужским принятием. Фёдор утирает мокрое от слёз лицо и, просветлев, успокоенно вздыхает.*
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1. Pac-Man - персонаж аркадной видеоигры. [↑](#footnote-ref-0)