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Действие происходит в 21 веке.




Действующие лица:

Кошель Николай Петрович, муж писательницы Гончаровой;
Владик, их сын;
Митрофанушкина, чиновница по культуре, современного склада;
Вершигора, главный редактор литературного издания, президент комиссии «Премия года»;
Чужедомский, глава издательского дома «Либерал»;
Хай Шмольц, агент европейской литературной премии;
Кляузкис, его помощник, прогрессивный эссеист;
Подкопаева, литературный критик;
Улиткин, заведующий редакцией, подчиненный Чужедомского;
Цветкова, редактор;
Александрович, признанная европисательница;
Курбатова, потомственная писательница, аристократка;
Прибытков, писатель-детективщик;
Сквозняковский, поэт;
Централов Аркаша, бард;
Кукушкина,  «публицист», феминистка;
Тим Бредис, блогер, «поэт», «писатель»;
Бирюзовская Дуся, модная «писательница»;
Кока Ин, начинающая «писательница»;
Черноземов, глава издательства «Родная почва»;
Ивашкин, писатель-почвенник;
Дерюжкин, писатель;
Безрассуднов, писатель;
Рабинович, писатель-патриот;
Юрик, писатель, вышел из запоя;
Безденежных Алексей, начинающий писатель из провинции;
Копейкин, актер, младший друг писательницы Гончаровой ;
Марьюшка, его жена;
Семенов, семейный доктор писательницы Гончаровой;
Фарафонов, художник-модельер одежды, ее семейный портной;
Редькина, ее семейный косметолог;
Гробовщик;
Рабочие;
Приглашенные гости;
Случайные гости.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Огромная квартира с роскошью. Заметно, что помещение в ней в траурном убранстве. На видном месте стол, портрет покойной писательницы, урна с прахом. Там же  накрыты столы для поминовения. Входят гости, печальные лица, траурные повязки.
На сцене: Кошель, Митрофанушкина, Вершигора, Подкопаева, Хай Шмольц, Кляузкис, Чужедомский, Улиткин, Цветкова, Александрович, Курбатова, Прибытков, Сквозняковский, Аркаша Централов, Кукушкина,  Тим Бредис, Дуся Бирюзовская, Кока Ин, Черноземов, Ивашкин, Дерюжкин, Безрассуднов, Рабинович, Юрик, Копейкин, Марьюшка, Семенов, Фарафонов, Редькина, Приглашенные гости.


Митрофанушкина. Николай Петрович, департамент культуры прямо в шоке. Как же это все случилось с Натальей Николаевной?
Кошель. Я сам в шоке.
Вершигора. Когда же она успела умереть? Все так неожиданно.
Подкопаева. Вроде здорова была и выглядела блестяще.
Чужедомский. Николай Петрович, мои соболезнования. Соболезную, всей душой скорблю. Держись, друг.
Дерюжкин. Я на днях с ней по телефону разговаривал, она даже как-то энергию излучала.
Кошель. А теперь вон урна с ее прахом стоит.
Дерюжкин. Уже и урна.
Цветкова. Как все быстро в этом мире.
Безрассуднов. До чего же она прекрасна на этой фотографии.
Кошель. Вот, одни воспоминания и остались.
Черноземов. Ничего не поделаешь, друг, держись, мы все твои друзья и друзья Натальи Николаевны с тобой.
Кошель. Тяжело без нее, не скрою, поначалу внутри все так закипело… Жизнь, думал, пропала.
Вершигора. Ты только сам не унывай, а то знаешь, как бывает.
Кошель. Не могу говорить, распоряжайтесь, пожалуйста, дальше сами.
Вершигора. Проходите, все проходите, друзья, у нас гражданская панихида.
Курбатова. Я ей говорила, Натали, береги здоровье, нас мало осталось, а она как одержимая работала и работала – и сгорела, и сгорела. (Плачет.) До последнего дня работала.
Цветкова. Да, ушла эпоха.
Рабинович. Николай, скорблю всем своим сердцем.
Подкопаева. Копейкин, и вы пришли?
Копейкин. Все, кто помирали, звали меня на похороны, – как же я мог не прийти?
Марьюшка. Покойная дружила с Копейкиным.
Прибытков. Как скоротечна жизнь. Это понимаешь, когда она уходит.
Ивашкин. Соболезную родным и близким. Однако что-то я не вижу Владислава, наследника Гончаровой и Николая Петровича.
Кошель. Не знаю, тут был, а потом куда-то ушел.
Митрофанушкина. Николай  Петрович, на гражданскую панихиду собрались друзья покойной, ее ученики, почитатели таланта.
Чужедомский. Что ж, друзья, в основном все собрались, начнем гражданскую панихиду. Она ушла безвременно, и мы, друзья, должны достойно проводить ее из жизни.
Митрофанушкина. От имени департамента и всего министерства выражаю слова самой глубокой скорби в связи со смертью покойной. Ушла, не побоюсь этого слова, эпоха. Наталья Николаевна Гончарова – речь идет не о Пушкине и его жене, а о нашей современнице, творце, большом литературном подвижнике. Мы восхищались ее творениями, и нам будет не хватать ее. (После паузы, сдерживаясь, чтобы не заплакать.) Пожалуйста, кто-нибудь говорите дальше.
Вершигора. Я, как глава большого литературного издания и президент «Премии года», хочу выразить глубокое уважение покойной, а также высказать слова поддержки родным и близким. Еще вчера она была с нами, а сегодня нам нужно возвести в достоинство память о ней. Мы многим обязаны этому незаурядному явлению в нашей жизни, и вот ее не стало. (Сдерживая себя от слез.) Я передаю слово главе издательского дома «Либерал».
Чужедомский. Покойная была яркой, неожиданной, талантливой. (Обращаясь к урне с прахом.) Спи спокойно, товарищ, мы не выроним из рук писательского знамени, что досталось нам от тебя!

Собравшиеся плачут и утирают слезы.

Черноземов. Покойная сотрудничала с нашим издательством «Родная почва», которое не такое богатое, как большой Издательский дом «Либерал», но она и мы трудились, не ради же денег. Она много сделала именно для нас, для патриотов своей земли. И мы говорим ей «прощальное спасибо» за это.
Улиткин. Как заведующий редакцией я выражаю свои слова соболезнования всем, кто ее знал. Кто демократичен и кто элитарен – все собрались почтить память выдающегося явления нашей жизни! Она ушла, и мы еще, может быть, не сознаем, что мы потеряли с ее уходом! О ее творчестве скажет несколько слов редактор издательства Цветкова.
Цветкова. Современное искусство много сложней классического, с его наивным старомодным стилем. В нашем веке уже так не пишут! В тренде интеллектуальные игры с читателем и другие интеллектуально высоко затратные литературные приемы. Покойная была убедительна и современна даже в этих направлениях. Здесь присутствуют мэтры нашей литературы, в частности европейский писатель Александрович. Скажите несколько слов.
Александрович. Нас прозападных писателей называют предателями, однако мы своим талантом завоевали доверие и авторитет в Европе и за океаном. Только тот, кто тоталитарно мыслит, и тот, кто нам завидует, может обвинять нас в выражении чуждых нам, а не отечественных, интересов. Своими творениями мы боремся за общемировые ценности. И мы несгибаемы в нашем искусстве, ряды наши редеют, но мы не сдадимся.
Цветкова. Дадим слово другу покойной и крупному отечественному писателю Дерюжкину.
Дерюжкин. Я был и есть непримиримый враг либеральному направлению в литературе, но я присоединяюсь к словам предыдущих ораторов – ушла эпоха. Кроме того многие из нас в ее лице потеряли друга. Тяжело, тяжело это пережить… (Прослезился.)
Подкопаева. Ушла прекрасная эпоха отечественной литературы, и ушла навсегда. Где оно, то новое поколение талантов, что продолжит дело старшего товарища? На наши плечи ложится ответственность за великое дело. Мне как литературному критику становится жутко от мысли и чувства, что это не Гончарова умерла после долгой болезни, а умерло само это искусство литература! Право, если это так, жаль, очень жаль!
Кошель. И Гончарова умерла, и литература тоже померла. Такое вот дело.

Все с сожалением и некоторым недоумением смотрят на Кошеля.

Хай Шмольц. Не надо печалных слова об русской литература. Мы европейцы знаем, что русский глаз всегда прелщает то, что красно писано. Но кто мыслил и писал по-европски… как это говорит русски, по-европейски, это одновременно правилно и красиво. Надо писать правилно, как Европа.
Кляузкис. Вот именно. Послушать вас, выходит, что вы справляете поминки по своей отечественной литературе. Мы вас научим писать по-новому, и все будет хорошо.
Сквозняковский. Черт возьми, жаль. А то, понимаешь, я ни разу не гулял на таких глобальных поминках!
Цветкова. Сквозняковский, вам всегда праздник!
Вершигора. Прошу пройти к столам и за скромной трапезой почтить память Натальи Николаевны, тем более, что она любила простое товарищеское застолье.

Все идут к  столам.

Улиткин. Сквозняковский, ну что вы, в самом деле. Товарищи, давайте присаживайтесь и помянем Наталью Николаевну. Скорбь переполняет наши сердца. Уходят великие. Время, к сожалению, обладает самой большой скоростью – оно уходит сразу и навсегда.
Митрофанушкина. Это что-то из теории Эйнштейна.
Улиткин. Мы в издательстве не чужды самым великим идеям. Мы много сделали.
Черноземов. Я, возможно, что-то пропустил. Разве покойная болела? Почему Подкопаева сказала про тяжелую болезнь? Я не понял.
Дерюжкин. Еще на днях она была очень даже здорова, говорила, что в очередной раз в кого-то влюбилась.
Курбатова. Все мы смертны, даже не взирая на свои бессмертные творения. Пусть земля будет ей пухом.
Вершигора. Господа, не будем стесняться, и смело скажем, что сегодня за этим столом собралась вся литературная элита России.
Кошель. А я утверждаю, что литература умерла. Ее нет. Как род моих занятий литература более для меня не существует. Я с этого дня не поддерживаю писателей, поэтов, критиков, издателей, не трачу более на них свои деньги – все к черту!
Подкопаева. Что же так отчаиваться, Николай Петрович, надо жить будущим. Крепитесь.
Чужедомский. Успокойся, друг.

Некоторые собравшиеся успокаивают Кошеля. Небольшая пауза.

Вершигора. Николай  Петрович, все не так плохо. Прозвучало мнение, что современная литература со смертью нашего великого друга так же умерла, но это, уверяю вас, не так. Мне как крупному издателю известна целая плеяда блестящих авторов из нового поколения литераторов. Сегодня здесь, конечно, присутствуют не все из них, но я вам расскажу об ярчайших талантах.

Со стороны входа слышатся шум, голоса. Входит Гробовщик, за ним стоят Рабочие. К нему подходит Фарафонов.

Гробовщик. А что дома ли Гончарова?
Фарафонов. Хм, в принципе дома, еще не отвезли.
Гробовщик. Мне бы ее увидеть, я доставил товар, как было заказано. Заносить что ли?
Фарафонов. Да вы с ума сошли! (Не пускает Гробовщика.) Да куда ж ты со своим гробом!
Гробовщик. Безобразие! Я доставил товар, а меня не пускают! Что это такое! Я не могу его увезти с собой, когда он оплачен, меня так делать не учили!
Чужедомский. Улиткин, что там такое, разберитесь.
Улиткин (бежит к входным дверям). Ну что, что тут случилось? Что вам нужно? (Смотрит на Гробовщика.)
Гробовщик. Я доставил товар, а меня не пускают! Безобразие!
Фарафонов. Я ему говорю сюда нельзя, а он с крестом и с гробом!
Улиткин. С каким гробом?
Гробовщик. Согласно заказу, договору и накладной ведомости – дубовый гроб и крест, а еще венки.
Фарафонов. Вы, верно, ошиблись, гражданин. Сколько можно говорить!
Семенов. Ты ошибся, милый.
Гробовщик. Как я ошибся, как я ошибся, когда вот ваш адрес, вот заказ от позавчерашнего дня, вот договор и накладная.
Семенов. Николай Петрович, разве вы это заказывали? Покойную кремировали – зачем же ей гроб?
Митрофанушкина. Он говорит, что не заказывали. Это чья-то глупая шутка.
Улиткин. Любопытно, кто подписал договор.
Гробовщик. Вот смотрите, заказ, договор, накладная, кассовый чек.
Улиткин. Петрушка какая-то, по документам все верно, подписано фамилией Гончаровой.
Чужедомский. (Гробовщику). Гончарова не могла подписать документов, она умерла, и ее прах с утра лежит в погребальной урне. Смотри, вон урна стоит в центре зала.
Улиткин. Может, она еще, когда была живой, заказала?
Чужедомский. Улиткин, зачем?
Митрофанушкина. Да нет же, это точно чья-то глупая шутка. Гроб наверняка бутафорский.
Гробовщик. Что такое вы говорите – у меня гроб ручной работы из французского дуба сделан.
Вершигора. Подарочный что ли?
Гробовщик. Я мастер старый, даже старинный, я не то что эти нынешние, молодые, у них на уме только продать, только деньги, а у меня – вещь сделать по совести. Мой клиент всегда доволен. Пусть он сволочь триста раз, но надо человека уважить.
Чужедомский. (Гробовщику). Ладно, черт с тобой, с этой историей потом разберемся, сейчас времени нет, люди ждут. Коли ты гробовщик Натальи Николаевны, и она твои бумаги подписывала, проходи за стол, садись, помяни покойную.
Гробовщик. А изделие как же?
Чужедомский. Пусть заносят.
Гробовщик (торжественно). Заносите.

Рабочие заносят в зал гроб, крест, венки, все оставляют и уходят. Гробовщик идет к столам, ищет себе место.

Чужедомский. Загадочная история, друзья, но потом разберемся. Продолжим, коллеги. У меня имеется чувство уверенности, что уже скоро на здании нашего Издательского дома будет висеть мемориальная доска с именем покойной.
Безрассуднов. Отчего же на здании вашего издательства? Покойная не меньше сотрудничала с нами.
Рабинович. Она всегда нас поддерживала в теперешние для нас трудные времена. Мне много раз говорила, чтобы мы не сдавались, что мы правы. Говорит, любовью к отечеству еще воспылают сердца, и наше слово будет снова в тренде.
Цветкова. Друзья, друзья, не будем ссориться, Наталья Николаевна в равной степени была дружна со всеми.
Вершигора. Господа, помянем покойную!

Пауза.

Дерюжкин. Что хочется сказать, да. Она со мной встретилась как-то и спрашивает по-дружески: что, старина, работаешь по старой привычке в стол? Молчишь – тебя забудут. В России, говорит, сейчас два гениальных писателя – ты и я. Да. (Плачет.)

У входа вновь слышатся шум, голоса. Входят Случайные гости, которые поют протестантские песнопения.

Улиткин (бежит навстречу вошедшим). Куда вы, граждане! У нас гражданская панихида, подчеркиваю, гражданская панихида!
Чужедомский (идет вслед за Улиткиным). Это черт знает что такое! Это же не проходной двор!

Улиткин и Чужедомский выпроваживают поющих людей прочь.

Улиткин. Никак не дают нам проникнуться скорбным моментом.
Черноземов. Как-то нехорошо стоят гроб с крестом, когда рядом еще погребальная урна с прахом – точно мы не одного писателя хороним, а в самом деле всю нашу литературу.
Подкопаева. Ну вот и этот туда же.
Сквозняковский. А я что говорю!
Ивашкин. Помилуйте, отчего ж протестанты пели?
Вершигора. Ах, оставьте, Ивашкин! Мы знаем, что вы патриот нашей земли, но не надо углубляться в такие пустяки. Наверняка какая-нибудь ошибка.
Ивашкин. Это вопрос принципиальный!
Курбатова. В чем истинная народность – обратите внимание: за столом доктор покойной, портной покойной, кухарка покойной, и с ними рядом теперь гробовщик покойной! Вот образец демократичности и народности. Гончарова всегда любила выпендриваться. (Гробовщику). А что, мастер, хорошие у тебя гробы?
Гробовщик. Все только ручной работы.
Курбатова. И купить можно?
Гробовщик. У меня всегда есть в запасе готовый гроб для хорошего человека.
Курбатова. Это по-деловому. С учетом обстоятельств, полагаю, на будущее лучше иметь возможность обратиться к гробовщику покойного, нежели к его доктору, – не правда ли?
Семенов. Вам как знаменитому потомку писателей и аристократов негоже укалывать меня, простого-то доктора.
Курбатова. Натали была веселым человеком, вот я и шучу, не обижайтесь.
Цветкова. Гончарова была слугой искусства.
Безрассуднов. Скажите лучше, она была его лакеем.
Сквозняковский. Можно еще короче, она была лакеем.
Подкопаева. Не святотатствуйте!
Чужедомский. В присутствии Николая Петровича говорить такие вещи…
Кошель. Пусть говорят всю правду, мы не должны лакировать нашей действительности.
Вершигора. Господа, господа, минутку внимания. В цифровую эпоху, что б ни говорили, тоже есть свои  великие авторы. Пусть они начинают с комиксов или фикрайтерами, но талант во всем талант, как говорится. Вот имя – Елизавета Стингер, магистр, преподает в США, защищает там докторскую диссертацию по русской словесности, пишет роман за романом, выдающийся автор, – сколько у нее уже романов? Пятьдесят восемь, слышали, – потрясающе!
Подкопаева. Ее тексты гениально вписываются в мировой тренд о потерянности человека в глобальном мире. Она сейчас то ли в Европе, то ли за океаном.
Вершигора. Вот, Николай Петрович, какие у нас таланты. А вы были готовы отчаяться. Мы открываем множество талантов. Наша «Премия года» отмечает лучших из них. Вот недавно у нас прогремело имя Незабудкина, каждый его роман бестселлер, буквально каждый роман бестселлер, а вот еще Алевтина… Алевтина, забыл фамилию, – молодежь, знаете, придумывает себе необычные псевдонимы. Короче, она пишет в стиле сиквел и приквел, сюжеты выстраивает по принципу квестов в стиле боевого фэнтези.
Черноземов. Какая гадость! Тьфу! Вы хотя бы русский язык немного уважайте, писатели!
Вершигора. Вы страшный ретроград, Черноземов, если бы не ваши заслуги, мы вас давно выгнали бы из союза писателей.
Черноземов. Настоящее слово не убьете, господин Вершигора! Это вы либералы-глобалисты у нас в стране чужие, вы ее ненавидите, и свой народ!
Подкопаева. Нет, это вас патриотов и консерваторов надо выкинуть вон из литературы!
Вершигора. Спокойно, спокойно, господа! Черноземов, не отвлекайте нас от темы! Так, еще имя – Кока Ин, начинающий писатель, но уже мастерица по части ужасов и мистики. Нелинейность времени – гениальное открытие не только в литературе, но и в популяризации науки. Поговаривают, что ее романы включают в школьный курс литературы. Поднимись, поднимись, Кока, покажись народу.
Чужедомский. Молодец Кока, ждем твоего полного признания и триумфа.
Вершигора. Не менее яркое имя в стиле фемпоэзии, – Кукушкина, ее здесь нет. Ах, да, да, она присутствует, вот она, вот она. 
Чужедомский. А вот присутствующий здесь Тим Бредис, юный и продвинутый писатель-блогер, акула пера в интернете, законодатель моды во всей сети.
Кляузкис. Дополню, его короткие тексты в стиле молодежного сленга завораживают. Еще Тим пишет двустишия. Лаконичен до предела возможного. Мыслит оригинально и абсурдно, чем вызывает бешеный интерес читателей.
Курбатова. Нет, господа, нет, подождите, так невозможно, так нельзя!  Те, кто уже ушел в иной мир, мне были интереснее!
Александрович. Коллега Хай Шмольц не даст соврать, что мы в России вырастили  великолепное поколение литераторов. Я знаю, что в блоге Тима Бредиса сейчас более трех миллионов стихов, как это прекрасно!
Черноземов. Вы подумайте, вы хотя бы немного подумайте – три миллиона стихов! А если туда попали один или два настоящих, они же там утонули навсегда! Кто их там отыщет, кто прочтет! Никто, никогда! Утонули в помойке! Литературы нет! Ноль вместо литературы!
Ивашкин. Вы убиваете, а может быть, уже убили нашу великую литературу!
Сквозняковский. Я же говорил, что пора справлять по ней поминки! А еще надо мной смеялись.
Прибытков. У нас золотая эпоха в литературе! Пошли прочь, кому она не нравится!
Безрассуднов. Ты, Прибытков, пишешь свои дешевые детективчики, и купаешься в деньгах! Строишь из себя серьезного писателя, а сам бездарен! Бездарен как пробка! Ты каждый день даришь читателю по трупу! Эй, подходи, на, читай! Кому свежий труп на утреннее чтиво! В России народу столько не живет, сколько ты их в своих детективах убил!
Ивашкин. За это вообще судить, может, надо!
Централов Аркаша (Прибыткову). Суши сухари, приятель! Не будешь? Это тоже правильно, зачем сухари, если их все равно воровской мир отнимет!
Кляузкис. Нет, теперь слово перестало иметь прежнее значение, теперь важнее стиль.
Цветкова. Читатель стал другой – вот в чем все дело!
Улиткин (громко). А так ли нам нужна литература? Нет у американцев литературы – и слава богу! – живут, и счастливы!
Черноземов. У вас, западников, Улиткин, нет ни рода, ни племени! В России не просто литература, а слово! слово! – понимать надо!
Хай Шмольц. Високои искусство – это всюду есть признак империи, так гаворят в Европе. Вам в России надо еще очен много работат, чтобы было как у нас.
Безрассуднов. Ваш Евросоюз давно превратился в империю, а искусства в нем нет вообще никакого, оно деградировало.
Прибытков. Мы прежде всего европейцы, без Европы нам нельзя! Моя родина – старинный московский двор, который снесли с лица земли. Поневоле станешь космополитом. Завидую писателям-деревенщикам.
Рабинович. Если наш Каспий озеро, то Европа полуостров! Пора им в Европе заявить об этом!
Вершигора. А еще, знаете, две писательницы псевдоним взяли Мусси-Пусси, познакомились на сайте по созданию фанфиков, и написали великий роман за одно лето, молодежь сейчас все делает легко. Попали в мейнстрим, ждем от них еще бестселлеров.
Безрассуднов (подходит к Кляузкису). А ты, Кляузкис, живешь на зарубежные гранты, ты не писатель и не поэт, ты враг.
Александрович. Сейчас демократия, Безрассуднов, ты тоталитарно мыслишь. Европа ценит титанов современной российской литературы, а ты завидуешь.
Безрассуднов. Я не завидую, я негодую.
Черноземов. А я спрашиваю, куда ведут литературу ее современные поводыри!
Чужедомский. Господа, господа, тише, тише! Сколько же можно спорить! Впрочем, пошли курить! Все, господа, на балкон, благо он тут огромный, сделаем перерыв.

Все уходят. Остаются Семенова, Фарафонов, Редькина и Гробовщик.

Фарафонов (Гробовщику). Адова работа, адова работа!
Гробовщик. Да, да, трудно им жить на свете, это заметно, но они же эти… как называется – богема.
Фарафонов. Я говорю, что я обшивал многих знаменитостей, но, когда они умирают, их хоронить – это адова работа. В прошлый раз писательские поминки закончились в десять часов утра – всю ночь разговоры и разговоры. Короче, слова, слова, слова.
Редькина. И ведь не сбежишь, сидишь у них как на лобном месте. Мы же для них кто? – народ! а они инженеры наших душ! Они на нас смотрят и изучают, подлецы!
Семенов. Покойная на этом подорвала свое здоровье, слишком глубоко копала. И завистников было много.
Редькина. А чему завидовать? Писала, писала – и умерла.
Фарафонов. Любопытно, кому же достанется эта огромная квартира?
Семенов. Любимому сыночку Владику, этому дебилу, кому же еще. У Николая Петровича своих есть две, или три, сейчас точно не помню.
Редькина. А эта вообще назвала меня кухаркой, а я сроду ничего не готовила, я визажист. (Гробовщику.) До чего жуткая у вас работа – гробовщик. Страшно, наверное?
Гробовщик. Вообще нет. Живой человек намного страшней своего трупа. Я вот этих всех боюсь, излишне активных, пока они живые.
Фарафонов. Да, эти буйные, и особо опасные. Что-то все про убийство литературы талдычат. 
Семенов. А что, так и есть, умерла, похоже, старушка. А вот Гончарова была не чета этим, она была смысловиком, писала, стало быть, со смыслом, – сейчас таких уже нет.
Гробовщик. А что, можно писать без смысла?
Семенов. Это трудно, но наши писатели сейчас тоже научились.
Гробовщик. А кто ж это читает, если бессмыслица?
Семенов. Мода, братец, мода, все теперь решает мода, это теперь как раньше Политбюро.
Гробовщик. А, понятно. Но нет, все равно не ясно, как можно читать, если это ахинея.
Семенов. А-а, – эти читатели! – им чего ни напиши, проглотят любое дерьмо!
Фарафонов. В наше время настолько легко только доносы писали.
Редькина (Гробовщику). Вот, смотрите, писатели уже выпили, чиновники, кто пришел, скорее всего уйдут домой, а эти останутся в тесном кругу, покурят, придут за стол и станут распускать свои павлиньи хвосты – начнут хвастаться и соревноваться в красноречии.
Гробовщик. Да?
Редькина. Пошли подальше к другому столу, я вам такое расскажу!

Занавес.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Там же. На сцене: Митрофанушкина, Вершигора, Подкопаева, Чужедомский, Улиткин, Цветкова, Александрович, Курбатова, Прибытков, Сквозняковский, Аркаша Централов, Кукушкина,  Тим Бредис, Дуся Бирюзовская, Кока Ин, Черноземов, Ивашкин, Дерюжкин, Безрассуднов, Рабинович, Юрик, Копейкин, Марьюшка. Все сидят  за столами. Семенова, Фарафонов, Редькина и Гробовщик сидят несколько отдаленно, оживленно беседуют.

Вершигора. Представители Европы, как всегда, нас покинули. Значит, остались только свои. Кто еще хочет высказаться? Пожалуйста.

Медленно встает из-за стола Прибытков.

Прибытков. Что сказать, скорблю, скорблю. Очень прискорбно. Я потерял врага, кому завидовал, – это очень печально. Я потерял стимул для работы. (Садится.)
Вершигора. Господа, с нами сегодня нет одного нашего молодого гения. Ему все по плечу, любые вершины в творчестве, зубрит английский – хочет стать британским классиком.
Подкопаева. Наш Димочка наделен всеми способностями для этого.
Безрассуднов. Кроме совести.
Сквозняковский. А она там как раз не нужна. И вообще для успеха там много не надо – побольше мрачной мистики, даже чертовщины, магии, немного иронии – и на основе этой чуши готов мировой бестселлер! А потом еще один, и вот ты английский классик!
Цветкова. Как нам легко критиковать других, Сквозняковский! Кому-кому, а вам бы лучше помолчать!
Подкопаева. Конечно, он у нас диссидент, его мало публикуют! Это его задевает. В интернете ваши стихи прочтешь, упасть можно.
Сквозняковский. Я что виноват? – я так мыслю!
Подкопаева.Такое даже на заборах не пишут.
Сквозняковский. Ну и что, что я поэт-матерщинник! Творчество нельзя запретить! За нами будущее!
Улиткин. Я не утверждал бы, что мы мало публикуем поэзию поэта Сквозняковского.
Сквозняковский (Улиткину) Они ничего не понимают, я тружусь как каторжный, в этой стилистике вообще работать несравнимо сложнее, чем в простом стихосложении. Я сильно ограничен в вербальных средствах, запас слов и выражений не такой большой, вот и приходится иногда использовать разный словесный мусор – разрешенные слова. Но случаются воистину озарения, бывает, выдашь пару таких оборотов, что дух захватывает! Если умеючи художественно использовать удачные колена в выражениях, то это же как песня!
Подкопаева. Он осмеливается говорить, что мы, будто, убиваем литературу, – каково! (Сквозняковскому.) А мы возьмем и выкинем вас из своего союза писателей!
Сквозняковский. Вы многих исключали, – а что из этого вышло?
Чужедомский. Мы живем во времена, когда никого исключать не надо. Места хватает буквально всем!
Безрассуднов. Вы западники жируете, а мы, писатели-патриоты еле сводим концы с концами.
Александрович. Мы сделали Россию свободной, вот нам и достались все блага, мы их заслужили.
Рабинович. А разве вам не платят ваши хозяева на Западе?
Сквозняковский. Ха-ха, как раз в точку! Платят! Им всем платят! А мне, мастеру художественного слова – нет, потому, что не понимают всего глубокого смысла в моем творчестве!
Александрович. Мы пишем для отечественного и зарубежного читателя, разумеется, мы получаем за это деньги на Западе.
Безрассуднов. Ну вот, сами признались, предатели.
Черноземов. Нет, я спрашиваю, когда мы делом займемся, сволочи? Когда начнем любить свою землю?
Дерюжкин. Многие не умели и не умеют писать хорошо. Вон Александрович, «демократша» и великий «европисатель», – а бездарней ее никого на свете нет. (Александрович прямо в лицо.) Было бы лучше, если б ты вообще русский язык не знала.
Александрович. Важен не художественный литературный результат, а его оценка в мире.
Рабинович. Оценка тех, кто заказывает эту вашу «музыку»!
Курбатова. Нет, господа, нет, сейчас важно держать нос по ветру. Писать плохо – это и есть сегодня писать хорошо. Это означает, что без гордыни, без элитарности, в эпоху демократии надо быть демократичнее, и писать, как все. Но писать правильно, как тут вещал сегодня агент европремии, этот, Хай Шмольц что ли.
Ивашкин. Правильно в его понимании – это побольше лгать на Россию.
Курбатова. Почему лгать, я например, вообще отказалась от поиска смысловой нагрузки в текстах своих сочинений, я однажды использовала этот прием и уже вижу его перспективность в отечественной словесности.
Безрассуднов (Тиму Бредису). Ваша муза, юноша, выглядит так: она подросткового возраста, курит, уродина и невежда!
Тим Бредис. Кто ж ее знает, я ее никогда не видел.
Безрассуднов. Чувство юмора напрочь отсутствует, – да, современные художники. Молодой человек, я еще в юности публиковался в толстых журналах…
Тим Бредис. Это что, в «Плейбое» что ли?
Безрассуднов. Вырастили поколение! Куда катится век!
Тим Бредис. А что? – это сейчас у нас самый толстый журнал.
Вершигора. Господа, господа, минуту внимания, прошу вас! Вот еще один наш автор, публицист и писатель Кукушкина, несмотря на некоторую тенденциозность и предвзятость…
Кукушкина. Предвзятость? Феминизм – предвзятость? Эка куда вы хватили! Это мировой тренд, чтоб вы знали!
Улиткин. Поспокойней, поспокойней, Кукушкина.
Кукушкина. А вы знаете, что почти половина больных это женщины, почти половина безработных тоже женщины, сорок процентов одиноких людей – тоже женщины!
Улиткин. Подождите, подождите, – а кем являются остальные проценты названных вами людей?
Кукушкина. Не забалтывайте, пожалуйста, проблему! Не заговаривайте нам зубов! Не пытайтесь нас обмануть! Ваши уловки не пройдут!
Улиткин. Это уже бред какой-то!
Кошель (вскакивает со своего места). Кошмар! Ну все хватит! Кого вы наплодили на мои деньги! Кого вы пустили в литературу! Я вижу бездарей, каких не видывал весь белый свет! Я вас всех содержал,  но помните, я вас породил, я вас и убью! Моей принципиальности хватит сделать это! (Делает угрожающие знаки собравшимся.)
Ивашкин (бросается к Кошелю). Николай Петрович, нельзя же так, у вас, верно, нервный срыв!
Рабинович (обхватывая Кошеля). Николай Петрович, что вы, голубчик!

Далее  Ивашкин, Рабинович, Дерюжкин и Черноземов обступают Кошеля, уговаривая его уводят со сцены, вместе с ним уходят.

Вершигора. Он с ума сошел!
Цветкова. Жалко его, сильно страдает.
Улиткин. Нервный срыв, такое горе пережил.
Курбатова. Да, всегда был сильным человеком, но страдание сильней его.

Пауза.

Чужедомский. Может, продолжим, господа?
Марьюшка (негромко, Копейкину). Соберись, держи себя в руках.
Копейкин. Я помню. Самое главное напиться после своей речи, а не до нее.
Подкопаева. А наш Димочка все-таки большой автор! Как он великолепно пишет про потерянное поколение!
Копейкин. И где же оно потерялось?
Подкопаева. Никто не знает, но он ищет.
Вершигора. Ну что, скажет еще кто-нибудь речь? Копейкин, что вы съежились, как не знаю что? Хотите сказать?

Копейкин встает из-за стола.

Вершигора. Господа, слушаем актера Копейкина, тише, тише.

Все в основном  прекратили разговоры, стали вслушиваться.

Копейкин. Как ближайший, хотя и младший, друг нашей покойной, как представитель смежного творческого цеха, хочу просто вспомнить, какой она была в жизни. Мы все знаем, что в своем творчестве она много внимания уделяла вопросам эротизма, раскрывала не только тайны души, но и таинства плоти, так сказать. Она мне говорила, что бездарей больше любят женщины, чем по-настоящему талантливых людей, а она понимала суть этого вопроса. Она писала длинно, да, но не для увеличения гонорара, а от желания много сказать. Она многих из вас вытащила в буквальном смысле из грязи, с помощью разумеется своего супруга Николая Петровича.
Сквозняковский. Резать правду-матку решил – молодец! Уважаю!
Марьюшка. Товарищи, давайте помянем Наталью Николаевну!
Сквозняковский. Ну вот, не дали сказать человеку.
Копейкин. Помянем. Что еще остается делать, помянем. (Садится.)

Пауза.

Кока Ин (подходит к Сквозняковскому). Я обожаю ваши стихи. Хочу познакомиться.
Сквозняковский. Валяй, знакомься.
Кока Ин.  Я Кока Ин, молодая одаренная писательница, у меня большие требования к жизни и серьезные планы в отношении литературы.
Сквозняковский. А я поэт-матерщинник, я много лет борюсь с издательством и редакцией за права своего искусства.
Кока Ин. Вы слышали, мои произведения будут проходить в школе.
Сквозняковский. А мои все и так наизусть знают.
Кока Ин.  Почему вы пишете такие стихи?
Сквозняковский. Какие такие?
Кока Ин. Ну не такими словами, как у всех, бранными.
Сквозняковский. Я не бранюсь, я так разговариваю. Жизнь, понимаешь, мерзотная, и оттого мысли о ней тяжелые – отсюда и слова нецензурные. Поняла?
Кока Ин. А я считаю, жизнь изумительно прекрасна.
Сквозняковский. Кому, что дано.
Курбатова (кому-то). Копейкин ничуть не преувеличил, она в самом деле теряла голову от каждой своей влюбленности.
Безрассуднов. И потому почти обезумела к старости, ха-ха!
Цветкова. Как вам не стыдно, Безрассуднов!

Входят Дерюжкин, Рабинович и Черноземов.

Черноземов. Все в порядке, Николай Петрович с трудом но успокоился.
Бирюзовская Дуся (подходит к Юрику). А вы талант или много старались?
Юрик. К сожалению, ни то, ни другое, ты извини.
Бирюзовская Дуся.  Здесь все так дурно одеты, что поговорить не с кем.
Вы писатель Ивашкин, я вас узнала.
Юрик. Писатель Ивашкин сидел наискосок напротив Курбатовой.
Бирюзовская Дуся.  Подождите, ваше лицо мне знакомо. Как вас зовут?
Юрик. Я Юрик. Ну – Юрик. Все меня Юриком зовут. Не слышала?
Бирюзовская Дуся.  Юрий, Юрий… вспомнила, это о вас говорят, что вы убежденный алкоголик. Неужели это правда?
Юрик. Да. Да. Так. Ничего не поделаешь.
Бирюзовская Дуся.  Как же можно так жить?
Юрик. Живу бедно, а внутренняя жизнь богатая.
Бирюзовская Дуся.  О вас отзываются как о самом честном и талантливом писателе, я хочу с вами познакомиться.
Юрик. Ты знаешь, тебе надо заводить знакомства вон там с ними, а я человек бесполезный. Тебе один вред будет от меня.
Бирюзовская Дуся.  Вы строго к себе относитесь.
Юрик. Если бы так. Все наоборот.
Бирюзовская Дуся.  Чего вы хотите добиться для себя?
Юрик. Ни в слове не солгать.
Бирюзовская Дуся.  И все?
Юрик. Это много.
Бирюзовская Дуся.  И как вы оцениваете современный уровень литературы?
Юрик. Уровень литературы? Применительно к нашему дню можно говорить только об уровне халтуры в ней, ничего другого просто нет. Да. Так. Да. Это так. Извините.
Чужедомский. Коллеги, кто же еще что-нибудь скажет?

Встает Дерюжкин.

Дерюжкин. В Библии есть слова про лживую трость книжника, это, возможно, про многих из нас… Совесть – вот, что главное…
Александрович (перебивает). Оставьте, Дерюжкин. Я давно утверждаю, что необходимо отменить ненужные русские слова, такие как совесть, правда, воля – они не переводимы на другой язык, во всем мире это сознание, истина, свобода. А русские слова придают излишние нюансы нашему менталитету.
Курбатова. Я обожаю Россию и русский народ!
Александрович. Нет, мы обязаны сделать их лучше.
Рабинович. Вы должны на коленях ползать, благодарить Россию!
Прибытков. Смотрите-ка, а документы подписаны не Гончаровой, а ее сыном Владиком Гончаровым.
Цветкова. Ну это, пожалуй, теперь все равно.
Прибытков. Еще смотрите, что на венках написано.
Цветкова. Что там написано?
Прибытков. Вот, на лентах надписи. (Читает, надпись на лентах венков.) «Памяти великой русской словесности, убиенной в двадцать первом веке негодяями-литераторами».
Подкопаева. Не может быть.
Курбатова. Прибытков, что вы читаете? Вы совсем неуместно шутите.
Прибытков. Написано на лентах, идите, сами увидите.

Все подходят к Прибыткову.

Прибытков (продолжает читать надписи на лентах венков). «Скорбим по великой традиции, что еще давала связь времен». «Русской литературе, преждевременно почившей в гнусном злодействе псевдолитераторов». «Ей, почившей в Бозе, кто пел Ему песни на земле».
Александрович. Черт знает что такое.
Митрофанушкина. Снова чья-то глупая шутка.
Сквозняковский. Вот вам и поминки по литературе, здрасте-пожалуйста.
Александрович. Ерунда, она жива-живехонька! Не обращайте внимание на всякую чушь!
Безрассуднов. А я согласен с этими надписями! Литература убита! Мы видим уже ее посмертные судороги.
Митрофанушкина. Безрассуднов, что это вы про смерть литературы тоже заладили, а? Если у вас личные неудачи, это не значит, что литпроцесс в кризисе, – как вы считаете?
Безрассуднов. Вы сегодня устроили поминки по литературе! Гражданская панихида по ней, по убиенной, вот так! Великую русскую литературу убили!
Чужедомский. Кто ее убил?
Безрассуднов. Вот эти все и убили. Вы и убили-с! Вот так!
Митрофанушкина. Сумасшедший!
Безрассуднов. Вы загубили великую традицию, но тени великих представителей ее прошлого еще придут к вам и спросят, с вас бездарей, за все дела ваши! Бездари могут и должны служить литературе, но вы служите самим себе! Для вас она кормушка!
Александрович. Ну, это ни в какие ворота не лезет!
Подкопаева. Вы оскорбили цвет нынешней литературы.

Входит Владик.

Владик. Ну что, инженеры новых человеческих душ, о чем спорим?
Цветкова. Владик, скажите вы ему, что он не прав!
Владик. Кто конкретно здесь не прав?
Подкопаева. Да вот этот, оскорбил нас всех!
Безрассуднов. Истину глаголю, ничего кроме.
Цветкова. Где вы были, Владислав? Вы не уважаете даже памяти о своей матери.
Курбатова. Владик, в самом деле где ты был? У Николя нервный срыв, а ты где-то ходишь.
Владик. У меня были неотложные дела.
Курбатова. А это не ты придумал с венками?
Владик. А что вы можете им возразить?
Курбатова. Дорогой Владик, с чего это ты решил, что нашей литературы больше нет?
Владик. Да вот так решил, вы же знаете мою сумасбродность. К тому же моя маман не подписала мне даже этой квартиры, я обиделся.
Курбатова. Что ж такого – не успела подписать, знаешь, умерла скоропостижно.
Владик. Умерла это точно. Для меня ее вообще больше не существует.
Курбатова. Ты давай тоже без истерик тут.

Входит Кошель и Ивашкин.

Кошель. Мне надо отлучиться, вы тут дальше уже без меня.
Курбатова. Николя, с тобой все в порядке? Ты куда собрался идти?
Кошель. Мне нужно идти, подавать заявление на развод.
Курбатова. На развод с кем?
Кошель. Со своей женой, разумеется.
Подкопаева. Ничего не понятно.
Митрофанушкина. Разве сейчас мужу нужно со своей умершей супругой разводиться?
Владик (насмешливо). Новый закон вышел, – как же вы, Митрофанушкина, не знаете законов, а еще чиновник!
Кошель. Видите ли, покойная, которую вы так бурно провожаете, не совсем умерла, не физически, а пока только, так сказать, морально.
Вершигора. Что вы этим хотите сказать?
Кошель. Жена бросила меня и Владика, и уже неделю, как уехала с каким-то сибиряком к нему жить в Сибирь. Но для меня она умерла навсегда – это точно!
Александрович. Ну, это уже ни в какие ворота не лезет!
Курбатова. Она что же, жива? – это полный беспредел!
Чужедомский. Граждане, мы не в дурдоме живем, – что это такое вообще!
Кошель. Я дал Гончаровой эту огромную квартиру, я дал ей свободу, возможность писать и заниматься, чем пожелает, я дал ей деньги, я дал ей вообще все! – а она бросает меня в благодарность и уезжает в Сибирь с любовником! – вот где беспредел! Я вот еще разыщу ее секретаря Скоркина, я его убью совсем, он все знал подлец и молчал! Вы сколько лет на мои деньги живете, а слова правды от вас не услышишь!
Митрофанушкина. Но зачем весь этот обман? – объясните нам!
Вершигора. Мы бросили свои дела, сколько денег потратили на цветы, на панихиду в церкви!
Владик. Что ж вы за мелочный народ!
Чужедомский (Владику). А затея с гробом и венками твоя, я сразу смекнул, кто мог это устроить.
Подкопаева. Кто ж в погребальной урне тогда?
Марьюшка. И гроб зря заказывали.
Сквозняковский. Верните нам поминки! Верните нам нашу скорбь!
Ивашкин. Гроб, кажется, не зря привезли. Там на полу лежит тело человека.
Чужедомский. Ерунда, кто это может быть.
Марьюшка. Копейкин! Копейкин уже напился! (Убегает.)
Цветкова. Вот уж Марьюшке досталось сокровище! А он ведь гениальный актер.
Митрофанушкина. Большие актеры все с такими проблемами.
Безрассуднов. Николай Петрович, выходит, вы свою Гончарову тоже проморгали – присоединились к великим!
Вершигора. Подождите. Так, так. Это все надо осмыслить. Гроб, венки, – это вы, значит, устроили поминки по литературе? Бессовестные!
Владик. Всего лишь небольшой перформанс.
Чужедомский. Что теперь вы прикажете нам делать? Эта свинская выходка даром вам не пройдет!
Кошель. Прекратите вы, у меня жена ушла, а вы все со своими пустяками!
Улиткин. Хороши пустяки, поминки по живому человеку!
Кошель. С нее все как с гуся вода. А мне надо было вам показать наглядно, что кормушка для вас закрывается, я не занимаюсь более поддержкой литературы в стране. Кроме того мне стало очевидно, что по литературе панихиду справили правильно, вы ж ее убили по большому счету.
Вершигора. А за это мы вас вообще побить можем, не взирая, что вы, Николай Петрович, наш благотворитель и меценат.
Сквозняковский. Это точно, какие ж поминки без драки!
Владик. Тогда пойдем сначала выпьем, чтоб посильнее разозлиться.
Вершигора. Ну если только за ваше здоровье.
Курбатова. Нет, за здоровье Натальи Николаевны, за это следует выпить. Слава Богу, что она жива.
Дерюжкин. А я вам говорил, что Гончарова очень даже здорова.
Чужедомский. За русскую литературу, вы знаете, мы глотки перегрызем.
Безрассуднов. Николай Петрович, я на вашей стороне.
Рабинович. Не бойтесь, мы в обиду вас не дадим.
Тим Бредис. У вас тут драка может выйти, а у меня подписчики уже с ума сходят. Мне надо уходить, чтобы участвовать в трансляциях.
Вершигора. Я давно вижу, что наши юные дарования мечутся по квартире в поисках интернета и своих чатов. Поминки временно приостановлены, до появления нового покойника, уходите.
Курбатова. Замолчать всем! Наталья жива – это же чудо! Слава Богу! Радоваться надо!
Цветкова. Что вы, в самом деле, нам подарили лишний повод собраться вместе – это же прекрасно! Идемте за стол.
Вершигора. Что ж, пошли за стол, а там посмотрим, что с вами делать.

Занавес.










ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Там же. Сидят Редькина, Гробовщик, Семенов, Фарафонов и некоторые Приглашенные гости.

Редькина. Как было все замечательно, покойница умерла, шли поминки, а тут вдруг все полетело кувырком. Жена Николая Петровича живая, уехала в Сибирь с возлюбленным. А нам теперь что делать, не понятно. Можно ли идти домой или продолжаются поминки, не ясно. Писатели спорили, спорили, а все оказалось зря, вот они, видать, и обиделись.
Семенов. А вам, по всему видно, придется поехать в Сибирь вслед за своей хозяйкой, это старая традиция на Руси.
Редькина. Еще чего.
Гробовщик. Нет, писатели, похоже, все еще хотят что-то доказать друг другу, не перестают спорить.
Фарафонов. Вы не понимаете, они не доспорили, мероприятие-то не состоялось, вот они все злятся друг на друга и на весь белый свет.
Семенов. А я вообще взаправду думал, что Гончарова скончалась. Чего сидим тут, не понимаю.
Редькина. Радовались бы, что их коллега жива, а они злятся.

К ним подходят Прибытков, Сквозняковский и Безрассуднов.

Гробовщик (подмигнув Семенову, обращается к Сквозняковскому). Скажи, писатель, трудно ли выучиться на вашу профессию?
Сквозняковский. Не скрою, трудно.
Гробовщик. Скажи, пожалуйста, трудно.
Сквозняковский. Писатель может солгать даже в уединении, это слишком сложно все. Если учиться, то всю голову забьют интертекстуальностью, полидискурсивностью, нонселекцией, восприятием мира как текста. Это не то, что гробы колотить!
Гробовщик. Не скажите, у нас тоже наука и ремесло художественное. Ведь гроб это что  – это понятие относительное. Есть люди, кому за гробом жизнь уготовлена, а есть, кому – нет. Поэтому на каждого клиента нужно смотреть приязненно, и с интересом. А что похороны, – это как пересаживание цветка в новую почву.
Сквозняковский. Хм, неожиданно, даже по-своему мудро.
Гробовщик. Я больше скажу, – что вы писатели можете понимать в человеке? – ничего. Человек это, понимаешь, тонкое строение. Это если еще не считать в нем души. Вот, скажем, труп. (Показывает на Прибыткова.) Тут, брат, наука  – анатомия. Когда он еще живой, этот труп имеет одну длину, но стоит ему умереть, как уже через короткое время его длина увеличивается, и тут гроб уже подгоняй по новому размеру. Человеческий труп больше самого человека.
Безрассуднов. А по ширине, то есть по толщине, покойник увеличивается или сокращается?
Гробовщик. А это смотря, какой смертью помрет.
Сквозняковский. А писательский труп как себя ведет после смерти?
Гробовщик (смеется). Думаю, после смерти врет, наверное, меньше.
Безрассуднов. Это точно!
Сквозняковский. Какой ты мудрец, надо же!

Прибытков уходит.

Редькина. Нам наконец-то сигналят, можно расходиться по домам. Идемте.
Безрассуднов. Ну что ж, до новых встреч! (Гробовщику.) Как думаешь, встретимся? – смотри у тебя тут непочатый край работы.
Гробовщик. Да-а, работы много, ваша правда.
Безрассуднов (гробовщику). Надеюсь тебя встретить на чужих, а не на своих поминках, старик!
Гробовщик. Это уж как Бог даст.

Редькина,  Гробовщик, Семенов, Фарафонов уходят .Сквозняковский и Безрассуднов стоят, к ним подходит Централов Аркаша.

Централов Аркаша. Безрассуднов, Сквозняковский, зачем вы, хотите похоронить отечественную литературу?
Сквозняковский. Это вы ее хороните. У меня лично только творческий интерес к данному событию. Я могу сделать на этой теме свой новый поэтический шедевр, – может получиться, я чувствую. Пойдем, Безрассуднов, я тебе уже кое-что процитирую.

Сквозняковский и Безрассуднов уходят.
После паузы входит Безденежных, обращается к Централову Аркаше.

Безденежных. Извините, товарищ, я ищу Гончарову.
Централов Аркаша (бросив взгляд на Безденежных). Я не возражаю.
Безденежных. Вы не поняли, товарищ, я прошу вас мне ее показать.
Централов Аркаша. Все оказалось очень сложно, вначале думали, что она в урне, а оказалось, уехала с любовником…
Безденежных. А вы не обманываете? – а  то меня футболят по кругу, уже сколько раз обманывали.
Централов Аркаша. Ты что, братан, век свободы слова не видать.
Безденежных. Спасибо вам. Вы тоже писатель?
Централов Аркаша. Ты из Сибири что ли? Меня вся литературная Россия знает, я бард, Аркаша Централов, – слыхал?
Безденежных. Не уверен, кажется, нет.
Централов Аркаша. Трудно тебе будет в жизни.
Безденежных. Кто-нибудь поможет.
Централов Аркаша. Ты рассчитываешь, что они? Никогда – запомни! Каждый из них уже занял свою маленькую нишу в литературном бизнесе, да, да, литература – это теперь бизнес, а ты ходишь тут возле них, это их напрягает, ведь ты им потенциальный конкурент. Для бездарностей это жизненно важно. Они бездарны в искусстве, но в практических делах во сто крат умнее тебя. 
Безденежных. Я надеюсь, что найду заинтересованного в развитии литературы человека.
Централов Аркаша. Нет, брат, не здесь. И я вижу, литературного рабства тебе не избежать.
Безденежных. Что это такое?
Аркаша Централов. Литературные рабы, по другому копирайтеры – это авторы, отказавшиеся от своего собственного имени и работающие на раскрученный литературный бренд. Все популярные детективы и сценарии их рук дело. На них сейчас держится вся литература.
Безденежных. Никогда!
Централов Аркаша. Посмотри туда, все они уже друг друга назначили в великие писатели, а у тебя нет изданных книг, поэтому ты – никто.
Безденежных. Если Гончаровой нет дома, может Николай Петрович Кошель здесь?
Централов Аркаша. Да, он здесь, немного занят. Постараюсь для тебя что-нибудь сделать. (Громко.) Сквозняковский, позови Кошеля, скажи, что его спрашивают. (Безденежных.) А ты что же, что-то написал выдающееся?
Безденежных. Я уже два года хожу по всем инстанциям и не могу опубликовать свои стихи, прозу и пьесы.
Централов Аркаша. Проблема. Как твоя фамилия?
Безденежных. Алексей Безденежных. (После небольшой паузы.) А что это у вас такие надписи на венках? Кто-то считает, что литература умерла? А мне известна ее жизнь и вдохновение, что она дает.
Централов Аркаша. Сейчас твое вдохновение окоротят.

Входит Кошель, за ним идут Курбатова, Чужедомский, Подкопаева, Цветкова, Улиткин.
Кошель. Кто меня спрашивает?
Централов Аркаша. Вас ищет этот молодой человек, говорит, что его фамилия Безденежных.
Кошель. Если это по поводу литературных изданий или публикаций, то я больше этим не занимаюсь. Я не желаю более тащить этот неблагодарный воз и плодить в нашей литературе бездарей! А этого приличного, как я вижу, молодого человека я поручаю критику Подкопаевой. Цветкова, Улиткин, вы тоже займитесь, отработайте наконец по-настоящему вложенные мной в литературный процесс деньги. (Уходит.)

К Безденежных подходят другие собравшиеся,  Вершигора, Александрович,  Прибытков, Сквозняковский,  Кукушкина,  Дуся Бирюзовская, Кока Ин, Черноземов, Ивашкин, Дерюжкин, Безрассуднов, Рабинович, обступают его.

Подкопаева. Я узнаю вас, вы настойчивый соискатель, который приходил в нашу редакцию и в издательский дом. Пишете сильно, но помню, впечатление оставили неблагоприятное, слишком большие поднимаете вопросы.
Безденежных. Это разве плохо?
Улиткин. Молодой человек, сколько у вас публикаций?
Безденежных. В этом-то и дело, все говорят, что работают только с известными именами. А как неизвестному стать известным, если с начинающими никто не хочет заниматься?
Вершигора. Знаете ли, молодой человек, публиковать мы вас пока не будем, надо вам, знаете ли, еще набраться опыта, научиться стилистике, отточить манеру письма. Поезжайте к себе в провинцию, поработайте, а потом еще раз к нам приезжайте, посмотрим, посмотрим.
Безденежных. Я это уже два года слышу, и даже намного больше, если считать мои первые попытки.
Чужедомский. Это же не возможно, в самом деле, любезный, браться за такие серьезные вопросы, вновь поднимать вселенские проблемы – в наше время так не пишут. Вы не в девятнадцатом веке живете, молодой человек. Это тогда все журналы были бы рады вас видеть, и вас возвели бы в достоинство крупнейшего писателя, но сейчас двадцать первый век – не то время, не то время, молодой человек.
Безденежных. Тогда, может, вы опубликуете мою драму в шести действиях.
Улиткин. Ну что ты из-за одной драмы трагедию разыгрываешь? У нас авторы пишут и сдают в публикацию одновременно по несколько штук.
Безденежных. Да, в плане работоспособности я конечно слабоват… А ваши авторы сами пишут?
Курбатова. Подождите, так это ему надо идти в журнал «Искусство драматургии».
Безденежных. Я уже там был, но они сказали, что публикуют пьесы не более двадцати страниц объемом, а у меня сорок страниц.
Курбатова. Тогда в Союз деятелей театра.
Безденежных. И там был, они сказали, что неопубликованными пьесами не занимаются.
Митрофанушкина. У нас в стране существует целая система поддержки талантливых авторов.
Безденежных. И в конкурсные жюри, и в комиссии по грантам, и в фонды поддержки литературы, в журналы, и в проекты литературных премий я обращался, и везде одно и то же, произведения должны быть изданы, и тиражом не менее двух тысяч экземпляров. Везде установлено нечто сродни имущественного ценза, который мне не преодолеть из-за отсутствия денег.
Сквозняковский. Да кто ж выдумал все эти условия? Митрофанушкина, это не твое изобретение?
Митрофанушкина. У нас этим занимается целый департамент.
Чужедомский. Да, мы ориентируемся на известные имена, и это правильно. Сегодня ритм задает рынок и деньги. (Берет Безденежных за плечо.) Я знаком с вашими работами, там серьезные, даже вселенские темы затронуты, писано все чудесно, – но дадут ли сегодня за это деньги нам, кто это пустит в продажу? – это вопрос. А рисковать, знаете ли, в наше время опасно. Вы должны это понимать.
Вершигора. Мы не можем возиться с каждым начинающим автором, нам нужно издавать книги, у нас книжный бизнес, а у ежедневных и еженедельных изданий тоже свой маркетинговый план.
Безрассуднов. Вот оно, то чудовище, что погубило нашу литературу – маркетинг! В самом деле, как начинающему автору начать публиковаться?
Безденежных. Сейчас никто новых авторов не ищет, не ограняет их дарование, как это было в недавнем прошлом, – вы все это отлично помните по себе. А я знаю только понаслышке. Но ведь вас нашли, вам помогли, вам дали возможность найти своего читателя.
Улиткин. Публикуйтесь в интернете.
Безденежных. Литература там потонула в массе писанины.
Черноземов. Молодец! Умница! Правильно сказал! Пишущих много, а художников настоящих мало!
Подкопаева. Вот послушайте, какие стихи он принес в наше издательство. Я их запомнила наизусть. «Взирая ныне на страну,/ на уровень искусства/ в ней, я нахожусь в плену/ безрадостного чувства». Далее: «Театр – тот стал вдруг чересчур/ на глупость, пошлость падок/ все есть – богема и гламур/ а в творчестве упадок». Каково! Автор не имеет ни одной публикации, но самомнение столь переполняет его, что это уже не юношеский максимализм, а почти экстремизм.
Чужедомский. Он эдак может и про нас что-нибудь написать.
Подкопаева. Уже написал. Вот про современную литературу: «А пишут что и как – увы/ столь глупо и ничтожно,/ что творчеств тех плоды мертвы,/ иное видеть сложно».
Дуся Бирюзовская. Ах, вот вы оказывается какой, бессовестный.
Цветкова. Однобоко нельзя смотреть, я у него находила отличные стихи, и даже почти великие.
Вершигора. Не защищайте его, Цветкова. Мы его почти пожалели, а он – вона как!
Александрович. Вы презрительно к нам относитесь, это вас не красит, юноша.
Безденежных. Что же мне делать?
Вершигора. У нас сейчас здесь траурное мероприятие…да, было траурное мероприятие, а потом…да… Поэтому вы не скандальте и не расстраивайтесь, а езжайте к себе домой и еще поработайте хорошенько, годик, два, три. Поработайте над собой, над своим характером, над гордыней, а там посмотрим.
Сквозняковский. Да вы что! Вы что ж творите! Разве можно его прогонять!
Я бы сам ему помог, да боюсь, я его испорчу.
Чужедомский. Можем определить его под крылышко Юрика, если молодой автор того захочет.
Сквозняковский. Что ж вы делаете, гады!
Курбатова. Вы молодые хотите прийти на все готовое, а мы в литературу вкладывали свои собственные деньги, много денег.
Безденежных. В свои произведения я могу вложить только свою душу, у меня больше ничего нет.
Дерюжкин. Это выглядит как-то прямо по-мефистофельски! Забавно, прямо Фауст!

Над Безденежных почти все смеются.

Чужедомский. Литературные амбиции требуют вложений, юноша, если они хотят быть реализованными. По-другому сейчас не бывает.
Безденежных. У меня нет денег на издание своих книг.
Прибытков. Что ж ты, брат, такой нищий? Только одна душа у тебя и есть!
Александрович. Хреново, коль одна душа, и больше нету ни шиша.

Все смеются еще громче.

Подкопаева. У нас рецензирование платное.
Вершигора. Только за свой счет, только за свой счет можно у нас опубликоваться. Это мы, пожалуй, организуем, но на основе коммерческих, знаете ли, расценок, такова жизнь, увы.
Улиткин. У нас сейчас нет свободных мест для публикаций, а выход отдельных тиражей страшно дорог. К тому же стихи, драма – не наш формат.
 Централов Аркаша. Я ему предлагал вариант поработать на раскрученные имена, но он отказался. (Безденежных.) Послушай, брат, в натуре, кроме меня тебе здесь никто не поможет. Запомни, сейчас в словесности самые честные люди это «литературные рабы»! Нельзя вообразить более честной позиции в творчестве!
Улиткин. Это может быть решением.
Вершигора. Да, да, это правильно.
Чужедомский. Таковы реалии,  это хороший заработок, и сама возможность творить.
Ивашкин. Я бы сам так подрабатывал, но много дел в издательстве.
Бирюзовская Дуся. Сейчас вообще все так делают.
Кока Ин. А когда-нибудь потом у вас появятся свои рабы, и жизнь наладится. У нас у всех не все сразу получалось.
Безденежных. Сомнительная перспектива.
Курбатова. Искусство, знаете ли, иногда требует жертвы от настоящего художника.
Безденежных. Жертвы? К этому, пожалуй, я был не готов… Как мне найти подходящего рабовладельца?
Курбатова. Вот и славно, молодой человек, разобрались. Мэтры должны помогать юным.

Все начинают расходиться, продолжив свои разговоры.

Чужедомский. А то действительно как-то вначале некрасиво выходило.
Прибытков. Если будет работоспособен, он много сделает.
Вершигора. А еще говорят, литература умерла, что она убита. Мы к себе притягиваем таланты.
Курбатова. Я завтра уезжаю в свою парижскую квартиру.
Александрович. Я знаете, России отдаю все свои силы, но у меня заканчивается время моего пребывания здесь, меня ждут в Европе, наградили какой-то новой премией.
Ивашкин. Как бы мне не сорвать творческую поездку по волжским местам.
Безрассуднов. Жаль парня.
Черноземов. Для литературы это будет большой пользой.
Дерюжкин. Вообще-то на душе скверно. Свинство.

Все уходят, остаются Безденежных, Централов Аркаша и Сквозняковский.

Безденежных. Что же мне, в самом деле, один путь – в рабы? (Со слезами на глазах.) Вы назначаете меня в рабы? Продали за маркетинговые деньги! Сейчас ведь двадцать первый век!
Сквозняковский. Ты слишком веришь в прогресс.
Безденежных (почти плачет). Мир вернулся на две тысячи лет назад.
Централов Аркаша. На твоем месте я бы не умничал.
Безденежных. Двадцать веков христианства прошли впустую на земле.
Централов Аркаша. Хватит причитать. Завтра придешь по этому адресу, держи записку. Я людей насквозь вижу, ты талантлив, и литературный раб из тебя выйдет, что надо – поверь мне.
Безденежных. А писатель из меня не вышел? Разве я бездарен? Я свой талант знаю. И сделано уже не мало. А только этого всего не принимают. Мой народ не узнает той истины, что мне дано ему сказать. Ведь это преступление.
Сквозняковский. Тут, знаешь, проблема масштабней. Я понимаю, но пока не нашел слов, как это выразить.
Безденежных. Я должен поблагодарить вас за помощь.
Централов Аркаша. Пустяки. Люди должны помогать друг другу. Эх, бедняга, по-настоящему бы тебе помочь, но это не по моим силам, друг, честное слово. Извини, если можешь.
Безденежных. Я могу себя считать трудоустроенным?
Централов Аркаша. Считай, что ты уже раб.
Безденежных. Какое-то непривычное состояние. Не могу до конца прочувствовать всего, своего рабства и новой жизни в нем.
Сквозняковский. Ничего, стоит только начать, а потом привыкнешь.
Безденежных. Я могу идти?
Централов Аркаша. Твоя мечта сбылась, ты теперь в литературном процессе, иди, привыкай.
Безденежных. Я еще  не знаю, как раб должен себя вести.
Централов Аркаша (подталкивает в спину Безденежных). Иди, друг, в свое светлое будущее и в будущее нашей литературы. Оно тебя ждет.

Безденежных, стоя на неуверенных ногах, в растерянности смотрит в свое «будущее».

Занавес.

